肖雨揚(yáng)
希區(qū)柯克承認(rèn),他的妻子才是真正的懸念大師,雖然作品只有一個(gè)。
所有大師在成為大師之前,看起來(lái)都和別人一樣平凡。希區(qū)柯克也一樣,22歲的時(shí)候,還做著電影剪輯的工作。不過(guò)也是在那一年,他遇到了阿爾瑪,從此改寫(xiě)了人生。
阿爾瑪·雷威爾出身名門(mén),畢業(yè)于英國(guó)著名學(xué)校的表演專(zhuān)業(yè),那時(shí)正年輕漂亮,追求者甚多。盡管希區(qū)柯克對(duì)她一見(jiàn)鐘情,她卻沒(méi)有看上其貌不揚(yáng)的他。
后來(lái),有一次兩人為電影剪輯,一位主演認(rèn)為她的鏡頭被剪得過(guò)多,對(duì)阿爾瑪橫加指責(zé)。希區(qū)柯克生氣地說(shuō):“不然你來(lái)做好了!”那位演員無(wú)言以對(duì)。這讓阿爾瑪對(duì)希區(qū)柯克刮目相看。
希區(qū)柯克自卑而害羞,不敢隨意向阿爾瑪示愛(ài)。一個(gè)男人在長(zhǎng)相上不如意,就只能靠事業(yè)來(lái)彌補(bǔ)自己的不足,他決定等自己成為副導(dǎo)演后再去追求她。
一年后,希區(qū)柯克和阿爾瑪參加《從女人到女人》的拍攝。當(dāng)時(shí),遭遇暴風(fēng)雨,阿爾瑪因?yàn)闀灤诖仙弦粍?dòng)不動(dòng),“好,機(jī)會(huì)來(lái)了?!毕^(qū)柯克大著膽子問(wèn):“親愛(ài)的阿爾瑪,你愿意嫁給我嗎?”望著希區(qū)柯克伸出來(lái)的手,阿爾瑪不得不點(diǎn)點(diǎn)頭。希區(qū)柯克分析道:在那樣惡劣天氣的情形下,沒(méi)有人會(huì)拒絕求婚。
希區(qū)柯克如愿以?xún)數(shù)厝⒌桨柆斨螅愫推拮影岬搅藗惗亟紖^(qū),過(guò)起了平淡的田園生活。他停止了對(duì)事業(yè)的追求,每天徜徉在別墅邊的菜地里,不再制作影片。他滿足于生活的一切,然而對(duì)生活充滿熱情的阿爾瑪很快厭倦了碌碌無(wú)為的生活。阿爾瑪開(kāi)始嘮叨:“我的丈夫是個(gè)天才,他不應(yīng)該每天只對(duì)著蘿卜白菜發(fā)呆?!彼齽裾f(shuō)丈夫做點(diǎn)有意義的事情,但希區(qū)柯克以為娶到了阿爾瑪,人生便沒(méi)有遺憾,也別無(wú)追求了。
一個(gè)月后,阿爾瑪不再?lài)Z叨了,她經(jīng)常一個(gè)人坐著,微笑,臉色緋紅,那樣子好像正陷在熱戀中。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令希區(qū)柯克不安,他注意到阿爾瑪每個(gè)周末都會(huì)盛裝出去,每次回來(lái),都是沉思好久才入睡。
阿爾瑪再出去時(shí),希區(qū)柯克說(shuō)順便載她,阿爾瑪猶豫著答應(yīng)了?!鞍?!”在車(chē)上,阿爾瑪嘆氣。希區(qū)柯克問(wèn):“沒(méi)能看到心上人嗎?”阿爾瑪又嘆了口氣,答非所問(wèn):“羅賽里尼真是個(gè)有魅力的男人啊!”羅賽里尼是當(dāng)紅的男明星,也是眾多女性的夢(mèng)中情人。
當(dāng)天晚上,希區(qū)柯克半夜三更給羅賽里尼打電話,電話一接通,他就破口大罵:“羅賽里尼,你這個(gè)該下十八層地獄的雜種!”如此罵了三次,他才安下心來(lái)睡覺(jué)。
阿爾瑪每天都在沉思著,有時(shí)候還看羅賽里尼的電影。“咱們得搬家,咱們必須得搬家!”不喜歡改變、尤其不喜歡搬家的希區(qū)柯克焦躁地對(duì)阿爾瑪說(shuō)。他生命中最珍愛(ài)的妻子如果真的愛(ài)上了別人,他一定會(huì)發(fā)瘋的。
阿爾瑪和希區(qū)柯克搬到了美國(guó)。希區(qū)柯克覺(jué)得有必要讓羅賽里尼看清自己的實(shí)力,數(shù)年后,他挑中《蝴蝶夢(mèng)》作為問(wèn)鼎之作。這是一部講述新婚妻子不斷被丈夫前妻鬼魂糾纏的故事,此后,希區(qū)柯克的天才開(kāi)始發(fā)揮。
大名鼎鼎的希區(qū)柯克始終沒(méi)有忘記一件事,就是向妻子證明自己比羅賽里尼更有“實(shí)力”。越來(lái)越發(fā)福的希區(qū)柯克熱衷于減肥,他不想活生生因?yàn)榉逝职哑拮油葡蛄_賽里尼。阿爾瑪陪著丈夫一起減肥,他吃什么,她就吃什么,結(jié)果他沒(méi)瘦下來(lái),她卻越來(lái)越瘦。希區(qū)柯克不敢減肥太久,否則他那尊敬的夫人很可能會(huì)瘦到完全消失。
1960年,希區(qū)柯克的《蝴蝶夢(mèng)》獲得該屆奧斯卡作品獎(jiǎng)。在現(xiàn)場(chǎng)他看到了他的情敵羅賽里尼。希區(qū)柯克得意地罵他:“你這個(gè)雜種,你有什么好炫耀的……”哪知道阿爾瑪卻低聲在他耳邊說(shuō):“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)羅賽里尼先生,你也沒(méi)有別的情敵……”
一切真相大白,希區(qū)柯克面紅耳赤,急忙向羅賽里尼道歉。
作為懸念大師,希區(qū)柯克承認(rèn),他的妻子,比他高明。他們相伴了一生,希區(qū)柯克最感激的女人只有阿爾瑪一個(gè),而阿爾瑪說(shuō):“在一起那么多年,我的丈夫從未讓我覺(jué)得無(wú)聊,我相信不會(huì)有很多女人敢這么說(shuō)?!?/p>
當(dāng)我們對(duì)婚姻或者伴侶有某些不滿的時(shí)候,不妨也學(xué)學(xué)阿爾瑪,制造一點(diǎn)恰到好處的可愛(ài)懸念。