陳薇

在中國做父母，是一項百轉(zhuǎn)千回、錯綜復(fù)雜的“事業(yè)”

“一切事情，能不能等到20號以后再說？”接到《中國新聞周刊》記者的約訪電話時，受訪家長們的回答出奇地一致。接著，是一樣的解釋：2月21日正是北京市百萬中小學(xué)生的開學(xué)日，在此之前，他們希望不受打擾地陪伴孩子。

陪孩子成為一個越來越被接受的理由。出生于上世紀(jì)七八十年代前后的中國父母們，正在用它戒除好友聚會、K歌泡吧等私人樂趣，謝絕周末加班、長期出差甚至職位升遷等工作機(jī)會，以將更多的時間留給下一代。

然而，父母的良苦用心常常事與愿違。一家國際青少年研究所進(jìn)行的一次名為“你最尊敬的人物是誰”的問卷調(diào)查結(jié)論顯示，父母都進(jìn)入了日本和美國高中生心目中的前三，而對于中國內(nèi)地一萬多名受訪高中生來說，母親、父親則屈居第十與第十一。

“感動”“可悲還是可敬”“殘酷的愛”，這是在國內(nèi)知名搜索網(wǎng)站輸入“中國式父母”后顯示的標(biāo)題。這些夾雜著愛與恨、感激與反省的詞語背后，正隱含著無數(shù)個百轉(zhuǎn)千回、錯綜復(fù)雜的中國父母的故事。

家家有本自己的“譜”

“虎媽的教育方法，我是堅決反對的”，這是44歲的北京媽媽李華對《中國新聞周刊》記者說的第一句話。她穿著工作制服，沒有化妝，嗓音有著北方人的粗糙與大氣。

她成長在部委大院里，從小掛著鑰匙和其他孩子四處串門，唯一對成績緊張是在放假前拿回成績單的日子。她的中將父親很少顧家，母親是一位“自私不講理的官太太，態(tài)度很像虎媽”。

小時候，媽媽為她做短袖衫。充滿期待的李華偶爾問：“媽，你做好了嗎？”沒想到，媽媽立刻沉下臉，“怎么，你是嫌我做得慢，還是嫌我做得不好呢？”接著便是一頓打。

她深受刺激，“從小就有特別強(qiáng)烈的想法，我受過的罪，一定不能讓我的孩子再受。”

直到她有了女兒劉依晨。她的開明與呵護(hù)，不同一般。依晨曾有一段時間不想寫作業(yè)，老師提醒家長管教，可依晨闡述理由：“不寫的作業(yè)全是基礎(chǔ)，我從來不會丟分。那么寶貴的時間，應(yīng)該用來提高弱項，不是嗎？”李華想了想，也就隨她去了。

上高中的依晨會告訴她學(xué)校里從打架到早戀一切大大小小的事兒。女兒沒有心儀的男同學(xué)，李華先敲了邊鼓：“在我看來啊，那種太細(xì)膩的男生真的不適合你。”

“盡管我不認(rèn)同虎媽的一些方式，但是我理解虎媽”，廣州媽媽黃湘雯的觀點則與李華相反。從女兒心怡三歲多起，黃湘雯便為女兒選擇學(xué)習(xí)鋼琴和羽毛球。

她感受到羽毛球為女兒帶來的好處，是源于一次比賽。那天下午，心怡要與六個人對決。打到最后一場時，筋疲力盡的女兒在黃湘雯面前大哭一場：“我實在受不了了，不打了?！?/p>

“媽媽沒有關(guān)系，你可以不打。這是你自己的選擇。如果你覺得還能堅持，你就爭取?！?/p>

心怡最終堅持下來。之后，她在日記里記錄，“堅持真的可以克服困難，獲得勝利！”

于是，當(dāng)黃湘雯看到名人洪晃發(fā)表的一條微博——洪晃說“虎媽”是“地獄老母”，在部分網(wǎng)友中引起共鳴時，她發(fā)了評論：“你培養(yǎng)了孩子的毅力、勇敢，難道不是她們的童年嗎？”

黃湘雯希望女兒的童年過得更有“質(zhì)感”，而這種豐富與計劃，正是她的童年所缺乏的。

她至今懊惱自己太過平凡，沒有一項特長。身為普通市民的父母對教育沒什么想法，在她填報大學(xué)志愿時也毫無建議。她懵懵懂懂地讀了土木工程，畢業(yè)后稀里糊涂地轉(zhuǎn)行，至今每天還要自學(xué)英語、法語：“全靠自己積累爭取、跌跌撞撞地尋找方向。如果父母當(dāng)初管教多一點，應(yīng)該會比現(xiàn)在順利得多?！?/p>

黃湘雯認(rèn)定鋼琴為一項興趣愛好，而羽毛球能強(qiáng)健體魄。在她看來，這兩樣便是父母應(yīng)該贈予孩子的禮物，簡單而重要。

“國畫、書法、小提琴、聲樂、英語、物理、化學(xué)……” 上海某廣告公司從業(yè)者詹妍從小便被父親的“禮物”壓得喘不過氣來。

父親自小成績優(yōu)異，?！盎◣茁榇牟莞寮埲パ菟慊瘜W(xué)題”，但因上山下鄉(xiāng)沒能讀上大學(xué)。改革開放后，他自修考取公費留學(xué)生，學(xué)成歸國后才頗受重用、仕途坦蕩，“總之，他認(rèn)為知識是絕對可以改變命運的”。

身為獨生女，詹妍便被望女成鳳、自視甚高的父親當(dāng)成兒子來養(yǎng)。她四歲開始練小提琴，拉錯一個地方，媽媽就會拿針扎她一下。做完作業(yè)，爸爸檢查時發(fā)現(xiàn)錯誤，眉頭一皺，詹妍便立刻退到一米之外，“肯定是會打我的”。

最后，“哪怕是在飯桌上，爸爸如果把手揚(yáng)起來撓一下腦袋，我都會條件反射跳開來，以為是又要打我了”。

31歲的詹妍即將迎來自己的孩子。她還沒有想好怎樣教育，但是，“一定不會像我的父母那樣了”。

“中國父母基于自己的一些價值觀、一些經(jīng)驗，再還諸孩子，這個無可逃避”，黃湘雯說。比如，她為女兒選擇的鋼琴課，正源于女兒的爺爺年輕時要為愛唱歌的奶奶買一架鋼琴的浪漫愿望。父母覺得應(yīng)該吃素，孩子從來不知肉味；父母只吃粗糧的，孩子便以玉米、地瓜、土豆為食……

帶著一代代人的經(jīng)驗與教訓(xùn)、愿望與妥協(xié)，每個中國家庭的“教育家譜”增刪矯正、綿延傳遞著。

在變化中迷失

2011年春節(jié)，詹妍特意買了三臺小車模型，送給來家拜年的孩子們。不久，好友來訪，帶著一個六歲多的兒子。三臺車模中，男孩毫不猶豫，抓過一輛最小的。

“孔融讓梨”，詹妍立刻想起兒時語文課本中的美德故事，一陣激動，“你為什么不選那兩輛紅色、又大又漂亮的呢？”

“這輛是蘭博基尼啊，那兩輛不值錢的！”還沒上小學(xué)的男孩回答說。

“前天，我和孩子他爸剛回到家，一歲半的兒子趁著大門打開，居然說要離家出走：‘爸爸，探險去了！”從兒子拎著CD包的細(xì)節(jié)，深圳媽媽萬靜推測，兒子是從某部動畫片中“自學(xué)”到這句口號的。

她忍不住哈哈大笑，現(xiàn)在的孩子營養(yǎng)好、發(fā)育早，“還有好多亂七八糟的話，都不知道是從哪里學(xué)到的。”

北京媽媽盧秀紅在阻止女兒看體育新聞時遇到了新難題。女兒只用一句話就輕易說服了她：“同學(xué)們都在議論皇馬誰誰誰，只有我不知道，我已經(jīng)out了！”

困惑的盧秀紅先問什么是“out”，再問什么是皇馬。她不上網(wǎng)，不用郵箱和QQ空間?！八自捳f三年一代溝”，她強(qiáng)烈感受到與下一代的思維差異。

父母們還能感受到老師的變化。萬靜曾聽說，有一位幼兒園老師，特意在教師節(jié)來臨前在班級上宣告：“今天××的家長給老師送了購物券，你們回家記得向爸爸媽媽說啊?！?/p>

學(xué)校要開運動會，一位學(xué)生家長贊助了班級全套嶄新的運動服，不久，其他同學(xué)家長收到一條群發(fā)短信，內(nèi)容是 “感謝××家長積極支持”等等。最后，深感壓力的家長們，為了孩子的面子與尊嚴(yán)，不得不參與這種“競爭”。

“我家孩子，下周就要考鋼琴八級了。考完了，我和他爸還想讓他學(xué)舞蹈，你說是國標(biāo)好還是街舞好？”不久前，萬靜接到一位好友的咨詢電話。

“男孩學(xué)國標(biāo)不好，娘娘腔吧？”她其實沒什么底氣，小心翼翼地建議。

她只是模糊記得，從上世紀(jì)90年代起，樂器特長才開始流行。起初是代表著高雅情趣的鋼琴，后來還有薩克斯、小提琴、手風(fēng)琴……接著回歸到中國傳統(tǒng)的古箏、二胡。女孩學(xué)芭蕾，男孩練國標(biāo)、森巴和街舞。此外，還有國畫、書法、聲樂、圍棋、珠心算、奧數(shù)、公共英語……

如果是優(yōu)質(zhì)老師小班上課，學(xué)費可能每小時上百元計。辛辛苦苦讓孩子在學(xué)齡前鋼琴考了級，可一來二去到了高中連五線譜都忘了。聽到身邊過來人的經(jīng)驗之談，一想到這些費時費錢、隨著考試加分需求而變化無常的“特長潮”，萬靜就覺得頭皮發(fā)麻、負(fù)擔(dān)百倍，“算了，還是看孩子對什么感興趣，咱們以后就簡單學(xué)點什么”。

其實，在兒子出生前，她還沒有這么隨意。懷孕時，她為孩子規(guī)劃了滿滿的藍(lán)圖，全是自己沒有實現(xiàn)的夢想，但當(dāng)孩子長到一歲多，她發(fā)現(xiàn)自己要強(qiáng)的心漸漸消失，“不期望他成龍，只要成人就可以。不進(jìn)監(jiān)獄不吸毒，能靠自己活下去”。

與日新月異的社會一起，不少父母秉承至今的育兒觀悄悄起了變化。

“對兒子的學(xué)習(xí)，我其實很想要求高一點。但是我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，要求高了也沒用?！睆膬鹤有W(xué)時起，北京媽媽趙虹開始質(zhì)疑國內(nèi)教育體制。

近十年來，趙虹先后任不同上市公司的法律事務(wù)部經(jīng)理與總經(jīng)理秘書，在選拔應(yīng)屆高校畢業(yè)生時，強(qiáng)烈的感覺是“大學(xué)生不好用”。因為學(xué)校培養(yǎng)不出社會真正需要的人，“學(xué)校培養(yǎng)的是A，我們需要的是B，所以我為什么非得強(qiáng)求那個A??？”

社會需要外向型人才，這是廣州媽媽黃湘雯的分析。但她的女兒心怡天性內(nèi)向，每次與羽毛球教練見面，教練只能看見她的嘴唇囁嚅著，一年后，教練才聽出她叫的是“老師”。

在一家外事機(jī)構(gòu)工作的黃湘雯常帶著心怡參加單位聚會。遇上外籍同事，她就鼓勵心怡上前用英語搭話。然而，女兒總是滿臉通紅、眼淚快掉下來，卻最多只能說上一句。

心怡的外籍教師不理解，來勸黃湘雯：“這就是一個孩子的天性，你為什么一定要改變她呢？”

聽到這句話時，黃湘雯突然覺得整個世界明亮了。不久，她又黯然：“在中國這么一個浮躁、急功近利的年代，她這樣的性格，可能會過得非常慘吧？”

黃湘雯已有過類似體味。心怡曾被老師安排在一個單獨的、偏僻的教室角落，一個學(xué)期沒有挪動位置，正是因為“內(nèi)向的孩子永遠(yuǎn)得不到關(guān)注”。

好在一切都還來得及。當(dāng)她看見女兒與同學(xué)笑著談?wù)撘磺撉俸拖?，或是在羽毛球比賽贏球時大喊一聲，黃湘雯漸漸感到，女兒一點一滴建立的自信心，正在幫她漸漸走入社會。

同一時間，北京媽媽劉潔正在為兒子的外向擔(dān)心。

“他特別能說，這個曾經(jīng)讓我驕傲的特點，現(xiàn)在成了讓我難受的一件事”。兒子從小和人自來熟、喜歡交流，如今十四歲了，每天晚飯時纏著媽媽非要聊上一個多小時。

“青年之后的男孩子，人家欣賞的是沉默、剛毅的”，她想了一想，“比如小女生們，從來不會追（兒子）這樣的啊?！?/p>

內(nèi)向好或是外向好、學(xué)鋼琴還是學(xué)舞蹈、進(jìn)學(xué)校還是自己教……每一個都是困擾中國父母的難題。在社會多元價值觀主導(dǎo)下，似乎沒有什么是一成不變的了。

現(xiàn)在，每逢周末，李華?？刺旖蛐l(wèi)視新近開播的職場真人秀欄目《非你莫屬》。這個欄目給她的感悟是，“原來大家都認(rèn)為的好孩子，在那兒已經(jīng)不是最受歡迎的了”。

“天堂里的受苦人”

“素質(zhì)教育”，在2001年6月被正式提出。然而，在自1977年恢復(fù)至今的高考制度下，對于龐大的中國人口來說，那些處于金字塔尖的國內(nèi)外大學(xué)資源仍舊稀缺。于是，應(yīng)試教育仍舊是一件人人痛恨、卻不能不做的事。

在北京，“小升初”被認(rèn)為是比中考、高考更難的一場“火拼”。從小學(xué)三四年級起，這場戰(zhàn)役已經(jīng)悄然打響。

2006年，北京媽媽劉潔帶著三年級的兒子劉逸峰參加了一次在人大附中舉辦的考試。逸峰上的是一所私立學(xué)校，成績不錯，尤其得到數(shù)學(xué)老師的青睞。

然而，逸峰走出數(shù)學(xué)考場時卻是哭喪著臉，“媽媽，我一道題都不會做，看都看不懂?！?/p>

劉潔的心涼了下來。之前與候考家長的閑聊已經(jīng)讓她隱約意識到問題的嚴(yán)重性：那些家長們說的話，她也聽不懂。他們說的全是小升初的“暗語”——以“斑點狗”指代101中學(xué)、以“白大夫”指稱北大附中等等一套五花八門的獨特語言。

對此，劉潔一無所知。她成長于優(yōu)越開明的國家干部家庭，是北京最早一批外企職工，收入豐厚、事業(yè)有成。她希望孩子在一個釋放天性、健康自由的環(huán)境里成長，便在1998年付出每學(xué)期4萬多塊錢的學(xué)費，將一歲的兒子劉逸峰送進(jìn)北京最好的雙語私立幼兒園，之后是高價私立小學(xué)。她的目標(biāo)簡單明確，讓孩子出國留學(xué)。

這次考試深深地刺激了劉潔——她本以為孩子一直學(xué)得“很好”。一年多后，劉潔最終決定辭職成為全職媽媽，并將五年級的兒子轉(zhuǎn)回公立小學(xué)。

同樣是在五年級，男生張念武被媽媽許敏從江西南昌轉(zhuǎn)到北京一所公立小學(xué)。原來的班級甚至在講臺旁單獨設(shè)置“恥辱座”，填鴨式的教學(xué)還一度讓張念武有了自閉傾向。

許敏也不懂什么是奧數(shù)、迎春杯?？吹奖本┑暮⒆觽?nèi)龤q就進(jìn)新東方學(xué)校，她焦慮得整晚睡不著，“不是因為自己孩子成績不夠好，而是因為別人的孩子學(xué)得太多了?！?/p>

自小接受美式教育的劉逸峰，挫折同樣持續(xù)而來。轉(zhuǎn)學(xué)第一天，老師“像遇見怪物似地”向媽媽劉潔告狀，“你們家孩子怎么這樣啊。課上著上著就站起來，在教室里溜達(dá)一圈又回來了。校長在上面講話，他就下面嘣的一句，‘校長你錯了……”于是，第一個月，逸峰幾乎天天被罰站。

與同學(xué)們出去玩，他們說起《還珠格格》的小燕子，兒子不知道；有孩子想委婉地表達(dá)看法，兒子看穿后毫不留情：“你撒謊！”于是，班主任對著劉潔搖頭：“你家孩子，太‘單純了?！?/p>

“我只是想他的個性得到保護(hù)，但是沒有想到過兩種不同的教育方式會在做人的標(biāo)準(zhǔn)上、在他對人對事的看法上，差距這么大。”希望兒子留學(xué)后回國發(fā)展的劉潔，深感讓逸峰回歸國內(nèi)教育環(huán)境的必要。最終，在付出十幾萬的補(bǔ)課費、參加半年多的周末考試、甚至不惜被家人稱為“法西斯”家長之后，劉潔帶著逸峰接到了重點中學(xué)的“密電”——她終于“贏”得了這場戰(zhàn)役。

“可是，還有那么多打了敗仗的呢？”許敏笑言自己便是“失敗者”之一。然而，她意外尋找到另外一條道路。在一次偶然看到自閉兒童的電視報道后，她支持兒子張念武發(fā)起成立了中國首個以中學(xué)生為主體的“海洋星空基金會”?！靶液脢W數(shù)沒考好，不然我們就走入死胡同了。”許敏漸漸發(fā)現(xiàn)，原來不以分?jǐn)?shù)為中心的生活也很快樂。

回歸還是偏離、應(yīng)試還是素質(zhì)，還有更多和劉潔、許敏一樣的中國媽媽們在其間疑惑彷徨、掙扎搖擺——“天堂里的受苦人”，北京師范大學(xué)教科所教授、家庭教育專家陳建翔甚至為糾結(jié)的中國父母們?nèi)绱硕?。他說，“希望教育里面多一點平常心、少一點競爭心，讓孩子自我選擇?！?/p>

這個觀點，黃湘雯很是贊同。然而，女兒心怡最近一次的經(jīng)歷又在提醒她，在當(dāng)下社會，讓孩子自我選擇亦困難重重。

她看到心怡寫的一篇命題作文，《我最喜歡的一句話》。開頭是這樣的：“談到‘喜歡的一句話時，有些人會說‘從蒼蒼茫茫的草原走來，我是藍(lán)天下飛翔的雄鷹，或是‘明月幾時有，把酒問青天?？晌易钕矚g的一句話只有八個字：‘心，今天過得還好嗎？這句話，是我每天跨進(jìn)車門時，媽媽對我說的第一句話……”

“我多么希望未來的每一天都會有跟媽媽的口水戰(zhàn)，每一天都有笑聲，每一天都有甜蜜。因此，我最喜歡的一句話便是：‘心，今天過得還好嗎？”

語文老師批注：“胸?zé)o大志，立意不高。重寫?！薄?/p>