流年

洗澡

小時(shí)候，媽媽總是帶我去欖桿市的澡堂子洗澡。

欖桿市是北京南城一條已不復(fù)存在的老街。一到冬天，這條街上就支起一口口黑色的大鍋，鍋中有胖胖的栗子在砂糖中賣(mài)力地翻滾。站一會(huì)兒，那焦香味便鉆進(jìn)我和媽媽剛剛洗干凈的還在發(fā)熱的毛孔里。剛出鍋的糖炒栗子總是不小心就燙破了紙口袋，過(guò)了好久，還能在媽媽皮包的角落里翻出一顆發(fā)舊的栗子來(lái)。

好好洗個(gè)澡，那是頂大的一件事。人們耐心地排著隊(duì)，一撥撥地進(jìn)入，用拴著塑料牌的鑰匙打開(kāi)柜子，一股潮濕的木頭味便撲了過(guò)來(lái)。我一邊脫衣服一邊望著那噴著水蒸氣的浴室的門(mén)，像望著一只怪物的嘴。里面霧氣騰騰，看不清人們的臉，小孩子都是認(rèn)著媽媽的身體去找媽媽的。我怕洗頭，總是將臉埋進(jìn)媽媽柔軟的肚子里。洗好，她先出去，取來(lái)一條印著小鹿的兒童毛巾被，將我圍成一個(gè)桶。像洗好澡的小狗那樣，我歡天喜地地在形狀各異的一堆光溜溜的身體里竄來(lái)竄去，有時(shí)也會(huì)對(duì)著媽媽發(fā)愣，覺(jué)得她冒著熱氣的裸體又好看又陌生。

夏天就不用特意跑去澡堂子。天熱的時(shí)候，我只要路過(guò)水池，就會(huì)毫不猶豫地把穿著涼鞋的腳丫伸到水龍頭下面。吃過(guò)晚飯，爸爸出去遛彎，媽媽就把外屋開(kāi)辟成一個(gè)臨時(shí)浴室，將我塞進(jìn)平時(shí)用來(lái)洗床單的大鋁盆里。等我洗好，她便站在大盆里，一點(diǎn)點(diǎn)小心地往身上澆水。

青春早早地膨脹起來(lái)，身體長(zhǎng)成介于大人和小孩之間的怪模樣。我開(kāi)始獨(dú)自去澡堂。被洗發(fā)香波的泡沫迷了眼睛的時(shí)候，總是會(huì)不安地感到有人在趁機(jī)窺探我的身體，這種不安持續(xù)到我12歲，家里搬進(jìn)樓房。沒(méi)有窗戶的衛(wèi)生間里，局促的浴缸剛好可以用來(lái)洗一只不大不小的狗。沒(méi)有熱水器，但我堅(jiān)持要自己燒水，像母親那樣，一點(diǎn)點(diǎn)往身上澆水洗。

初一時(shí)，我和班里最漂亮的女生成了朋友，一天她當(dāng)眾說(shuō)我的頭發(fā)油多，能隱隱見(jiàn)到頭皮屑。我一個(gè)上午都無(wú)心聽(tīng)課，中午飛快地蹬著自行車(chē)回家，彎著腰站在浴缸前沖頭發(fā)，然后又飛快地返回學(xué)校，跑到她面前說(shuō)：“我洗頭了?！蹦且惶焱砩?，我沖母親喊道：“你知道嗎？洗澡不僅是為了讓人干凈?！?/p>

上周，我?guī)е赣H去浴場(chǎng)，才看到，母親的肚子已垂下來(lái)，像臉一樣布滿了皺紋，不會(huì)再有害怕迷眼的小孩愿意將頭埋進(jìn)這樣的肚子里。只有她的毛孔，好像剛剛完成了一件頂大的事，又紅又熱，大聲告訴我：你瞧，我有多干凈。

文/王正

世說(shuō)

秋波蕩漾

作為一個(gè)有文化的人，自然不會(huì)把秋波當(dāng)作秋天的菠菜，而是奇怪，什么時(shí)候起，秋波成了含情帶笑勾魂媚眼的代稱(chēng)？李白說(shuō)“秋波落泗水，海色明徂徠”，至少，那時(shí)的秋波還是指秋天的水波。直到晚唐李商隱寫(xiě)下“柔腸早被秋波割”，五代李煜說(shuō)出“眼色暗相鉤，秋波橫欲流”，天下文青才知道，她的眼神居然可以不是眼神。宋代文青對(duì)此更加敏感，蘇東坡惆悵“佳人未肯回秋波”，黃庭堅(jiān)則高調(diào)稱(chēng)贊某位衡陽(yáng)的美妓：“眉黛斂秋波，盡湖南、山明水秀?！?/p>

這或者與個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。李白的一生前后有四個(gè)女人，這些女人雖素質(zhì)有高低，地位有貴賤，但鑒于李白總是流離在家庭以外的事實(shí)，感情生活的質(zhì)量皆可想而知。在這樣的現(xiàn)實(shí)面前，再加上李大師詩(shī)而優(yōu)則仕的遠(yuǎn)大追求，他哪里有心情承接她們的脈脈眼神呢？其他人就不一樣了。李商隱的愛(ài)情生活那么曲折，他與某位女道士不可不說(shuō)的故事，我們至今無(wú)從猜透；李煜是個(gè)感性的人，“好聲色”是鐵板釘釘?shù)臍v史結(jié)論；蘇東坡黃庭堅(jiān)則心胸開(kāi)闊，深具審美情趣，愿意“輕舟弄水買(mǎi)一笑”。這些感性的男人啊，自然是——她的秋波，他的蕩漾。

其實(shí)，秋，在漢代即有流動(dòng)騰躍之意。之前《楚辭》里“光眇視，目曾波些”，似乎也有秋波的前兆。所以拿秋波喻她的眼神，實(shí)在是有憑有據(jù)。李清照說(shuō)：“繡面芙蓉一笑開(kāi)，斜飛寶鴨襯香腮。眼波才動(dòng)被人猜。”在這里，女主角顯然不是埋怨有情男生亂猜她的眼神，否則后面不會(huì)接上一句：“月移花影約重來(lái)?！薄热凰诖麓蔚募s會(huì)，那實(shí)際上就已承認(rèn)她的一顰一笑都有深意，就看男人怎么猜。元曲里說(shuō)得更直白：“轉(zhuǎn)秋波又則怕外人偷望，則為咱正青春未配鸞凰。甚時(shí)得遇乘鸞客？”這其實(shí)就是困擾著廣大剩男剩女的共同難題：便縱有一捆秋天的菠菜，更送與何人？

史上最著名的秋波當(dāng)屬《西廂記》，張生乍見(jiàn)鶯鶯時(shí)驚為天人：“怎當(dāng)他臨去秋波那一轉(zhuǎn)，休道是小生，便是鐵石人也意惹情牽?！闭媸菍?xiě)透了男人們常把她的微笑當(dāng)作愛(ài)情的心態(tài)?！段鲙洝防锴锊ㄒ晦D(zhuǎn)的結(jié)局是大團(tuán)圓，但事實(shí)上，秋波有時(shí)很要命?！度龂?guó)演義》里，呂布“頻以目視貂蟬”，“貂蟬亦以秋波送情”，那是諸多俗男們最向往卻又最致命的美人計(jì)前奏?！斗馍裱萘x》里，妲己受死前“轉(zhuǎn)秋波無(wú)限風(fēng)情，頓歌喉百般嫵媚”，結(jié)果是劊子手們骨軟筋酥動(dòng)不了刑，這更是小規(guī)模的殺傷性武器。還有《西游記》，“一腔春意喜盈盈，兩眼秋波光蕩蕩”——你道這是說(shuō)的誰(shuí)？原來(lái)是彌勒佛。必須承認(rèn)，有時(shí)候我被這兩句話弄得徹底掃興，比在意亂情迷的夜里被她拒絕后更覺(jué)空虛。

文/劉俏到

城事

不帥請(qǐng)報(bào)警

那天聽(tīng)老公在語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育兒子：“兒啊，你不聰明不要緊，可一定得帥啊。不聰明可以努力，可以笨鳥(niǎo)先飛。不帥——你可怎么辦啊？”

可憐天下父母心。這年頭，在家靠父母，出門(mén)靠長(zhǎng)相。現(xiàn)在的小朋友，考幼兒園就得面試。每次上早教班，看見(jiàn)那些混血兒寶貝像從奶粉廣告里跑出來(lái)的一樣，我就羨慕嫉妒恨得有沖上去咬一口的沖動(dòng)。我百分百地相信，如果我兒跟這些混血兒寶貝一起參加面試二選一的話，我們肯定沒(méi)戲。其他不說(shuō)，就沖幼兒園入園考英語(yǔ)，小朋友指著香蕉喊banana，混血兒寶貝怎么都有腔調(diào)，我兒怎么說(shuō)都山寨。

我表妹小時(shí)候就很漂亮，在舞蹈學(xué)院跳芭蕾舞，還參演過(guò)某部電影，是去機(jī)場(chǎng)歡迎男主角的一群獻(xiàn)花小女孩中站得較中間的一個(gè)。我阿姨帶她出去，總會(huì)聽(tīng)到別人稱(chēng)贊：“好漂亮的小姑娘！”但也總是還有一句：“真不像你生的啊！”這種話我阿姨聽(tīng)得多了。她有一次乘電梯，清潔工阿姨就問(wèn)：“你這樣天天忙進(jìn)忙出，一小時(shí)多少錢(qián)?。俊焙勒魅吮徽`會(huì)成鐘點(diǎn)工，我阿姨郁悶啊。

有人分析說(shuō)：“孩子好看，證明自己基因優(yōu)良，所以高興。”其實(shí)倒不是。又不是每個(gè)人都是李兆基，以為自己的基因天下第一，所以要廣播種、精收糧，主要是這年頭“外貌協(xié)會(huì)”的人太多。我有個(gè)大學(xué)同學(xué)，一直跟我津津樂(lè)道，說(shuō)某某同學(xué)生了一個(gè)女兒好丑好丑，女孩子這么丑長(zhǎng)大怎么辦云云。半年后的一天，她跟我說(shuō)，終于見(jiàn)到一個(gè)孩子比我們同學(xué)的女兒還要丑——結(jié)果第二天，她又跑來(lái)說(shuō)：“天哪，原來(lái)昨天見(jiàn)到的那個(gè)比她女兒還要丑的孩子，是她女兒長(zhǎng)大了?！?/p>

有個(gè)長(zhǎng)得不好看的男生在追求真愛(ài)的道路上屢敗屢戰(zhàn)，“外貌協(xié)會(huì)”的說(shuō)人家身殘志堅(jiān)。我有一個(gè)朋友是作家。她寫(xiě)兩個(gè)男人眼睛上的傷疤，帥的那個(gè)是“被煙花濺傷了眼睛，那光彩奪了一回目”，不帥的那個(gè)呢，是“過(guò)年玩劣質(zhì)爆竹炸破了眼皮”。又話說(shuō)某公司有兩個(gè)號(hào)稱(chēng)不喜歡女人的男人，帥的那個(gè)，眾女同事跟在身后大嘆可惜，丑的那個(gè)呢，人家罵他：“裝什么GAY?。　?/p>

不過(guò)，“外貌協(xié)會(huì)”也有不靈的時(shí)候。長(zhǎng)相和ET驚人相似的馬云就很淡定地說(shuō)：“相貌和能力往往成反比。”

文/上上簽

閱人

阿力

阿力圓臉，大眼睛，小巧的下巴，黑頭發(fā)柔順地蓋在頭上，還垂了幾綹在額前，笑起來(lái)很可愛(ài)。第一次見(jiàn)到他，我們笑：“這個(gè)人長(zhǎng)得真像初中英語(yǔ)課本里的Jack！”就是臉色焦黑，偶然有焦灼的神色，這就不大像了。

阿力是包子的戰(zhàn)友，那時(shí)剛從工廠出來(lái)，跟著包子一起做音像制品的生意。

那時(shí)，我們也剛認(rèn)識(shí)包子。包子酗酒，鬧了幾次后，我們硬了心腸，只要他喝多了，我們頓時(shí)就把他甩下，或者打電話把阿力叫來(lái)，叫他守著包子，我們則四散回家了。阿力照例是忠心耿耿，不離不棄，一叫就來(lái)。

后來(lái)我們知道，他們復(fù)員后，阿力去讀技校，包子開(kāi)始賣(mài)碟，那幾年，包子很是賺了些錢(qián)，一天五千一萬(wàn)的時(shí)候也不是沒(méi)有過(guò)，胡吃海喝之外，月月給阿力匯錢(qián)去，阿力一直感念著，一直希望包子能重新振作起來(lái)。

有阿力，我和宋毅顯出了讀書(shū)人那種明著叫理性、暗里是冷感和勢(shì)利的東西，背地里竊笑：“包子就像是南北戰(zhàn)爭(zhēng)后變窮了的南方種植園主，明明早就給北佬打得落花流水，除了自尊自大，什么也沒(méi)留下，偏偏還惦記著早先的風(fēng)光，身邊還當(dāng)真有個(gè)忠心耿耿的老黑人般的阿力，兩個(gè)人時(shí)不時(shí)一起唏噓哀嘆，根本不管早就換了人間！”

后來(lái)包子停了生意，阿力倒是徹底辭了工作，籌了錢(qián)，開(kāi)了一家音像店。他也跟包子學(xué)，租了一間臨街的房子，擺了貨，就開(kāi)始營(yíng)業(yè)，根本不辦任何執(zhí)照。結(jié)果，他的店開(kāi)張第一天，只營(yíng)業(yè)了4個(gè)小時(shí)就被查封了。但是他第二天就打電話給我們，要我們幫他找一間更大的店鋪。他說(shuō)，他營(yíng)業(yè)了一天后，發(fā)現(xiàn)這一行還是有搞頭，所以，他要開(kāi)一家面積兩倍以上的分店。我們?nèi)贿@樣有膽量的人驚呆了。

阿力到底沒(méi)開(kāi)第二家店，而是去補(bǔ)了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，但他的店還是沒(méi)多久就關(guān)了。他家里托了人，他又回工廠上班了。廠子在深山里，一周才能“下來(lái)”一次，他呆不住，又從工廠里出來(lái)，開(kāi)始倒騰什么生意，還熱情地請(qǐng)我們吃過(guò)好幾次飯。我是從污泥里爬出來(lái)的，對(duì)人和事一向有動(dòng)物般的警覺(jué)，特別對(duì)落魄的人，更刻意地保持距離。后來(lái)是從包子那里聽(tīng)說(shuō)，他的生意還是做不下去，跟著戰(zhàn)友轉(zhuǎn)去了新疆，從此沒(méi)了消息。

消失許久后，阿力終于出現(xiàn)，又回了深山里的工廠上班，臉色更加焦黑，對(duì)過(guò)去大半年的事閉口不談。包子有心，暗暗去打聽(tīng)了，原來(lái)，他在那邊受了騙，被人騙走大批的貨物，他一發(fā)狠，和老鄉(xiāng)一起，把那人扣押了，要那人家里拿錢(qián)來(lái)?yè)Q，險(xiǎn)些釀成大事，費(fèi)了許多周折才擺平。包子臉色煞白，喃喃地說(shuō)：“阿力以前不是這樣的人！不是這樣的人??！”

新年的時(shí)候，阿力開(kāi)了一輛小面包來(lái)，帶我們?nèi)ズ舆吙礋熁?。看過(guò)煙花，要經(jīng)過(guò)他家，他邀我們?nèi)プ?，我們?nèi)チ?。房子很安靜，一屋的綠色植物，都被照顧得很好，靜靜地生長(zhǎng)著。

文/韓松落