劉炎迅
19年前,楊云鷹開始干全科醫(yī)生的活兒時(shí),她還不太知道全科醫(yī)生是怎么回事。19年過去,全科醫(yī)生的酸甜苦辣已經(jīng)全部融到了她的人生之中
做了16年全科醫(yī)生后,2008年時(shí),楊云鷹考取了國(guó)家全科醫(yī)生資格證書。
“我們沒有特殊的醫(yī)療設(shè)備,一切都靠自己的臨床經(jīng)驗(yàn),或許應(yīng)該這樣認(rèn)為,基層醫(yī)生才真正是給患者看病的醫(yī)生?!彼寡?,大醫(yī)院里的醫(yī)生,都是開檢查單,看了檢查結(jié)果才開始看病的。
把好病人的第一道門
1992年,楊云鷹從醫(yī)學(xué)院拿到大專文憑后,被分配進(jìn)湖北孝感的一家醫(yī)院,很快,又被指派到某鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村莊醫(yī)療站,做了一名全科醫(yī)生。
“那時(shí)還沒有全科醫(yī)生這個(gè)概念,但做的是相似的事情?!睏钤弃椪f。當(dāng)時(shí)中國(guó)的醫(yī)學(xué)院校,并沒有全科醫(yī)學(xué)專業(yè),學(xué)生一般會(huì)在第一年學(xué)習(xí)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)知識(shí),但這與真正的臨床全科醫(yī)生需要掌握的技能和經(jīng)驗(yàn),還是差別很大的。于是她想,要做好全科醫(yī)生,得進(jìn)修。
她開始了半工半讀的生活,先去了上海醫(yī)科大。再后來,又在江漢大學(xué)學(xué)習(xí)的臨床???。最后,她又在三峽大學(xué)拿到了本科學(xué)歷。
彼時(shí),楊云鷹半工半讀,每一段學(xué)習(xí)結(jié)束,她就會(huì)回到湖北老家,繼續(xù)做自己的全科醫(yī)生,這個(gè)行當(dāng)常遇到各類疑難雜癥。
有一次,一位病重的老太一直肚子痛,反復(fù)嘔吐,一量血壓,135/90mmHg,體溫35.8℃,脈率為90次/分。整個(gè)腹部膨脹隆起,腸鳴音減弱,上腹部壓痛反跳痛明顯。楊給她用了抗感染藥和對(duì)癥治療。
剛剛輸液不到十分鐘,老太又開始嘔吐,呈噴射狀,全身冷汗,脈率升到110次/分,呼吸淺而快,上腹部肌肉強(qiáng)直。一個(gè)可怕的名詞跳進(jìn)楊的腦?!毙砸认傺?,這種病一旦發(fā)作,致死率很高。
這樣的病癥楊所在的醫(yī)療站沒法治,老太很快被轉(zhuǎn)去大醫(yī)院。作為全科醫(yī)生,在必要的時(shí)候,建議病人轉(zhuǎn)到大醫(yī)院,是核心工作之一,而前提就是要有扎實(shí)的臨床醫(yī)學(xué)知識(shí),作出正確的判斷。
一查,果然是急性胰腺炎。事后,老太家人來感謝楊:“醫(yī)生說,再遲到半個(gè)小時(shí),人就沒救了?!?/p>
將心比心,相互照應(yīng)
作為村鎮(zhèn)里的全科醫(yī)生,時(shí)間長(zhǎng)了,與患者之間形成了一種超出一般的醫(yī)患關(guān)系。很多人笑稱,這全科醫(yī)生在村子里更像一個(gè)村委干部。
楊云鷹能叫出大部分村民的名字,“在你叫出患者名字的時(shí)候,他們會(huì)很開心,距離無形就縮短了,也有很多固定找我就診的患者。”甚至有的患者遠(yuǎn)行到了新疆,還會(huì)打電話過來問診。
有些時(shí)候,村子里的老婆婆會(huì)跑到她的辦公室里來坐坐,閑聊天,很多時(shí)候,醫(yī)患照顧變成了雙向的。
那天搶救一位傷者時(shí),楊云鷹不小心弄傷了自己的右手腕,幾位老婆婆知道后,急壞了。第二天就拿來冰塊,堅(jiān)持給她做冰敷。還有一次楊云鷹痛經(jīng)加上一點(diǎn)小感冒,很快老婆婆們來看望,還拿出揣著的小紙條,上面密密麻麻寫滿了治療痛經(jīng)的方子。
一些村民會(huì)說,平日醫(yī)生們給他們看病,細(xì)心周到,將心比心,相互照應(yīng)。
全科醫(yī)生在診斷疾病時(shí)的細(xì)心,有時(shí)不僅僅是醫(yī)學(xué)層面的。
楊說起曾經(jīng)遇到的一個(gè)病例,一個(gè)病人患肺癌,因?yàn)槲鼰熯^度。如果是一名??漆t(yī)生,主要會(huì)就病治病。但楊云鷹說,她這樣的全科醫(yī)生,坐診在基層的,需要更通盤的考慮。她去走訪分析,由此得出一個(gè)邏輯鏈:經(jīng)濟(jì)壓力——住房擁擠——家庭矛盾——心情不好——大量吸煙——導(dǎo)致肺癌。
如此一來,醫(yī)生不考慮患者的經(jīng)濟(jì)承受能力,肆意亂開處方,不但治不好病,而且會(huì)增加患者及其家屬更多的負(fù)擔(dān),從而也會(huì)引起更多的家庭矛盾。
藥物的療效有時(shí)與藥價(jià)并不成正比,這一點(diǎn),很多全科醫(yī)生尤其記牢。
某日,一個(gè)中年男人來看病,得的是腹股溝淋巴結(jié)炎,此前在中心醫(yī)院住院治療了半個(gè)月,不見好轉(zhuǎn),失望之下,自己簽字強(qiáng)行出院了?;丶以趺崔k呢?拜佛求神,也不見好轉(zhuǎn)。那個(gè)腹股溝淋巴結(jié)越來越大了,疼痛明顯,無法正常行走。
這位患者面黃肌瘦,臉色很差,痛苦不堪。楊一問才知,此前在中心醫(yī)院治療,醫(yī)生開的是一種新特效藥,很昂貴。楊覺得沒有必要,給他用了最普通的抗生素——白霉素,另外用了一組甲硝唑,局部用慶大霉素紗條外加依比膏外敷,這些藥很便宜,臨床上在大醫(yī)院??漆t(yī)生那里倒是很少用。
一天的醫(yī)藥費(fèi)算下來,也就二十幾元錢,七天的藥費(fèi),總共不到兩百元。后來,那患者逐漸康復(fù)。
小小診室,麻煩多多
2007年后,楊調(diào)到城區(qū)里的社區(qū)醫(yī)院。
楊云鷹的診室,9平方米大小的一間房,中間用一個(gè)矮墻隔開,一半存放藥品及各種雜物,另一半用另一堵矮墻隔成一個(gè)小格子,放置刷醫(yī)保卡的電腦,旁邊放了一張桌子,算是診斷桌。為了滿足那些每天為了量血壓的就診者,醫(yī)生常常是把椅子讓給患者,站著或蹲著給他們測(cè)量血壓。診室太小,進(jìn)來幾個(gè)病人就像來了一屋子人一樣。
從2008年起,武漢市進(jìn)行家庭醫(yī)生制度建設(shè),制定了“戶戶擁有自己的家庭醫(yī)生,人人享有基本醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)”的目標(biāo)。
如此一來,戴著“家庭醫(yī)生”帽子的基層社區(qū)全科醫(yī)生們,會(huì)遇到各種事情,很考驗(yàn)人。
有的患者來看病,頤指氣使,點(diǎn)名要這個(gè)要那個(gè),又為減免各種費(fèi)用爭(zhēng)執(zhí)不休,事后卻又指責(zé)大夫擅做主張,沒有按照處方抓藥,甚至要打人。有的時(shí)候,醫(yī)生們?nèi)ト霊粽{(diào)查?!叭思視?huì)認(rèn)為你耽誤了他休息,有時(shí)剛好一局牌輸了錢,看到你過來,也要遷怒罵上幾句。”
工作強(qiáng)度大,瑣事多,經(jīng)常加班,還經(jīng)常給居民講課。楊說,加班費(fèi)是一天30元,一天下來是很累的。而月薪也很低,“我持有主治醫(yī)師、全科醫(yī)師證,1096元的工資,百分之八十用于養(yǎng)家,實(shí)在是少得可憐,買件新衣服或者換雙新鞋子,也需要在心里權(quán)衡很久?!睏钤弃椪f。
因?yàn)榇霾?,很多年輕人不愿來做全科醫(yī)生。楊云鷹坦率地說,“我們很多同事都出去打工了?!?/p>