陶大貝

坐在大露臺上吃早餐，一百米開外就是湛藍(lán)的大海，在海一般湛藍(lán)的天空下，美到讓人魂飛魄散。真正的村里人，其實都住在沿街的老屋里。房子不新，但外墻顯然是常常粉刷，都是亮得耀眼的雪白，映襯著流光溢彩的細(xì)碎花朵，有種天堂小鎮(zhèn)的味道

位于地中海北部的克里特島是希臘第一大島，這里是諸多希臘神話的發(fā)源地，現(xiàn)在則是著名的旅游勝地，有“海上花園”之稱。每年到此一游的旅客數(shù)以萬計，據(jù)說包括湯姆·漢克斯在內(nèi)的很多明星大腕，都在此有度假別墅。不過，當(dāng)我們懷著無限憧憬乘興而來，闖進(jìn)離克里特島首府伊拉克里翁不遠(yuǎn)的一個叫做Analipsi的小村之后，卻發(fā)現(xiàn)這絕對是個美麗的錯誤。

克里特島最著名的古跡是伊拉克里翁市附近的克諾索斯宮遺址。相傳規(guī)模宏偉的克諾索斯宮是希臘神話中米諾斯王的宮殿，克里特文明最偉大的創(chuàng)造。然而，我們卻止步于Analipsi，只能對米諾斯王朝的輝煌望而興嘆。

這是我第一次自主操辦國外租房事宜，為了找到一個帶廚房的公寓，也為了省錢，更為了快點確定住宿地點好辦理希臘簽證，我在網(wǎng)上窮逛了數(shù)日后，隨手撿了這個村子。房東發(fā)來了一段堪稱震撼的視頻，美麗的帆船點點，似乎到處都是醇酒和金發(fā)美女，和好萊塢大片差不多。拍板訂房之后，到銀行打款預(yù)付房租，才發(fā)現(xiàn)房東居然住在荷蘭。而到了該村之后，更發(fā)現(xiàn)住地離我們真正要去的地點（老公去那里開會）尚有一段不小的距離。那就像一個非洲人本來要去北京順義，把錢付給了日本的房東，最后住到了懷柔的村里。

不過，我?guī)缀跏堑谝谎劬蛺凵狭诉@個小村子。

我們和房東的委托人約好在該村最寬敞的海灘大道的標(biāo)志性建筑前見面。委托人事先發(fā)了照片給我，那是一個白色和天藍(lán)色相間的傳統(tǒng)教堂，十分動人，可是當(dāng)我終于見到真跡，卻忍不住捧腹大笑，因為照片里那個威風(fēng)凜凜的教堂居然是個迷你教堂，迷你到幾乎只能做小孩子過家家的玩具，這個玩笑開大了。

好在房子一點沒有縮水，兩層的公寓設(shè)計簡潔，簇新潔凈，十分舒適。最棒的是還帶有一個私人泳池。坐在大露臺上吃早餐，一百米開外就是湛藍(lán)的愛琴海，在海一般湛藍(lán)的天空下，美到讓人魂飛魄散。樓下是翠綠的草坪，白、黃、粉、紫各色花朵在房檐下如蝶飛舞，小鳥啾啾叫，我的心開始一寸一寸融化掉，恨不得長期在這里做老賴。這是該村多幢度假屋中的一座。真正的村里人，其實都住在沿街的老屋里，房子不新，但外墻顯然是常常粉刷，都是亮得耀眼的雪白，映襯著流光溢彩的細(xì)碎花朵，有種天堂小鎮(zhèn)的味道。

既來之，則安之。此后的數(shù)日，我們就在這個仙氣十足的村里貓夏。該村不大，推著嬰兒車環(huán)繞一圈，一小時足矣。一路勘察下來，發(fā)現(xiàn)村里的旅游資源真的有限，也就是那一小溜狹長的海灘。村里人紛紛劃地為界，在沙灘上擺上自家的躺椅，撐上一把大陽傘，就開始坐地收錢。希臘亦屬歐元區(qū)，但經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對落后，所以物美價廉，3歐元一把椅子，就可以躺一整天，而在歐洲其他度假海岸，比如意大利南部，至少要貴一倍。這里的服務(wù)設(shè)施只有一個塑料盆，游客付錢躺定后，椅子的主人會從海里舀上半盆水，供游客沖腳上的沙子用。雖然有些簡陋，但純屬天然，讓人看海曬太陽，在美景中發(fā)呆，徹底放松。

于是，我在希臘的鄉(xiāng)村里，度過了人生中最好的一個夏天。女兒在一旁堆沙，忙得不亦樂乎。我在躺椅上打開電子書，復(fù)習(xí)亦舒小說，看字累了，便看海，看海的顏色從淺綠變成深黑，看海浪拍到自己腳上，一寸寸疲勞都攤開晾干飛走了。

椅子的主人收完第一撥游客的錢后，懶得堅守崗位，早就不見了蹤影。從午飯之后，到晚飯之前，幾乎整個村子都空空蕩蕩，萬籟俱寂，就好像童話里被施了魔法，人人都入睡了，連商店也打烊，再看見人流已經(jīng)是黃昏。而那也多半是游客。

該村官方網(wǎng)站介紹，1920年時，該村居民有68人，現(xiàn)在發(fā)展到一千多人，旅游旺季時游客能達(dá)到五千多人，大大超過了村民的人數(shù)。如今，這里的街道上遍布各類酒店、咖啡館和旅游商店，雖然是在村里，但是可以很便捷地和世界互聯(lián)。咖啡館里有無線上網(wǎng)，在我們租住的度假公寓里，電視一打開，就是CNN，當(dāng)然也能看到CCTV。超市和旅游商店里，一不留神就買到了中國制造。不過，真正到村里來自助游的中國游客，還是鳳毛麟角。

不過Analipsi村和克里特島其他地區(qū)一樣，現(xiàn)代化之余，處處皆是歷史的烙印，是個不折不扣的“老村莊”。在漫長的歲月中，Analipsi曾經(jīng)被土耳其人、德國人入侵統(tǒng)治過，卻一直保留著自己的希臘風(fēng)俗。二戰(zhàn)后，村民一直過著平靜的農(nóng)耕日子，直到上世紀(jì)80年代中期，當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)開始興起。不過，賺錢歸賺錢，生活歸生活。Analipsi村網(wǎng)站上有一句妙語：“人生一大美妙之處，是傳統(tǒng)永遠(yuǎn)在我們心中?！边@里的老人還穿著傳統(tǒng)的希臘服飾，靠旅游生存的村民們?nèi)匀环N植馬鈴薯，釀制葡萄酒，一切仍和過去一樣。而每年11月到來年1月，采摘橄欖仍是村里最重要的農(nóng)事。橄欖樹作為大自然的恩賜，在這里幾乎成為標(biāo)志性特產(chǎn)。

因此，要在這里找到一個自產(chǎn)自銷的農(nóng)家飯館，絕不是一件難事。懶得做中午飯，我和女兒幾乎天天到附近的一家“農(nóng)家樂”搭伙。老板說，所有農(nóng)產(chǎn)品都是他親手種植的，包括蘸面包吃的橄欖油都是自己榨的。他還特地帶我們?nèi)タ此液笤悍N的蔬菜，并親手從樹上摘下無花果和葡萄。不過我們最愛的，還是老板從批發(fā)市場購得的海貨，譬如鮮甜的海蝦。雖然這里的魚只有小指頭般粗，蝦的個頭也不大，但是肉味鮮美。據(jù)說地中海飲食是全世界最科學(xué)的餐飲結(jié)構(gòu)之一。村民的烹飪辦法十分簡單，不過是洗凈用黃油煎一下，但作料越少，滋味越足。

在Analipsi村期間，每天都有健康、美味的希臘農(nóng)家菜值得期待，真的是一件愉快無比的事情。女兒更愉快，這個“農(nóng)家樂”的老板有一個與她同齡的小孫女，中午客人不多，我們大快朵頤之時，老板也和老伴、兒子、兒媳、孫女一起吃團(tuán)圓飯。兩個小朋友語言完全不通，但是這并不妨礙她們各唱各的歌，一起跳舞，一起開心地做游戲。

離開Analipsi村的那一日，放下鑰匙，帶上公寓的門，無限惆悵。太知道這樣愜意慵懶的日子也許永不再來。站在街邊等出租車，“農(nóng)家樂”的老板開車呼嘯而過，大力向我們招手。而更多的村里人照例還是安靜地坐在沿街的屋旁，微笑著喝咖啡，順天知命地坦坦蕩蕩。來自海角天涯的游客，來了又走了，而Analipsi村還是日復(fù)一日的寧靜快活，和昨天一樣，和遠(yuǎn)古時一樣。 ★