劉炎迅

（一）

這是崔永平皮影藝術(shù)博物館。主人有兩位：崔永平，和他的夫人王淑琴。都是花甲老者。

這是北京市通州區(qū)，南六環(huán)外的小區(qū)里，博物館低低地藏在一幢橙紅色住宅樓的一層。一層原有三套居室，不過200平米，就是博物館的全部領(lǐng)地。

樓道口放著一塊牌子，寫著“禁止拍照，禁止喧嘩”。牌子下面，倚墻放著一面鏡子，已經(jīng)花了，照出來的人影斑駁闌珊，有點(diǎn)像皮影。

鏡子前面，老崔特地放了塊石頭，灰頭土臉的，映在鏡子里。老崔的想法是，做事兒，要里外都實(shí)在。

可誰會(huì)在意這份實(shí)在呢？好久沒人來了，鏡子里，除了那塊石頭，還是那塊石頭。

崔永平就像一個(gè)孤獨(dú)的國王，每天坐在這里，四周掛滿了五彩斑斕的皮影，大大小小，蒙著灰塵，隔著塑料薄膜，光影也顯得模糊。

崔永平從椅子上站起來，邁出第一步，花了幾秒鐘時(shí)間，作為一個(gè)年邁的中風(fēng)后遺癥患者，他的表現(xiàn)不算壞。他努力展示著自己曾經(jīng)統(tǒng)領(lǐng)千軍萬馬的威嚴(yán)。他的兵勇，就是那些皮影。

可一說話，便有些結(jié)巴，顫，緩慢，臉上的肌肉跟著不協(xié)調(diào)地抽動(dòng)幾下：“你坐?！比缓筮f過來一張宣傳卡片，“看看，上面都有?！?/p>

人來得極少，大部分還是外國人?！斑@么好的玩意兒，咋就沒人關(guān)心呢？”他想不通。

《紐約時(shí)報(bào)》曾描述這家皮影博物館：“其展品之豐富齊全，堪比盧浮宮的繪畫藏品?！?/p>

一萬多件藏品，放置在玻璃柜中和墻上，密集排列，如同上下班高峰的街頭。

崔永平站在一旁，不說話。四周的皮影，那些新娘、新郎、戰(zhàn)士、朝臣、神靈，龍、鳥、豹、馬和鬼魔也一起靜默無聲。他說，還有12萬件藏品丟在倉庫里，其中很多孤品，無處容身，只好不見天日了。

但這種情形或許很快會(huì)改變。孤獨(dú)的“國王”馬上要帶著他的千軍萬馬離開中國。他期望能在大洋彼岸為它們爭來一見天日的機(jī)會(huì)。

（二）

這地兒太小。

老崔也想擴(kuò)一擴(kuò)，沒錢。北京的房價(jià)跟下了雨后的春筍，看著就高起來，就算在離城區(qū)30公里的六環(huán)外，也不能輕松置辦一處地產(chǎn)。“當(dāng)初這200多平方米，是以1500元一平方米的價(jià)錢買的，擱現(xiàn)在，不敢想，早翻了幾倍了。”他說。

但很快，崔永平就能結(jié)束這個(gè)憋屈的狀態(tài)。2010年11月底，他們拿到了移民美國的簽證。

崔永平說，很快會(huì)在紐約開一個(gè)分館，這里算是總館，至于展品，“反正飛機(jī)也方便，兩頭搬吧?！?/p>

“我開博物館，是想振興這項(xiàng)藝術(shù)，我希望它能再度受到歡迎?！贝抻榔綄?duì)《紐約時(shí)報(bào)》記者說，“在中國，人們不再學(xué)習(xí)古人的東西?，F(xiàn)在流行說‘OK、麥當(dāng)勞、芭蕾和流行歌曲?！?/p>

所以，倆人打算帶著皮影走了。雖然老崔說：“這邊肯定不會(huì)丟的，我畢竟還是老北京”。

去年11月底，簽證辦妥，但離開的時(shí)間尚未最終確定，“得先忙政府的事兒”。

所謂“政府的事兒”，是北京市“百姓愛心故事”評(píng)選及宣講活動(dòng)。崔永平和王淑琴，還有他們的皮影博物館，被評(píng)為全市十大代表，名頭是：“皮影人生”。

說著話，有人送來證書和獎(jiǎng)金，老崔問：領(lǐng)導(dǎo)沒來？答：“沒，讓我捎帶過來。”

崔永平有些失落。

為配合政府宣傳，央視記者來采訪，進(jìn)館拍攝，老崔跟人家收費(fèi)。后來記者告到區(qū)里，領(lǐng)導(dǎo)找崔談心。崔很直，說：“我這是私人博物館，來看就得收費(fèi)?！?/p>

平日冷清。但一有宣傳或活動(dòng)，崔永平和皮影又會(huì)被想起。比如北京奧運(yùn)那年，他們的表演極多，在鳥巢3天演了4次，一次20分鐘。為了這些表演，老崔準(zhǔn)備了大半年，做了好多皮影，最大的一張有一個(gè)人高，如今掛在博物館最醒目的地方。

這些應(yīng)景的節(jié)目，不能彌補(bǔ)老兩口的失落。他們期望的是對(duì)這個(gè)藝術(shù)本身的關(guān)注。

這一年的北京，大家談?wù)摰氖欠績r(jià)、車船稅和治堵新方案，沒人會(huì)想起皮影，如同這是另一個(gè)世界的物件。

南六環(huán)， 遠(yuǎn)離城市，也如同另一個(gè)世界。

（三）

“你想學(xué)不，我教你?！贝抻榔匠?duì)來訪者說。

他曾是國家一級(jí)皮影演員，中風(fēng)后，只能用左手，依然勉力演出。博物館里有一個(gè)小舞臺(tái)，不定期給來訪者演出。來者中有孩子和青年人，起初也會(huì)很欣喜，搶著到后臺(tái)來看，抓起皮影道具玩兒，可沒人愿意當(dāng)徒弟。

“現(xiàn)在的年輕人，都想著賺錢?！贝抻榔秸f。

崔永平家兄妹8個(gè)，他排行老大。11歲那年，家里負(fù)擔(dān)不起他的學(xué)業(yè)，輟了學(xué)。16歲，他考進(jìn)了北京皮影劇團(tuán)。算是有了能養(yǎng)活自己的地方。

一同入團(tuán)的，還有18歲的王淑琴。這兩個(gè)小年輕，學(xué)習(xí)制作、美術(shù)、音樂、導(dǎo)演、演員、操縱……他們沒想過，這竟成了一輩子的營生。

彼時(shí)的北京皮影劇團(tuán)，公辦單位，30多名演員，在那個(gè)物質(zhì)和精神都匱乏的年代，四處演出，很吃香。

用一只手抓著三根操控桿，上下左右翻飛，才能讓皮影活起來。小小的皮影，頭、身子、手和腳，關(guān)節(jié)和真人一樣多，協(xié)調(diào)起來，可不容易。30多人里，崔永平技術(shù)最好，王淑琴緊隨其后，兩人漸漸惺惺相惜，成了戀人。

1967年，文革之初，劇團(tuán)解散，大家各奔東西。崔永平和王淑琴結(jié)了婚，被分配到北京第一煉鋼廠。崔永平負(fù)責(zé)鏟煤，王淑琴負(fù)責(zé)觀察水泵。很快，他們生下一男一女。

即便在鍋爐水泵前，崔永平和王淑琴也沒有忘記皮影。偷偷藏起的100多件皮影，成了他們度過那段艱難歲月的精神支柱。為了這些寶貝不被破壞，他們挖地三尺，將皮影藏在地板的磚塊下。

走出煉鋼廠已是12年后。中國，剛剛推開改革之門。

他們撬開磚塊，挖出皮影，然后四處聯(lián)絡(luò)，很快，原先四處散落的北京皮影劇團(tuán)的“幸存者”，又聚在一起。

四處巡演又開始了。他們期待能找回昔日的榮光。

1983年，他們?nèi)サ聡W地利、法國和意大利，在45個(gè)城市里表演?；貞浲?，崔永平感慨不已，“那真有重生之感”。

巡演期間，他們得知法國有一家中國皮影博物館，就去看。他們還看到，法國國家電影博物館一進(jìn)門就掛著一幅中國皮影，文字解說稱：“這是世界上最早的電影！”好多老祖宗的皮影道具，都被收藏在此，崔永平一邊看，一邊心疼。那時(shí)國內(nèi)尚無一家皮影博物館。

“要看你們那里沒有的皮影寶貝，來我們這兒來?！边@句話很刺激崔永平。從明代起，西方傳教士便開始將中國皮影帶到歐洲，幾十個(gè)國家都有皮影博物館，成立了皮影研究會(huì)、皮影劇團(tuán)，甚至還有皮影出版物。德國詩人歌德在38歲生日時(shí)，就在他的別墅里專門演出了中國皮影。

當(dāng)時(shí)一個(gè)法國人擔(dān)任講解，崔永平自告奮勇：“這些我比你熟悉，我來給大家講?！辈涣戏▏瞬恍迹骸澳阒v？你們國家有這樣的博物館嗎？你講不了?！?/p>

這刺激大了。崔永平發(fā)誓，回國就建個(gè)博物館。

這個(gè)念頭扎在心里，開始生長。

此后的幾年里，崔永平走南闖北，從一些老藝人手中將許多皮影精品買回來。其中既有明清、民國等不同時(shí)期的皮影作品，也有河北、山東、四川、陜西等地不同題材的皮影樣本。

王淑琴說，為了收一幅明代的黑白雕刻皮影，崔永平發(fā)著高燒爬山，半山坡就暈倒了，后來被人用牛馱上去，才在山頂上見著那位藏皮影的老村民。

藏品數(shù)量迅速增加。他們從河北的一村莊中搜集到一套明代描繪18層地獄酷刑的皮影。在另一村莊的垃圾堆里，他們找到一扎講述二戰(zhàn)時(shí)中國抗日的皮影。

此時(shí)的北京城，正掀起城市改造的新高潮，很多老房子被拆掉，環(huán)路不斷外擴(kuò)。人們高談經(jīng)濟(jì)至上，車子越來越多，老北京人和他們鐘愛的東西，正陸陸續(xù)續(xù)遠(yuǎn)離了城市中心。

（四）

但一場大病，讓博物館計(jì)劃延遲了十余年。

1992年的12月底，繁忙的年關(guān)演出后，47歲的崔永平累倒了，整整昏迷了13天。醫(yī)生對(duì)家人說，你們想開點(diǎn)，就算醒過來，也是個(gè)植物人。

崔永平醒了過來，起初不能說話，手也不聽使喚，但意識(shí)清醒。他后來回憶說：那會(huì)兒滿腦子就是皮影，人都死了一回了，除了皮影，沒什么好牽掛的了。

接下來的5個(gè)月，為建博物館積攢的資金都變成了藥罐子和藥費(fèi)單。

沒錢了。家徒四壁，空有一房間皮影。

老兩口托人在新街口老宅附近置辦了一個(gè)報(bào)攤，順帶賣些香煙飲料，還經(jīng)營公用電話。那時(shí)還沒手機(jī)，這電話，來打的人還真多。

崔永平每天看電話，結(jié)結(jié)巴巴地和人說話，也是一種康復(fù)訓(xùn)練。

老崔每天要服用大量藥物。直到1995年，一個(gè)香港老板聽說了這對(duì)國家一級(jí)演員淪落街頭賣香煙，找了過來，無償提供藥物，才幫他省下一大筆醫(yī)藥費(fèi)?！皼]這筆錢，這博物館還要晚不知多少年。”

右手依舊偏癱，但老崔又背起背包，重新收集皮影。

這個(gè)時(shí)期，一些小皮影，經(jīng)過包裝設(shè)計(jì)，一改皮影戲曲人物的造型，搖身一變成了時(shí)髦的裝飾品。制作皮影的機(jī)器也出現(xiàn)了，徹底改變了流傳上千年的手工雕刻工藝，機(jī)器咔嚓一下壓出來的半成品數(shù)量，頂?shù)蒙弦晃患紟煱雮€(gè)月的勞動(dòng)成果……從過去的帝王將相才子佳人，到上世紀(jì)60年代的革命現(xiàn)代戲、樣板戲人物，再到NBA球星，皮影的形象豐富了。

但在崔永平和王淑琴眼里，制作皮影本身就是一門藝術(shù)，機(jī)器無法取代。

最好用驢皮。和牛皮不同，驢皮能清晰看到有三層。王淑琴說，不同的皮層，有不同的用處，第一層吃，第二層用，第三層穿?！捌び坝昧现挥玫诙?。”

制作一個(gè)皮影人，可能耗時(shí)數(shù)周：先把牛皮或驢皮刮制到呈透明狀，然后在皮上雕刻造型，數(shù)千刀方能完成，之后再對(duì)成品進(jìn)行手工敷彩。幾千刀里，有一刀不對(duì)，皮子要么斷了要么卷了，就得重做，特別是一些人物臉譜，絲絲入扣，容不得一點(diǎn)馬虎。

因此，他們不只收藏皮影，還收藏了許多制作皮影的精致工具。

2004年4月，北京崔永平皮影藝術(shù)博物館終于開館。媒體紛至沓來，外國人更多。崔王二人再次被邀請到外國演出和講座。

在國外，兩人享受了國內(nèi)沒有過的掌聲和熱情?！巴鈬颂貏e喜歡中國的皮影，過圣誕節(jié)啊，大使夫人、孩子過生日啊，我們倆必到，再找3個(gè)學(xué)生，5個(gè)人就能把舞臺(tái)支起來表演了。”

此時(shí)，兩位六旬老人站在博物館小舞臺(tái)的幕布后面表演，往日的激情又回到他們臉上，“哪次不是返場七八次，掌聲雷動(dòng)??！”

很多外國留學(xué)生慕名前來，“從制作到表演，他們學(xué)得津津有味?！眮碜缘聡鴿h堡的托梅·路易絲，學(xué)成后回漢堡辦起了自己的皮影博物館，這位77歲高齡的老教師，依然時(shí)常和老崔交流皮影藝術(shù)。

在國外，他們更有名，更能感到幸福。

（五）

博物館完全靠兩位老人的退休金和出售手工皮影維持。他們也曾計(jì)劃收徒弟辦劇團(tuán)，但搞博物館費(fèi)盡了心血，不得不擱淺。

年紀(jì)大了，他們?nèi)找娓械缴硇钠v。在兒子的勸說下，他們終于決定，去美國，讓皮影博物館在那獲得榮光。

其實(shí)早就有出國的機(jī)會(huì)。1988年，德國一家機(jī)構(gòu)邀請他去講授皮影藝術(shù)，讓他定居。老崔想來想去，沒敢去，怕被認(rèn)為是叛國。

但二十多年后，卻真地下決心要離開了。他們覺得，自己畢生的工作，和愛，在這個(gè)國度似乎都沒有了存留的價(jià)值。

“我手頭上有張美國博物館的清單。到美國后，我逐一拜訪?！蓖跏缜俅饲皩?duì)前來采訪的《紐約時(shí)報(bào)》記者說，“要是我死了，這門藝術(shù)將會(huì)怎樣？”

或許也不至于如此悲觀。

四川都江堰的趙樹同也是一位皮影收藏家。他從1980年代開始收集皮影，至2003年已經(jīng)收藏了4.7萬余件。這些用700多頭毛驢皮制作的皮影，足夠裝備200多個(gè)皮影劇團(tuán)。

趙樹同也計(jì)劃建立自己的博物館。但與崔永平不同，這個(gè)設(shè)想中的博物館參觀免費(fèi)，靠附加產(chǎn)業(yè)盈利。他在今年7月的成都融資峰會(huì)上，展示了這個(gè)皮影藝術(shù)博物館項(xiàng)目，共需融資2000萬元。

湖北也有一位同樣執(zhí)著的老人。仙桃市鄭場鎮(zhèn)62歲的鄭先忠，原是鎮(zhèn)文化站站長，從1996年起就在工作之余收藏皮影，2004年退休后便全職收藏。7年間，他深入川陜甘等10省120多個(gè)縣市的千余村莊，收購皮影及雜件2萬余件，現(xiàn)存精品5000余件，整整裝滿了18口大木箱。經(jīng)鑒定，鄭先忠的皮影藏品中，有350件為清代流傳至今的實(shí)物。

作為中國皮影戲一大流派的皖南皮影，也有了自己的居所。安徽省宣城市水東鎮(zhèn)農(nóng)民何澤華，用多年積蓄的約70萬元成立了一家皖南民間皮影博物館，收藏有清代、民國等各時(shí)期流傳下來的皮影萬余件。中國美術(shù)學(xué)院的中國數(shù)字皮影戲博物館，也對(duì)皖南皮影戲的現(xiàn)存品進(jìn)行了圖像采集工作，力圖對(duì)這一珍貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)進(jìn)行搶救和保存。

在藏品數(shù)量上，他們和崔永平?jīng)]法比；但在資金上，這些民間努力都和老崔有著或多或少相同的命運(yùn)。

另一家私人博物館“龍?jiān)谔炱び安┪镳^”也許可以提供另一種思路。這家藏有近萬件皮影精品的博物館，坐落在北京海淀區(qū)一個(gè)面積達(dá)2000平米的皮影文化藝術(shù)城里。創(chuàng)始人林中華在35歲時(shí)才轉(zhuǎn)型做皮影藝術(shù)的推廣。曾做過記者的林中華認(rèn)為，要保存皮影藝術(shù)，只靠政府和博物館不行，還必須能經(jīng)營、有收益。他的皮影藝術(shù)城，經(jīng)常請全國各地的老皮影藝人來演出，并且重視培養(yǎng)青少年的興趣。

和老崔兩口子的灰心失望不同，林中華對(duì)未來充滿了信心：“皮影藝術(shù)本身并不是不好，也不是人們不喜歡它，但是缺少一種注入的力量。它現(xiàn)在屬于半睡眠的狀態(tài)，我們要激活它?！薄?/p>