胡秋原

在日寇炮火轟炸之下，全國(guó)生命財(cái)產(chǎn)的損失，是無(wú)可計(jì)算的。其中比較最不重要，然而也是值得痛心的，就是書(shū)。而中國(guó)歷史上的書(shū)劫，也沒(méi)有比此次更為慘烈的了。

言及書(shū)劫，群數(shù)秦火。但實(shí)際上中國(guó)書(shū)劫之罪魁，都是蠻族。五胡、遼、金、元和滿清，是中國(guó)圖書(shū)文物之真正破壞者。

歐洲史上有名的毀滅文化者，是古日耳曼的萬(wàn)達(dá)族。至今稱破壞文明為Vandalism。而萬(wàn)達(dá)主義也在新日耳曼軍人身上復(fù)活。（編者注：Vandalism，今譯一般做“汪達(dá)爾主義”。汪達(dá)爾人，是古羅馬時(shí)期日耳曼人部落的一支，在其繁盛時(shí)期，瘋狂擴(kuò)張土地，肆意入侵他國(guó)、毀壞文明。后在西方，“汪達(dá)爾主義”也就成了毀滅文化的代名詞。）

然中國(guó)古代之“胡夷”，西方歷史之“萬(wàn)達(dá)”，相對(duì)于“倭寇”，還是有愧色的。

《四庫(kù)全書(shū)》被日寇搶去，圖書(shū)館及大學(xué)為日寇炸毀，北平及南京以及蘇杭各地書(shū)籍古物和建筑，私人藏書(shū)和收藏，或被毀為灰燼，或被日寇劫去而受污。我中華文物，與山河兒女同遭萬(wàn)古未聞之慘劫。

而在炮火與顛沛流離之中，一切愛(ài)書(shū)者、藏書(shū)者均與其血汗換來(lái)、心血點(diǎn)染之書(shū)永訣。文人之于書(shū)，如商人之于錢(qián)，戀者之于其所歡，私之愛(ài)之固無(wú)所不至。它是第二生命，至少是第二戀人。而今日之文人，除分國(guó)家之仇，同胞之痛而外，還有與其培植觀摩之所愛(ài)作生離死別之慘。凡今日武漢外來(lái)之文人，都是這一悲劇中之主人。民族復(fù)興之日，此仇可復(fù)，然這仇恨，將仍有永恒之痛楚。

到今日為止，在此次戰(zhàn)爭(zhēng)中，我或者是損失不能算多的人。然而，我已是一無(wú)書(shū)之讀書(shū)人了。幾年以來(lái)，我的書(shū)蒙難五次。在這一次，存在上海書(shū)店的書(shū)，已經(jīng)火化了；寄到上海的書(shū)，音信杳然；還有存在香港的書(shū)，也無(wú)法聚首。假使我惟一的財(cái)產(chǎn)是書(shū)，今日我確是無(wú)產(chǎn)階級(jí)了。偶爾看到朋友桌上有一二本可看的書(shū)，我不能不痛戀于我的故人。因此，也不能不對(duì)那吞滅了我們寶愛(ài)之物的日寇切齒。

今日與我同其悲憤者，當(dāng)不知有幾許。而那一些被毀滅，被殘害，被侮辱的書(shū)籍古物，倘若有知，亦當(dāng)有無(wú)窮之淚血。

痛逝即當(dāng)復(fù)仇。要為一切死難將士與同胞復(fù)仇，要為一切孤兒寡婦復(fù)仇，要為我們的文物圖書(shū)復(fù)仇。

【原載1938年6月5日《抗戰(zhàn)文藝》第１卷】

題圖 ／ 搶奪文化 ／ 丹尼奧·索拉斯