苗振亞

在剛剛走進歷史的那一代學人中，潘光旦先生是我最崇敬的。讀潘先生的著作，我佩服他的學問；讀回憶他的文章，我敬佩他的人品，喜歡他的性情。有了潘光旦，我們在做學問與做人上都有了榜樣。所以，每看到他在“運動”中無辜受難的鏡頭，就會感到格外痛心。

最早，我是從一篇題為《最后的潘光旦》的文章，看到潘先生受難的一幕。

這篇文章說到，經過1952年的知識分子思想改造運動，辯才無礙的潘先生變得沉默了。顯然，他是想以沉默來避禍。可是，1957年的反右運動，還是整到他頭上，他不僅被打成右派，還被打入“章羅反黨聯(lián)盟”。按道理說，這場反右運動，本來是成年人的事情，卻也把孩子們卷了進來。他們稚氣未消，心靈就被撒上仇恨的種子，也無師自通地學會用“階級斗爭”的眼光看人。有一次在校園里，幾個小孩子追著潘先生，一面大呼小叫地喊著“大右派”，一面用石頭砸他。潘先生拄著雙拐，慌忙用手遮擋飛來的石頭，同時還笑著對這些孩子們說：“別把我打壞了啊！”從潘先生的微笑與說話的語氣，不難感受到他的一腔善意。對于這些不懂事的孩子，即使他們有過火行為，潘先生也不忘為人師表。

又過了幾年，“文化大革命”開始了，更殘酷的打擊向潘光旦襲來。一次次被抄家，一次次被批斗，已經被折磨得身心疲憊的潘先生，還要接受懲罰去勞動。一條腿的殘廢人怎么能做體力勞動呢？依然也要做。他只好坐在地上，艱難地向前挪動，勉強干著那力所不及的活計。每日下蒸上曬，身體跼蹐，久而久之，他得了前列腺炎等疾病，直到躺在床上實在不能再活動。后來，病情越來越重，終被送進積水潭醫(yī)院。住在十幾個人的病房里，加上醫(yī)院也在“造反鬧革命”，既得不到很好治療，也得不到片刻的安靜。有一天，葉篤義來看他，發(fā)現(xiàn)他臉色不好，隔床的病人把葉先生叫到門外說：“今天上午幾個紅衛(wèi)兵審問他，要別人的材料，潘先生講了，那幾個紅衛(wèi)兵就是不相信，用手動他的床，我都看不下去了，對他們說他小便里插著管子呢，不要那么弄他。他們臨走時說：‘你不老實，我們過幾天還要來，你還得交代?！边@樣紛擾的環(huán)境，還怎么能治??？后來，潘先生執(zhí)意要回家，親友都來勸他，也勸不住，回家沒幾天就去世了。

潘先生的受難史，還可向前追溯。在何炳棣《讀史閱世六十年》中，一段摘引自著名生理學家林從敏的文章，使我們又看到潘先生在“一二·九”學生運動中受難的一幕。

林從敏的文章說到，當年在清華園——中共地下黨組織了一系列游行、示威、罷課、請愿。而在1936年12月29日,正當年終大考的第一天，軍警突然闖進學校，逮捕無辜同學數(shù)十人，而軍警名單上數(shù)位重要的同學，已被轉移。一部分同學不知道憑什么就認定這名單是潘光旦先生向當局提供的，因此第二天早晨就對他采取了行動。

如何采取行動，開始時林從敏不在現(xiàn)場，不知其詳。當他到達校門時，看見在警衛(wèi)室的北面，潘先生的兩個拐杖已被丟在地上，只能用一條腿邊站邊跳來保持平衡。林從敏與同學方巨成心有不忍，趕緊過去幫潘先生拾起拐杖，左右攙扶著他走到大禮堂臺階上。與此同時，前后都有人在呼喊，只是沒有動手打，潘先生頭發(fā)凌亂，卻仍然面帶笑容。這時，從科學館方向慢步走來梅貽琦校長。他登上禮堂臺階，站在潘先生一旁，面對著兩三百位同學，盡量抑制著胸中的慍怒，有半分鐘未發(fā)一言。待夾雜在人叢中呼喊推打的同學安靜下來，他才開始講話。他說：“你們要打人，來打我好啦。你們如果認為是學校把名單交給外面的人，那就由我負責?！薄聦嵣希讼壬诳箲?zhàn)時期，特別倡言民主自由，更不可能成為專制政府的幫兇，做出這等卑鄙下流的事來。而梅校長愛護學生如弟子，只以言教、身教去影響學生，為虎作倀地來殘害自己的學生，那不是他能做出的事情。

如此一位好學問、好品格、好性情的師長，作為學生，榜樣就在身邊，不說尊師重教，也不能就這樣無理吧？再說，潘先生身有殘疾，只要稍具基本良知的人，都不會忍心對一個殘疾人下手，這些年輕學子為什么竟會在這個基本水準之下呢？

從潘光旦先生的幾個受難鏡頭中，我們不難比較出不同年代的年輕人的許多不同，可是，從對潘先生所表現(xiàn)出的殘忍戰(zhàn)勝人性來看，卻又是那么地一脈相承。潘光旦先生一生循循善誘，教書育人，專注強種優(yōu)生之學，看到的卻是年輕學子的瘋狂，人性惡的肆虐，那心中的苦楚一定是無法言說的深重。

【原載2011年4月1日《湘聲

報·讀書》】