〔德〕赫塔·米勒

赫塔·米勒，1953年生于羅馬尼亞。1987年與丈夫、小說(shuō)家理查德·瓦格移居聯(lián)邦德國(guó)。米勒擅長(zhǎng)描寫羅馬尼亞裔德國(guó)人在蘇聯(lián)時(shí)代的遭遇，作品在德國(guó)文壇享有極高的聲譽(yù)。2009年米勒獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由是：“以詩(shī)歌的精練和散文的直白，描繪了無(wú)依無(wú)靠的人群的生活圖景。”

“我從來(lái)沒(méi)有像在烏拉爾五年流放時(shí)期那樣，那么經(jīng)常地夢(mèng)到吃飯?！蹦莻€(gè)男人說(shuō)。他是在二戰(zhàn)期間沒(méi)有加入黨衛(wèi)軍的少數(shù)羅馬尼亞裔德國(guó)人之一，盡管如此，他還是在1945年因?qū)οＬ乩盏陌d狂犯有“集體過(guò)錯(cuò)”而被流放到蘇聯(lián)。三分之二的流放者死去了，或餓死或凍死。

“腸胃越是空空，夢(mèng)中的板油和面包就越是大?！彼f(shuō)，“我在夢(mèng)中吃得撐得要命，醒來(lái)時(shí)卻餓得發(fā)抖?！?/p>

“流放營(yíng)地有警衛(wèi)看守，圍有鐵絲網(wǎng)，周圍什么都沒(méi)有?！彼f(shuō)，“村子里有人死了，他們會(huì)派人來(lái)。我們會(huì)獲準(zhǔn)進(jìn)村去挖墳。由于在我們周圍天天都要埋葬餓死或凍死的人，因此挖墳已經(jīng)是一門熟練的手藝了，盡管土地凍得像石頭一樣硬。死亡在營(yíng)地里太尋常了，尋常得如同白天和黑夜，如同脫衣服和穿衣服。同情心在雪地里：我們脫下死者的衣服，自己穿上，然后讓雪覆蓋住死者?！?/p>

“埋完死者后會(huì)有一頓死亡盛宴，我們有東西吃?！蹦腥苏f(shuō)，“我們吃，體內(nèi)能裝進(jìn)多少就吃多少……有一次我吃得太多了，飯都停在了舌頭下面?；貭I(yíng)地前，寡婦把死者的大衣送給了我。這是我的萬(wàn)幸?！?/p>

他接著說(shuō)：“在到達(dá)營(yíng)地之前，路把我繞蒙了，雪也把我下蒙了，我要吐。我還從來(lái)沒(méi)有像那次那么傷心過(guò)，我寧愿把我的心吐出來(lái)，也不愿把剛吃下肚的好東西吐出來(lái)。我哭了，因?yàn)槲业奈冈试S我哭，因?yàn)樗床黄鹞业墓ぷ骱宛囸I，因?yàn)楣ぷ鞑唤o我施舍吃的東西，盡管我已經(jīng)只剩下皮和骨了?！?/p>

“知道嗎？直到今天熱騰騰的土豆對(duì)我來(lái)講都是最溫馨的菜?！彼f(shuō)，“一顆土豆即便是在今天，在五十年后的今天，仍然溫馨得如同一張溫暖的床。如果我用手掰開(kāi)一顆燒熟的沒(méi)有削皮的土豆，我的淚水會(huì)涌上來(lái)。不，那個(gè)時(shí)候不會(huì)涌眼淚，那個(gè)時(shí)候太餓了。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有時(shí)間讓眼睛濕潤(rùn)，土豆吃下去的速度甚至比我看它還要快。我只是在理智被餓得半死的時(shí)候看過(guò)土豆?！?/p>

當(dāng)狹窄的店門口排起長(zhǎng)隊(duì)，胳膊肘兒相互撞擊，有人叫喊，鞋子踩到鞋子時(shí)，我會(huì)想起那個(gè)男人的話：“一顆熱土豆是一張溫馨的床”和“餓得半死的理智”。但是沒(méi)人會(huì)去尋找說(shuō)這句話的那個(gè)男人的準(zhǔn)確形象，當(dāng)生命懸于一線的時(shí)候，恐怖是不會(huì)尋找形象的，它只會(huì)尋找自己。對(duì)逃脫的人來(lái)講，它永遠(yuǎn)都會(huì)作為死亡的跡象保留在頭腦中。

在貧窮的國(guó)家，一個(gè)人掙多少錢，一樣?xùn)|西什么價(jià)，是非常普通的問(wèn)題。我到很晚才發(fā)覺(jué)，我在德國(guó)提出這樣的問(wèn)題，即便是很近的熟人也從來(lái)沒(méi)有回答過(guò)。熟悉的臉會(huì)發(fā)生變化：一種由隱私和惱怒組成的混合體開(kāi)始布滿眼眶。開(kāi)始時(shí)我懷疑我提問(wèn)的音調(diào)不對(duì)，提問(wèn)的時(shí)間不對(duì)。但是，音調(diào)和時(shí)間永遠(yuǎn)不可能對(duì)，這個(gè)問(wèn)題永遠(yuǎn)不可能對(duì)，這個(gè)我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。這樣的問(wèn)題如同偷窺存折的目光，如同目光接觸到自動(dòng)取款機(jī)上的密碼。

在貧窮的國(guó)家，脫光衣服是在別人面前的赤裸；在富裕的國(guó)家，在別人面前脫光衣服是一種美麗的自信。在富裕的國(guó)家，當(dāng)著別人的面談?wù)撟约旱腻X是一種赤裸，如同在貧窮的國(guó)家當(dāng)著別人的面把自己脫成赤裸。

飛機(jī)上乘客不多。我坐在靠窗戶的位置。我旁邊的兩個(gè)位置是空的。另外一側(cè)的窗戶邊上坐著一個(gè)男人，他旁邊的兩個(gè)座位也是空的。這個(gè)男人和我之間有四個(gè)空座位。男人在嘩啦嘩啦地翻看報(bào)紙。他打開(kāi)錢包，數(shù)錢。他數(shù)錢的時(shí)候做出用手掩藏的動(dòng)作。他有什么可害怕的？我們之間隔著四個(gè)座位。這個(gè)掩藏的動(dòng)作不是藏錢的動(dòng)作，而是把自己這個(gè)人藏起來(lái)的動(dòng)作。這也是一種“餓得半死的理智”。這個(gè)男人不是在數(shù)他拿到手中又花出去的錢，而是在數(shù)自己，在數(shù)自己的秘密。

在羅馬尼亞，許多人到商店的時(shí)候，會(huì)把錢卷起來(lái)握在手中，不是因?yàn)樗麄儧](méi)有錢包，而是因?yàn)樗麄儽仨氶L(zhǎng)時(shí)間地伸出錢、手和臉，直到能換到貧窮中匱乏的東西。

“一顆牙齒在德國(guó)值多少錢？”夏天我在羅馬尼亞時(shí)一個(gè)男人問(wèn)我?！耙粋€(gè)碾磨機(jī)多少錢？”另外一個(gè)男人問(wèn)?！耙惠v卡車多少錢？”一個(gè)出租車司機(jī)問(wèn)。汽車開(kāi)了十五分鐘后，我不用問(wèn)就知道每個(gè)人一個(gè)月掙多少錢。

他們無(wú)法理解，我為什么回答不出他們的問(wèn)題。他們的聲音是貪婪的，在這種聲音中我聽(tīng)到了“餓得半死的理智”。

（小汐摘自江蘇人民出版社《赫塔·米勒作品全集》一書(shū)，李小光圖）