馮小剛

一位導(dǎo)演對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣一番話，讓我出了一身冷汗。

他說(shuō)：“電影應(yīng)該是酒，哪怕只有一口，但它也得是酒。你拍的東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜。你沒(méi)有把它釀成酒，開(kāi)始時(shí)是葡萄，到最后還是葡萄。有一些導(dǎo)演明白這個(gè)道理，他們知道電影應(yīng)該是酒，但沒(méi)有釀造的過(guò)程，上來(lái)就是一口酒，結(jié)束時(shí)還是一口酒。更可怕的是，這酒既不是葡萄釀造的，也不是糧食釀造的，是化學(xué)原料勾兌出來(lái)的。小剛，你應(yīng)該把葡萄釀成酒，不能僅僅滿足于做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁?！?/p>

我聽(tīng)到過(guò)很多對(duì)我電影的批評(píng)，大多是圍繞著“商業(yè)”兩個(gè)字進(jìn)行的。這位導(dǎo)演的批評(píng)卻超越了這些表面現(xiàn)象，說(shuō)出了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。

這位導(dǎo)演名叫姜文。

想聽(tīng)姜文道歉

我給姜文拍過(guò)《北京人在紐約》，他給我拍過(guò)《陽(yáng)光燦爛的日子》。我們很少來(lái)往，平均一年打不了一個(gè)電話。我愛(ài)聊天，但非常害怕和姜文聊。我覺(jué)得跟他說(shuō)話特別費(fèi)勁——累，跟不上他，愣往上跟又很做作，掌握不了話語(yǔ)權(quán)，談話顯得非常被動(dòng)。

電影對(duì)于姜文來(lái)說(shuō)，是非常神圣的一件事，也是非常令他傷神的一件事。他認(rèn)為應(yīng)該由愛(ài)電影的人來(lái)從事這一職業(yè)。這種愛(ài)應(yīng)該非常單純，不顧一切，不能摻雜別的東西。對(duì)照這一標(biāo)準(zhǔn)，我總有不好意思的感覺(jué)，像做了對(duì)不起電影的事，把拍電影庸俗化了，因?yàn)槲一旧线€處于把電影當(dāng)飯吃，為了保住飯碗必須急中生智、克敵制勝的檔次。這可能和我的處境有關(guān)，也和我的性格有關(guān)。我不能把所有的東西都押在上面，奮不顧身只為登頂。我首先考慮的是，如果輸了，必須最大限度地減少損失。就像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不同的人都投身其中，大家也都很玩命，但巴頓那號(hào)人從心里熱愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)，想法非常單純，目的只有一個(gè)——在戰(zhàn)爭(zhēng)中成為最牛的勝利者；加里森敢死隊(duì)的哥兒幾個(gè)雖然打起仗來(lái)也很敬業(yè)，卻個(gè)個(gè)心懷鬼胎，留著后路。巴頓如果戰(zhàn)敗了，叫戰(zhàn)犯，屬于統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象，能進(jìn)政協(xié)；加里森敢死隊(duì)那哥兒幾個(gè)如果戰(zhàn)敗了，就被拉出去槍斃了。巴頓是不怕付出慘重代價(jià)的，重在過(guò)癮；加里森敢死隊(duì)的哥兒幾個(gè)卻絕不能有任何閃失，為了保住小命，必須確保勝利，還不能犧牲。兩類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者，境界完全不同。坐在一起聊戰(zhàn)爭(zhēng)，巴頓會(huì)把話語(yǔ)權(quán)牢牢把握在手，小哥兒幾個(gè)只有聽(tīng)的份兒。

拍《甲方乙方》時(shí)，巴頓的首選是姜文，請(qǐng)不來(lái)才換成英達(dá)。抬起杠來(lái)，英達(dá)、姜文的聰明智慧非常夠用。因?yàn)檫@一點(diǎn)，他們?cè)谡勗捴杏肋h(yuǎn)保持著勝利者的姿態(tài)。姜文經(jīng)常說(shuō)的一句話是：“你不能這樣吧？”每次我聽(tīng)到這樣的句子，直接反應(yīng)就是，我真的不能再這樣了。事后，我又問(wèn)自己，我哪樣了？久而久之，我萌生了一個(gè)愿望，迫切地想聽(tīng)到他在把所有的聰明智慧都用上時(shí)，說(shuō)一聲“我錯(cuò)了”。

搬起石頭砸腳

1991年，拍《北京人在紐約》時(shí)，我們住在紐約長(zhǎng)島奧伊斯特貝小鎮(zhèn)。一天晚上，晚飯前，幾個(gè)人坐在客廳里看電視。電視里播放了一段僅有幾十秒鐘的電影預(yù)告，是影片《桂河大橋》。馬曉晴和姜文為影片的主演是不是大衛(wèi)·尼文發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。

馬曉晴堅(jiān)持認(rèn)為《桂河大橋》的主演是大衛(wèi)·尼文，姜文則斷然予以否認(rèn)。他告訴馬曉晴：“《桂河大橋》里沒(méi)有大衛(wèi)·尼文，但這部影片的導(dǎo)演叫大衛(wèi)·里恩，得過(guò)奧斯卡獎(jiǎng)。這部電影我看過(guò)七遍?！?/p>

他們向劇組的錄音師李學(xué)雷求證。學(xué)雷是電影學(xué)院畢業(yè)的，看過(guò)無(wú)數(shù)電影。學(xué)雷說(shuō)，好像是大衛(wèi)·尼文主演的。姜文鼻子都?xì)馔崃耍豢谝Ф?，誰(shuí)說(shuō)是都沒(méi)用，絕對(duì)沒(méi)有大衛(wèi)·尼文的事兒。為此，姜文和馬曉晴打賭，贏家有權(quán)對(duì)輸了的人做任何事情。

劇組的人也分成兩派：以鄭小龍為首的一大幫人堅(jiān)信姜文不會(huì)有誤，站在姜文一邊；我和艾未未站在馬曉晴一邊。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)看過(guò)《桂河大橋》，但我希望姜文輸。我答應(yīng)開(kāi)車(chē)?yán)R曉晴去租錄像帶，條件只有一個(gè)：馬曉晴若是贏了，讓姜文當(dāng)著大家的面說(shuō)“我錯(cuò)了”。

我們開(kāi)了一個(gè)小時(shí)的車(chē)，來(lái)到曼哈頓。艾未未把我和馬曉晴放在他的地下室里，自己去租帶子。十幾分鐘后，他回來(lái)了，臉上的表情就像要告訴馬曉晴她得了癌癥一樣。未未說(shuō)：“曉晴，咱們輸了。我沒(méi)有在錄像帶的封面上找到該死的大衛(wèi)·尼文?！?/p>

當(dāng)時(shí)，馬曉晴幾乎喪失了回奧伊斯特貝的勇氣，叛逃的心都有了。那天晚上，我們陪著她在一家名叫CBJB的搖滾樂(lè)酒吧耗到午夜才回去。

回到劇組后，我們發(fā)現(xiàn)大家都沒(méi)睡，幾乎全體等在客廳里。印象中，我是溜著邊回到臥室里去的。

艾未未陪著馬曉晴走到人群中。

馬曉晴對(duì)姜文說(shuō)：“你贏了?！?/p>

姜文說(shuō)：“那就按說(shuō)好的，我可以對(duì)你做任何事情?！?/p>

大家都很興奮，不知道姜文要如何處置馬曉晴。

姜文讓馬曉晴坐在椅子上，對(duì)她說(shuō)：“我就是想告訴你，心里沒(méi)數(shù)的事，別跟人打賭，尤其是別跟我在電影上抬杠?！?/p>

事后，馬曉晴說(shuō)：“這件事對(duì)我的打擊特別大。”

我對(duì)她說(shuō)：“我也是太想看姜文認(rèn)一回輸，結(jié)果搬起石頭砸了自己的腳。以后一定得知道自己穩(wěn)贏再和他抬杠?！?/p>

從那以后，我也落下一個(gè)毛?。悍彩墙蠋熣f(shuō)的話就深信不疑，凡是姜老師做的事就拍手叫好。我覺(jué)得他就不可能錯(cuò)，他太聰明了。

淤出來(lái)的聰明

終于有一天，我找到了姜文的破綻。每次我見(jiàn)到他，都想對(duì)他說(shuō)，但見(jiàn)了面，又把溜到嘴邊的話咽了回去。我覺(jué)得這話說(shuō)出來(lái)可能會(huì)得罪他，還是別給自己找不痛快了。分手后，我又后悔，覺(jué)得還是應(yīng)該告訴他。畢竟姜老師也誠(chéng)實(shí)地指出過(guò)我的軟肋，在我找不著北時(shí)，給我敲過(guò)一次警鐘。

幾年前，一個(gè)和姜文很熟的朋友對(duì)我說(shuō)，他曾聽(tīng)到姜文對(duì)電影《活著》有一些不同的看法。據(jù)說(shuō)姜文是這么認(rèn)為的：“活著”是一個(gè)動(dòng)詞，電影里被當(dāng)成名詞使用了。福貴為了“活著”，內(nèi)心應(yīng)該是非常主動(dòng)的。他聽(tīng)到家鄉(xiāng)土改槍斃地主的消息，預(yù)見(jiàn)到了自己的下場(chǎng)。為了“活著”，他應(yīng)該主動(dòng)放棄，利用一場(chǎng)賭博把土地和家業(yè)輸?shù)镁?，從此淪為貧農(nóng)。結(jié)果，他如愿以償，躲過(guò)一劫，活了下來(lái)。

把“活著”當(dāng)成動(dòng)詞，由此把握福貴這個(gè)人物的內(nèi)心世界，這是葛優(yōu)演的福貴斷然不會(huì)想到的，看得出來(lái)姜老師是何等聰明，對(duì)“活著”的理解又是何等充滿智慧。每到這時(shí)，我都在想，能和這樣的演員合作，導(dǎo)演得省多大的心。但細(xì)一琢磨，我又覺(jué)得不大對(duì)勁。如果福貴真的這么有智慧，這么主動(dòng)，我們還能被他的苦難刺痛嗎？

我的問(wèn)題是怎樣才能做到最好，姜老師則不然，他的問(wèn)題是如何能夠節(jié)制他的才華。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，最大的敵人就是淤出來(lái)的聰明。

最后，我要說(shuō)的是，盡管姜老師有失誤，但不能掩蓋他對(duì)中國(guó)電影的貢獻(xiàn)。過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)，他無(wú)疑都是我最喜歡的中國(guó)導(dǎo)演之一。

（齊愛(ài)琴摘自長(zhǎng)江文藝出版社《我把青春獻(xiàn)給你》一書(shū)）