康哲峰
爺爺愛(ài)看戲,尤其喜歡河北梆子。因?yàn)槲壹亦l(xiāng)就在燕趙腹地,河北梆子在此興盛一時(shí),幾乎人人會(huì)哼唱,村村有戲班。河北梆子唱腔有著獨(dú)特的風(fēng)格特點(diǎn),唱腔高亢、激越、慷慨、悲忍,聽(tīng)來(lái)能使人有熱耳酸心,痛快淋漓之感。尤其武生,除了唱功之外,尤重做功,如《觀陣》中的秦瓊,當(dāng)王周陪同他觀陣的時(shí)候,表演上運(yùn)用了興足齊眉(朝天鐙)、單腿行走(探海)、斜跨回望(回頭望月)等繁難的工架身段,表現(xiàn)秦瓊所處的險(xiǎn)境和激憤的心情。而我爺爺最喜歡的就是武生。
一次,馬鎮(zhèn)過(guò)廟會(huì),請(qǐng)了大戲班子要大唱七天戲。三里五鄉(xiāng)的都去看,把臺(tái)下擠個(gè)水泄不通。賣吃的、賣喝的、賣玩意兒的都往那兒聚,爺爺那年才十四歲,賣水果為生,也挑著擔(dān)子走了十幾里把攤兒支在了戲臺(tái)下,生意果然好!只是晚上回不了家,就和一幫趕大車的漢子擠在一個(gè)大車店的大通鋪上。
戲班子里有一個(gè)名角兒,是個(gè)武生,二十多歲兒,正是青春年少,風(fēng)華正茂。長(zhǎng)得是劍眉星目,面如冠玉,唇若涂丹,化上戲裝,那叫一個(gè)俊。身手也好,在臺(tái)上連打一百單八個(gè)旋風(fēng)腿,翻六十六個(gè)空心跟頭,連口大氣都不帶喘,武藝也高,刀槍劍戟,斧鉞鉤叉,無(wú)一不會(huì),無(wú)一不精,在臺(tái)上是步步生威,招招見(jiàn)彩。唱功也佳,唱起來(lái)真有“力”道,高亢激越、音韻鏗鏘、聲如裂帛,響遏行云。爺爺愛(ài)看武戲,對(duì)小武生崇拜至極,常因看小武生入了迷連水果被偷走都不知道。
一天,戲演罷了,臺(tái)下人也都散了,爺爺也準(zhǔn)備收拾起攤子回店里歇息,一個(gè)年輕人叫道:“噯,還有新鮮水果嗎?”爺爺定睛一看,呀,不得了,小武生來(lái)光顧自己的水果攤子了。爺爺激動(dòng)得拿起一個(gè)雪花梨就讓小武生嘗嘗。小武生咔嚓一嘴,呸,吐了,連大半個(gè)梨也扔在地上。“這梨不鮮了,我自己找找看,賣的是什么玩竟兒。”一邊說(shuō),一邊東翻西揀,拿個(gè)蘋果咬一口,一扔,說(shuō)太酸;拿個(gè)桃子咬一口,又一扔,說(shuō)太軟。把各種水果嘗了個(gè)遍,也沒(méi)他中意的,連一個(gè)小毛杏都沒(méi)買就揚(yáng)長(zhǎng)而去。
爺爺剛才只顧激動(dòng)了,直到小武生走遠(yuǎn)了才醒過(guò)神來(lái),看看被翻得亂七八糟的攤子,瞅瞅一地狼藉的水果,心疼得不行,一個(gè)個(gè)揀到筐里挑回了大車店。
店里的趕車漢子們今天都沒(méi)有出車,正圍坐在炕上打牌。見(jiàn)爺爺愁眉苦臉含著淚花進(jìn)來(lái),都問(wèn)“怎么啦?”爺爺就把剛才的事情說(shuō)了一遍。漢子們一聽(tīng)就炸了。這不是明擺著欺負(fù)人嗎。一個(gè)唱戲的,有點(diǎn)名氣就不知道自個(gè)姓什么了。
一幫人呼啦啦跳下炕來(lái),拽過(guò)自己趕車的大鞭子拉上爺爺就奔戲臺(tái)子去了。到了后臺(tái),小武生正在外邊刷牙,看見(jiàn)爺爺和一幫殺氣騰騰的漢子,臉立馬就白了,連口都沒(méi)漱帶一嘴白沫子“噌”就竄進(jìn)了后臺(tái)。戲班頭趕緊出來(lái)又賠禮又道歉,最后還拿出幾塊大洋讓大家喝頓酒兒消消氣兒??蓾h子們不要錢,不依不饒的非得讓小武生出來(lái)說(shuō)個(gè)明白,否則就把戲臺(tái)子給拆了。最后,小武生只好哆嗦著出來(lái)給大伙兒磕了個(gè)頭,漢子們才算罷休?;氐酱筌嚨辏瑵h子們每人湊了點(diǎn)錢給爺爺,算是彌補(bǔ)損失。漢子們說(shuō):不為錢,為的就是這口氣。出門在外都不容易,不能平白無(wú)故的讓人欺負(fù)了。
此事傳開(kāi),小武生在戲臺(tái)上再出場(chǎng),觀眾就感覺(jué)他扮演的角色沒(méi)了原來(lái)的豪爽、質(zhì)樸和正義,紛紛喊倒好將他哄下臺(tái)去。說(shuō)來(lái)也怪,盡管后來(lái)小武生賣力地演,戲班頭盡力地捧,觀眾卻再也不認(rèn)了。沒(méi)辦法,小武生只好改行去演丑角。人生如戲,戲如人生,看來(lái)這里面還真有些道理。
選自《新青年》