文/格致

好車馬克

夢(mèng)說——

站在家門口（小時(shí)候的家門口，這里是我生命的起點(diǎn)，故事的起點(diǎn)也在這里），等一輛叫馬克的車，去一個(gè)叫大口欽的地方，參加一個(gè)慶典。

從我家門口，到大口欽的道路是這樣的：先向東，走鄉(xiāng)路兩千米，就到了前團(tuán)村。走過這個(gè)村，就到了前團(tuán)山下。圍著山轉(zhuǎn)半圈，就看到了一條小河，小河叫亮子河。從亮子河蹚過去，就上了鋪著瀝青的公路，在公路上走不到五百米，就到大口欽街里了。這條路總共不到四公里，卻一步一景。有鄉(xiāng)路、有公路，有山有水有村莊。

我站在門口等馬克。馬克是一輛車。這是夢(mèng)的安排。我知道了，那么馬克那輛車也應(yīng)該知道到什么地方去接一個(gè)什么人。

等了好長時(shí)間，馬克還沒有來。再等下去就趕不上慶典了。這時(shí)，一輛牛車走了過來。我只好坐了上去，不然真不趕趟了。

上了牛車之后，我發(fā)現(xiàn)這是一輛非常不好的牛車。車上的木板都沒有釘牢，車廂底板在不停地晃動(dòng)。一條一條的木板，一會(huì)兒跑到左面去了，一會(huì)兒又跑到右面去了。木板間的空隙越來越大，不但我的腳能掉下去，連我整個(gè)人都能掉下去。我抓住車廂上的扶手，緊盯著腳下的危險(xiǎn)，精神高度緊張。車?yán)@過前團(tuán)山，來到亮子河邊，我擔(dān)心那河里的水會(huì)從木板間的空隙跑到車?yán)飦?，心想，鞋是得濕透了。等到了河邊抬頭一看，不知什么時(shí)候，那河上已經(jīng)有了一座很好的橋。

車從橋上過去了，一滴水也沒濺到我的身上。過了河后，離大口欽就很近了。那條熱鬧的街道遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我都看到了。

現(xiàn)在，牛車上了公路，我坐在牛車上看路邊，這一看就看見路邊出現(xiàn)了一座非常壯觀的古建筑。那些樓閣依山而建，錯(cuò)落有致。主建筑是兩座塔式建筑，外形更像俄羅斯教堂。在這座驚人的建筑邊上，是一座新建筑。這建筑風(fēng)格怪異，不是中式亦不是完全的西式，是一個(gè)天才的作品，語言無法描述的建筑。今天的慶典就是這座大樓的落成典禮。我心想，怪不得這么多人都來看，這建筑真是太美了。

不遠(yuǎn)處的街道上熱鬧非凡。兩邊店鋪林立，像是一個(gè)集日。所有來參加活動(dòng)的車輛都停在這條街的中間，一字排開，不影響兩邊店鋪的生意。我坐的牛車也停在了這里。我從車上下來，開始尋找那輛叫馬克的車。所有的車都停在這里了，那馬克也應(yīng)該在這里。我從街的這頭一直找到那頭，把所有停在這里的車都仔細(xì)看了一遍。沒有找到馬克。

這里的車多得把一個(gè)長街都停滿了。里面有馬車、有汽車、有拖拉機(jī)、有牛車，還有人力車，幾乎包括了所有車的品種。就是沒有那輛應(yīng)該去接我的叫馬克的車。

我并不確定知道馬克是一輛什么樣的車，但那一定是一輛好車，如果看見我就認(rèn)識(shí)。

沒有找到馬克，找遍一個(gè)集市也沒有找到。這時(shí)我開始向別人打聽，希望通過別人的認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)找到馬克。我攔住一位走過我身邊的人，說你看見一輛叫馬克的車沒有？那人抬手一指，不假思索地說，在那邊。他用手指著遠(yuǎn)處，街的盡頭，他說，轉(zhuǎn)過彎，這條街到頭，轉(zhuǎn)過彎。（我隨便攔住一個(gè)人，都知道馬克的下落，那么，叫馬克的車是人人都認(rèn)識(shí)的。）

我按照那人的指引走到街的盡頭，轉(zhuǎn)過彎。令我意外的是，轉(zhuǎn)過這個(gè)彎，眼前突然出現(xiàn)了一大片水域，像是轉(zhuǎn)過山崖看見大海一樣。這片水域就是大海，因?yàn)橐煌麩o際。這片水域里，熱鬧非凡，有許多人在離岸不遠(yuǎn)的地方劃船。再看那船，都是一樣的單人木船，每個(gè)船上只能坐一個(gè)人，劃船用的是木頭船槳。

這里都是木船，沒有一輛車。但是有人說，馬克已經(jīng)來了，就在附近。

我說——

如果以眼見為事物存在的唯一依據(jù)，那么馬克那輛車，是不存在的。它行駛在我無法看到的道路上或空間里。在我的肉體存在的這個(gè)空間，我能看到的，或命運(yùn)給我看見的是一輛牛車和一些小木船。牛車還不是好牛車，上面存在著那么大的安全隱患，若非我小心在意，摔下去也是可能的；木船都是那種獨(dú)木船，上面只能坐一個(gè)人，也令人意外。牛車、木船，都很難令我滿意——現(xiàn)實(shí)的漏洞實(shí)在是太多了。面對(duì)破牛車和獨(dú)木船這樣的現(xiàn)實(shí)，尋找好車馬克的行動(dòng)是那么的理由充分。如果沒有好車馬克存在，我不知道我還能不能跋山涉水去集市大口欽。如果沒有好車馬克存在，我不知道我還要不要活下去。

馬克存在。我站在家門口的時(shí)候就知道，一路上我從不懷疑，在集市上別人也證明了好車馬克存在。這個(gè)世界是很大的。在很大的世界里，什么都有，千奇百怪的。馬克一點(diǎn)兒都不奇怪，它是一輛好車，它被需要，它存在的理由很充分。

這個(gè)夢(mèng)，在敘述上使用了復(fù)式結(jié)構(gòu)。首先，夢(mèng)設(shè)了一條虛線。那輛沒有顯形卻無處不在的叫馬克的車，它的路線、行蹤就是敘述的虛線。而牛車的行動(dòng)軌跡——從家門口出發(fā)、過河、過建筑、來到集鎮(zhèn)大口欽——是主線。主線到這里并不是終點(diǎn)，還有一個(gè)延長部分——我從牛車上下來，徒步尋找馬克。徒步的尋找由兩部分構(gòu)成，集市上和海邊。如果說，在牛車上主線還有一定的自主權(quán)的話，那么到了步行階段，它完全被虛線操縱。我步行的每一步，都是為了找到馬克，為了主線與虛線的重合。我所做的一切，都是為了實(shí)現(xiàn)把虛線變成主線，把隱形的顯形，讓理想成為現(xiàn)實(shí)。

那輛快要散架了的牛車，是我現(xiàn)在的婚姻的一個(gè)喻體。我本來是在門口等好車馬克的，但是馬克遲遲不出現(xiàn)——完美的婚姻可遇不可求，并不是你等的時(shí)間長就會(huì)等來?；橐龅暮脡呐c你付出的努力和時(shí)間是不成正比例關(guān)系的?；橐霾蝗缫馐司?，這也是人生無常之一?？磥砦也皇莻€(gè)幸運(yùn)的人。在婚姻這件事上，上天沒有給我照顧。我等的是馬克，上天卻安排一輛壞的牛車來到我的身邊。牛車的弊端太多了：它走得太慢；車廂是露天的，風(fēng)雨來了沒有遮擋；尤其這一輛，車廂里的底板還壞了，有那么大的縫隙，坐這車還有生命危險(xiǎn)。現(xiàn)在，慢也可以不計(jì)較，露天也可以不計(jì)較，可是危險(xiǎn)怎么可以忽略不計(jì)呢？安全需要那是生存的基本需要、低級(jí)需要，我的婚姻，無法為我提供生命的低級(jí)需要，這實(shí)在不行了。這注定我會(huì)從牛車上下來。馬克好，可它就是不來；牛車那么糟糕，卻在你需要的時(shí)候來到你的身邊，并把你送到你要去的地方。這也是人間常態(tài)。牛車就是命運(yùn)分配給我的婚姻，它慢、破舊、危險(xiǎn)、走不了長途……坐上一輛這樣的婚姻之車，尋找馬克的想法只能越來越強(qiáng)烈。

我坐在牛車上的心情不是太壞。我不認(rèn)為這牛車是我的牛車，因此它的好壞都與我關(guān)系不大。我坐在上面是個(gè)暫時(shí)行為，到地方我就下車，因此，我能忍受牛車的種種問題。我的心情反而不錯(cuò)，雖然馬克沒來，那僅僅是個(gè)小意外。馬克存在，而且很好找到。因此，整個(gè)過程中我的情緒是很好的，并沒有出現(xiàn)沮喪、絕望等不良情緒。到這里，馬克它已經(jīng)不是一輛車，而是我全部的向往和理想。

到了大口欽的集市上，我就從牛車上下來了。我是一定會(huì)下來的，上去時(shí)就沒有認(rèn)可它是我的牛車，搭一段路而已。這就是我對(duì)自己那段婚姻的認(rèn)識(shí)和處理。坐在牛車上，我從未想過，既然馬克沒來，那就將就這輛牛車吧。我找到馬克的信心從來沒有絲毫動(dòng)搖。

我從牛車上下來，在停滿車輛的大街上一輛一輛地尋找馬克，這是隱喻我的生命或生活已經(jīng)進(jìn)入了下一個(gè)階段——從婚姻那輛牛車上下來了。不但下來了，還馬上開始了對(duì)馬克的尋找。

看看我是怎么尋找我的馬克——我的理想生活的。首先我按常規(guī)，在大堆里找。在車輛最集中的停車場(chǎng)尋找，地毯式的。當(dāng)這樣把一條街從頭到尾都找一遍而沒找到時(shí)，我是有一點(diǎn)兒茫然的。但是，我也不絕望，始終信心滿滿的。新的尋找馬克的辦法又有了——向人打聽，求教于人，通過智者的認(rèn)識(shí)和指引重新尋找。

可能局外人都是清醒明了的。我并未選擇，問了離自己最近的一個(gè)行人，他就知道馬克的方向。這里也暗中說明，馬克是存在的，并不虛妄，也就是我的尋找是有意義的、是可行的。

轉(zhuǎn)彎。我在尋找馬克的時(shí)候，順著一條筆直的街道，我缺的就是轉(zhuǎn)彎。那個(gè)為我指引方向的人告訴我要轉(zhuǎn)彎。我一向是不轉(zhuǎn)彎的，但是為了尋找馬克，我妥協(xié)，我轉(zhuǎn)彎。

■美術(shù)作品：比亞茲雷

我按指引轉(zhuǎn)彎了，來到了海邊。我的面前是無邊的水域，那么我已經(jīng)把路給走到頭了。前面沒有路了，我尋找馬克已經(jīng)尋到了天涯海角。這里也沒有馬克，只有小木船。

到這時(shí)，當(dāng)面前出現(xiàn)大片海域的時(shí)候，我才對(duì)那個(gè)給我指引方向、讓我轉(zhuǎn)彎的人警覺了起來。他一定不是人，他是神仙化裝的。他讓我去的地方，恰與我接下來的生命狀態(tài)吻合——無邊的水域，無路，沒有馬克，只有單人小木船。如果你想繼續(xù)前進(jìn)，沒有好車馬克代步，只能坐上一只木船，自己劃槳。

這個(gè)夢(mèng)是二〇〇七年一月二十四日的，那時(shí)還沒有離婚——還沒從牛車上下來。但也快了，我是下半年從“牛車”上下來的，這個(gè)夢(mèng)出現(xiàn)在我“下車”的半年前。這個(gè)夢(mèng)用這么講究的結(jié)構(gòu)、大量的細(xì)節(jié)，告訴我“下車”后面臨的事情——沒有好車馬克，每前進(jìn)一步都要用自己的熱量兌換。最糟糕的是，陸路還走到頭了，繼續(xù)前進(jìn)只能走水路，駕駛木船。水路較陸路是我陌生的，我將面對(duì)自己不熟悉的環(huán)境。那木船是那么小，前行要靠劃槳，劃槳是用手的，也就是我將被全面改變。行走的工具將被廢棄，行走已經(jīng)不能使用雙腳，得使用手。手作用于木槳，木槳作用于水，水推動(dòng)木船，這是復(fù)雜的、是很技術(shù)的。我的行走不但更加困難，而且需要相當(dāng)?shù)募夹g(shù)，不然就寸步難行。

我一定得上船，身后的陸地我已經(jīng)找遍了。尋找馬克就得往遠(yuǎn)處去。今年是二〇一一年，距這個(gè)夢(mèng)已經(jīng)四年了?？磥砦疑夏敬?，自己劃船已經(jīng)好幾年了，而且我確實(shí)是在用手行走。劃船，是對(duì)我目前寫作的一個(gè)比擬。

夢(mèng)就是停止在我來到那片水域的時(shí)候。夢(mèng)沒說我上沒上船，但從我目前的生活狀態(tài)看，我是上了其中的一條木船了。

馬克從頭至尾沒有顯形，它也真沒法顯形。我需要有一個(gè)理想懸掛在生命道路的正前方，它是我前進(jìn)的理由和力量的源泉。馬克就是這樣的一輛車。

植物枯敗 螃蟹橫行

夢(mèng)說——

我的孩子上學(xué)走得很早，六點(diǎn)就走了。這樣我五點(diǎn)就得起床。起床后我得催他起床，一遍不行，得重復(fù)多次。告訴他該穿什么衣服，催他洗臉、別忘了刷牙、把書包裝好、把早餐帶上。等這些忙完，就快六點(diǎn)了。這時(shí)，我還可以回頭再睡一會(huì)兒。那天，我就回頭又睡著了。每天我都是回自己臥室睡，那天我忽然就跑兒子臥室睡了起來。我不但睡著了，而且還做了下面這個(gè)夢(mèng)——

在兒子的房間睡覺，聽見門外有一些聲音，醒了。我從房間里出來，看見大起居室的落地窗不知被誰給打開了，風(fēng)鼓動(dòng)著窗簾，使它們都像是飛了起來。走進(jìn)自己的臥室一看，見地中間有幾盆植物，植物的四周散落著幾把椅子，地上有煙蒂，空氣中有沒散盡的煙霧。摸一把椅子，上面還有余熱，剛剛有一些人圍著這些植物坐著說話、吸煙來著。人是剛剛離開的。我睡夢(mèng)中聽到的聲音就是他們的說話聲，和椅子的聲音。

我忽然感到一定是丈夫領(lǐng)著一幫人在我的臥室坐著來著，于是急忙往門口追了幾步，打開門一看，果然是丈夫和一些人正在下樓。夢(mèng)中的樓梯變成了墻體外的露天鐵梯子，人走在上面發(fā)出很大的聲音。再一細(xì)看那些跟我丈夫一起下樓的人，都是我娘家的人，有三嬸、堂嫂等等。我所有娘家的親戚每家一個(gè)代表，一共有十幾個(gè)人，他們組成一個(gè)臨時(shí)團(tuán)體，意思是過年了，挨家拜年。我穿著睡衣，站在樓梯口，不能出門送他們，只好目送。

從門口折回來，我看見家里隨處都有新搬來的植物，干旱的樣子，好久沒人澆水了，快要枯死了。有一個(gè)藍(lán)色花盆，里面的植物已經(jīng)萎縮得快要看不見了，這盆植物已經(jīng)枯死了。我的臥室里的植物，也干枯得葉子都黃了。

我走進(jìn)廚房，看見窗上、墻上爬滿了紅色的大螃蟹，心想，這些東西也是丈夫弄來的。這時(shí)我看見灶臺(tái)下面的一個(gè)柜門開著，低頭往里看，里面也是螃蟹。這里的螃蟹是灰色的。找到一個(gè)木棍，翻弄柜子里的螃蟹，發(fā)現(xiàn)一只灰色背殼上有藍(lán)色圓形花紋，特別好看，我就想找個(gè)盆子把這只好看的養(yǎng)起來。正想著，我忽然覺得后背有東西，用手一摸，原來是一只大紅螃蟹在我的辮子上爬。我給嚇了一跳，趕緊把抓到手里的螃蟹摔到地上。把后背上的螃蟹扔掉后，我覺得后背還有東西，就用手一抓，原來是我的辮子。把辮子放到前面，發(fā)現(xiàn)一條蟹腿在手里，那蟹腿還跳動(dòng)了一下。我又大驚，急忙扔掉了，嚇得夠戧。

廚房不僅有那么多兇惡的螃蟹在肆虐，廚房的窗子也被打開了。綠窗簾被風(fēng)鼓起很高，像小帆船上鼓起的風(fēng)帆。

我說——

我的睡眠被一些破碎的、壓低的說話聲反復(fù)刺激，才醒了（夢(mèng)見自己醒了）。那些聲音讓我警覺，醒后我看到居室發(fā)生了一些變化。首先是起居室的大窗子被打開了，那是冬天，不應(yīng)該打開窗子。然后看見我的臥室里有一些人剛剛離開，出現(xiàn)了一些干枯的植物；再然后看見我丈夫和他的親友團(tuán)下樓去；最后看見了廚房里眾多的螃蟹。

首先說我看到的第二個(gè)場(chǎng)景——我的臥室。我的臥室，我離開了那么一小會(huì)兒，就多出了那么多椅子，就有人在這里開了一個(gè)會(huì)議。那么，是一些什么人，開了一個(gè)什么會(huì)議？答案還在我的臥室里。在那一圈椅子的中間，是幾株植物。那是我們家的盆栽植物，君子蘭、米蘭、芙蓉等等。它們?cè)瓉矶际欠植荚谖壹业母鱾€(gè)角落，主要在有陽光的地方，現(xiàn)在它們被移到了一塊兒，放在我臥室地上的正中間，一圈椅子圍著它們。顯然，那些坐在椅子上的人，都面對(duì)著這些植物。他們?nèi)绻_會(huì)討論一個(gè)問題的話，那么，這些植物就是他們剛才那個(gè)會(huì)議的議題。這些植物象征我的家庭狀況，主要比喻我和丈夫之間的關(guān)系?，F(xiàn)在看看這些植物是處在什么狀態(tài)，那么我的家庭關(guān)系就是處在什么狀態(tài)。這些植物都嚴(yán)重缺水，大部分葉子枯黃、毫無生氣，這比喻我與丈夫的分居狀態(tài)。他們——我丈夫和我娘家的親戚，他們?cè)谟懻撛趺赐炀任覀兠媾R崩潰的夫妻關(guān)系。他們把討論的地點(diǎn)安排在我的臥室，就是說他們說的事與臥室有關(guān)。臥室也最能代表夫妻關(guān)系。我看到的是他們走后的現(xiàn)場(chǎng)，空氣里有煙霧，地上有凌亂的煙蒂，植物沒有得到澆灌。這就是說，他們的所謂挽救完全不得要領(lǐng)，找不到問題的癥結(jié)，徒然使環(huán)境進(jìn)一步惡劣。這里反映出我對(duì)親友參與我的家庭內(nèi)部事務(wù)的反對(duì)。

現(xiàn)在說我醒后看到的第三個(gè)場(chǎng)景：我丈夫和他召集的親友團(tuán)下樓去。那些都是我的娘家人，他們都反對(duì)我離婚，反對(duì)我跟丈夫離婚——他給我的親戚的印象非常好。我是一貫反對(duì)家庭內(nèi)部事件要外人（親戚也是外人）知道的。結(jié)婚那么多年，我從來沒有一次跑回娘家，哭哭啼啼向哥哥嫂子告丈夫的狀，我總是獨(dú)自處理自己婚姻中的大事小事。我不回家告狀，讓我的家里人包括實(shí)在親戚都誤以為我過得非常好。當(dāng)我突然離婚，首先就是我娘家的人非常吃驚、非常不解。他們理解的離婚，那都是打了多少年的仗，一直不合造成的。而我們一直消消停停的。他們于是團(tuán)結(jié)起來，在丈夫的領(lǐng)導(dǎo)下，試圖挽救我們的夫妻關(guān)系。

我不愿意任何人參與我的家庭問題，包括哥哥姐姐。我都離婚很長時(shí)間了，家里人還不知道。后來是從我前夫那里走漏了風(fēng)聲，我遭到家里人的指責(zé)。這就是我看見冬天里窗子被打開了的原因。窗子是家庭秘密的出口，我一直是關(guān)緊門窗，不讓任何人知道的，但后來還是被人知道了。有人乘我睡著時(shí)打開了窗子，使我的家庭內(nèi)部事務(wù)被外人知道了。不僅起居室最大的窗子被打開了，廚房里的窗子不是也被打開了嗎？我們家已經(jīng)沒有隱私可言，成為一個(gè)四面透風(fēng)的所在。這是我對(duì)當(dāng)時(shí)處境的心理反應(yīng)，在夢(mèng)里就以窗子被打開這一夢(mèng)象表達(dá)了出來。

還有一個(gè)景象是，除了我臥室里的那些植物，在我家其他的地方，隨處擺放著剛剛被搬來的植物。這些植物都枯敗得不成樣子。它們就是我的丈夫和我娘家的人搬來的，這也是他們挽救我們家庭的辦法，也就是為我們家增添生機(jī)。但，這些植物，在我眼里都是已經(jīng)枯死和瀕臨枯死的植物，也就是他們的努力都無效，而且作用相反。只有我看到了我們家已經(jīng)是一株枯死的植物，我和丈夫的關(guān)系已經(jīng)沒救了。他們的努力非常滑稽、幼稚。那些被搬來的枯敗植物，反增加了我們夫妻關(guān)系死亡的氣息。

我是最后進(jìn)入廚房，最后才看見那些螃蟹的。我最怕的動(dòng)物不是獅子老虎，不是毒蛇，而是小小的蜘蛛。我怕蜘蛛達(dá)到不可理喻的程度。螃蟹在外形上是酷似蜘蛛的，因此螃蟹我也害怕。丈夫是知道我害怕什么的，他悄悄把那些螃蟹放到了我的廚房里。也就是，廚房里的恐怖景象是我丈夫偷偷布置的，他對(duì)我使用了恐嚇的手段。

那些爬在窗戶、墻上的螃蟹竟然是紅色的。它們都很大，有一個(gè)菜盤子那么大。一般活著的螃蟹很少有紅色的，但它們能爬，說明它們都是活的。紅螃蟹這一夢(mèng)象，象征暴力，這里暗喻丈夫曾對(duì)我使用過暴力。

一只紅螃蟹爬到了我的身上，位置是后背，那多像一片血跡。在一次家庭沖突中，丈夫曾很重地傷到了我右側(cè)的后背，雖然沒有造成多嚴(yán)重的后果，但也導(dǎo)致我近一個(gè)月很難抬起右側(cè)的胳臂。我的外面完好無損，但后背的內(nèi)部一定是出現(xiàn)大面積淤血了。那只爬上我后背的螃蟹，應(yīng)該是那一家庭暴力的記憶。

那些紅螃蟹，從另一個(gè)角度看，應(yīng)該是死了的螃蟹。這跟那些枯敗的植物一樣，都是丈夫拿回來的。我們家里布滿了死的東西，隱喻我們的夫妻關(guān)系已經(jīng)死亡。而這些東西都是他拿回來的，這是把我們婚姻的死亡歸罪于他了。