文/劉適也

還是這首歌《Memory》（回憶），韋伯的音樂劇《Cat》（貓）里的唱段。琪子正在領(lǐng)唱，我下意識地低頭看了看手機(jī)，秋兒有多久沒給我打過電話了？

琪子、秋兒和我同齡，十六歲。七八年前我們?nèi)齻€人同時來到了這個合唱團(tuán)，都在高聲部。每個周末我們都一起在這里排練，排練間隙一起在院子里瘋玩。排練廳外的玉蘭花開了又落了，我們就這樣從一丁點(diǎn)兒大的小丫頭，變成了現(xiàn)在的模樣。

琪子有一頭又長又直的黑發(fā)，她又高又瘦，臉上都看得出棱角，但很漂亮。她把她的長發(fā)當(dāng)寶貝，碰也不讓我們碰，我們就只有看著羨慕的份兒。琪子嗓子好，人也開朗，會來事兒，老師都喜歡她，也愿意把事情安排給她。報(bào)幕員、聲部長什么的，都是她的事。她自然也把事情都做得最好。琪子私下里在跟外面的老師學(xué)聲樂。我聽她說過，她以后是想學(xué)音樂的。

秋兒跟琪子不一樣。秋兒是小個子，短發(fā)，眼睛很大，戴著眼鏡也擋不住那雙忽閃忽閃的眼睛。她平時總是很安靜的樣子，不怎么說話。她的聲音很動人，雖然“專業(yè)性”不足，但是總能打動我。有些奇怪的是，秋兒不怎么來排練，越長大來得越少。每次來，她都顯得特別開心活躍，尤其遇上重要演出，她會爆發(fā)出極大的熱情——跟她平日里的安靜形成強(qiáng)烈的對比。我一直感覺到她的身上有些說不太清的東西。

那天，琪子悄悄告訴我，合唱團(tuán)要帶三十個人去歐洲演出?！斑@次演出要唱《Memory》，聽說還要選領(lǐng)唱——我的小道消息，別傳出去！”

我有些不自在地清了清嗓子。

媽媽總念叨著，想我去領(lǐng)唱一次。無論我怎么勸她，她也不能甘心。但是想到這種事，我就想躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我是再普通不過的一個女孩，恨不得在合唱團(tuán)的人堆里唱一輩子和音。這是我自得其樂的事。一個人站在聚光燈下——光是想想就足以讓我繃緊神經(jīng)。媽媽是個很要強(qiáng)的女人。她太耀眼，太習(xí)慣被人關(guān)注，也習(xí)慣地想讓我自如地在燈光下做那個鶴立雞群的人。來自媽媽的壓力讓我一直不安和焦慮。這一次，就試試吧。我的手不自然地抓著亂七八糟的頭發(fā)。如果失敗了，就讓媽媽不要再緊逼不放了吧。

可一想到要和琪子這樣的強(qiáng)人爭這個位置，我心里一點(diǎn)兒底都沒有。

指揮說了，要去歐洲。排練廳里的空氣一下子就充滿蠢蠢欲動的意味，姑娘們都交頭接耳起來。我扭頭看琪子，她一個人坐在那兒，沒什么表情，還在看樂譜。秋兒依舊沒有來，我拿出手機(jī)，把要出訪演出的消息告訴了她，她很快回了我一個大大的笑臉。

第二個星期老師宣布出訪名單的時候，我噌地抬起頭。我聽見了秋兒的名字。琪子在旁邊低聲咕噥了一句什么，她必定也未曾想到。秋兒。合唱團(tuán)里這樣的活動，她總是極少參加的。她沒有告訴過我們?yōu)槭裁?，只是無奈地撇一撇嘴，就又不見了。然而這一次，她的名字鮮活地出現(xiàn)在那個名單里。秋兒開始來排練了，我驚喜得不得了。我們仨又坐在了一起，轉(zhuǎn)身能夠隨時都看見秋兒的側(cè)臉，聽見她咯咯的笑聲，我仿佛找到了小時候的感覺。

“秋兒……”我偷偷捅了捅她，“你這次能跟我們一起去了？”

“能。”她迅速地抬起頭，看著我，“這次我跟家里人都說好了，他們同意了。好久沒有跟合唱團(tuán)出去演出了……聽說這次要去兩個星期呢，真期待??！”她的話也比平常多了許多。她眼睛彎起來的樣子，真好看。

“這一次要唱《Memory》，我可喜歡那歌兒了。”我笑著說。

“我也喜歡?！彼酶觳仓庵е掳?，一只手在挎包上，手指抬起又落下，像彈琴一樣，“那曲子，我第一次聽就感覺被它抓住了似的。真想一直唱。你知道我最喜歡哪段嗎？就是那只貓張開雙臂，到最后聲嘶力竭地唱的那一段……那一段，要是我能親自唱，就太好了?！鼻飪旱恼Z氣里帶著一種興奮。

在音樂劇里，那只貓聲嘶力竭地唱著的那一段——那不是領(lǐng)唱的段落嗎？

原來秋兒也想領(lǐng)唱？

四月了。無論我再怎么躲避，指揮選領(lǐng)唱的時候還是來了。我看著窗戶外面的小花，眼神怎么也不愿意集中到排練廳里來。讓時鐘撥快一個小時吧。

高聲部的我們一個一個被指揮叫起來試唱。聽著他叫出一個名字，我心里就軟一截。琪子的聲音圓潤、流暢，無可挑剔，音準(zhǔn)、節(jié)奏、強(qiáng)弱也恰到好處。她的表演一直就像模板一樣完美無缺。指揮點(diǎn)到我的瞬間，我噌的一下站起來，像是卡殼了一樣，停了好一會兒才出聲，聲音卻還是顫抖得厲害。我心里想著，媽，放棄吧。跟琪子競爭，我太渺小了。

秋兒輕輕拍了拍我的肩膀，沒等指揮點(diǎn)名，自己就安靜地站起來。

忽然之間秋兒的聲音就像流水一樣瀉了出來，漫開，漫在整個排練廳里。突然所有人都抬起頭來，怔住了。她的聲音蔓延在四處，感覺要把什么都揉碎了一樣。我感覺到有一種細(xì)細(xì)密密的荒涼感正在慢慢爬上我的肩膀、脖子、頭發(fā)，一點(diǎn)一點(diǎn)地向里滲，把我整個兒地?fù)肀г谄渲小?/p>

Touch me...It’s so easy to leave me...all alone in the memory...of my days in the sun...

我不敢相信這是秋兒。這么多年我從來沒有聽過她有這樣的演唱，她唱的每一句簡直都是在揪我的心。琪子一直驕傲上揚(yáng)著的嘴角漸漸抿緊。突然，如同迅速地從留聲機(jī)上抽掉了唱片，秋兒的歌聲驟然停了下來。我歪過頭，看見她背在身后的手，緊緊地絞在一起。

“怎么回事？”指揮微微往前傾了傾身。

她低下頭去，頓了一會兒，才抬頭，有些飛快地說：“忘記了?！?/p>

“這樣是不行的?！敝笓]皺了皺眉，示意她坐下。

我想看看她，但她的側(cè)臉被垂下來的短發(fā)擋住了。那一瞬間，她好像離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。接下去有誰唱了、唱成什么樣，我都沒有聽見。我滿腦子都是秋兒的聲音。

再過半個月就要去歐洲了，合唱團(tuán)要集中訓(xùn)練一周，秋兒又不來了。我心里很不安。她不接電話，也不回短信。琪子仍然在分聲部訓(xùn)練的時候帶著高聲部一起唱歌，幫老師訂節(jié)目單，發(fā)譜子，忙得很?？粗谀抢镒邅碜呷?，長發(fā)在身后一甩一甩，我心里莫名其妙地覺得很黯然。

這周的最后一天，秋兒出現(xiàn)了，就像她消失一樣突然。秋兒的臉色不太好，坐在一個角落里。我轉(zhuǎn)過去看她。然而遇見我的目光，她又迅速地低下頭去。我心里的不安非但沒有消減，反而更加強(qiáng)烈了。

老師一直在說關(guān)于出訪的瑣事，什么時候交護(hù)照、什么時候走、要帶什么東西之類的，我沒怎么聽進(jìn)去。這樣就要去歐洲了，也不知道會怎么樣。我的手不停地把包的拉鏈拉開又拉上。

“要準(zhǔn)備的就是這些。我們的節(jié)目單也都定了，就是之前排練的那些。新加入的曲目還要練習(xí)。來，”指揮招呼琪子過去，“這一個小時我不在，你來帶大家排練一下《Memory》。領(lǐng)唱你來。”

領(lǐng)唱你來。

我拉拉鏈的手停下來，思維似乎停滯了一秒鐘。過后，我立刻低下頭，用側(cè)面垂下來的長發(fā)擋住眼睛，偷偷地看遠(yuǎn)處的秋兒。

秋兒沒有抬頭。我看不見她的臉，只能看見她一動不動的身體和有些攥緊的手。

還沒有解散，秋兒就走了。走之前沖我笑了笑，然后沒有表情地走了，和平常沒有什么不一樣。琪子一直帶著大家練習(xí)。她的領(lǐng)唱沒有瑕疵。我看著她渾身上下帶著的自信，這也是意料之中的事吧。沒有失落，沒有意外。

我只是感覺怪怪的。

休息的時候我走出去透透氣。門外有兩個老師在聊天，我走得很輕，沒有驚擾他們。

“其實(shí)就是因?yàn)樗偸侨鼻凇?/p>

“缺勤缺得太厲害，我開始都不同意她跟著去歐洲……就是指揮覺得沒必要……”

“這孩子唱得確實(shí)好，不去可惜了……”

“唱得好歸唱得好……但這領(lǐng)唱怎么也不該讓她當(dāng)，不然就太不公平了，她就沒來過幾次……現(xiàn)在領(lǐng)唱的那孩子，嗓子多棒啊，又勤快能干……”

鋼琴傳來增三和弦刺耳的聲音，該排練了。我還站在門口，不想回到屋里去。

■美術(shù)作品：Royal Hunter

排練廳的歌聲起來了。如此美妙。

五月的歐洲很美。哪里都是一片一片的綠草地，陽光好得不得了。我很享受這種感覺。然而這次一群人一起出訪又仿佛是一次獨(dú)自旅行，周圍的人好像都跟我之間隔著超越不了的距離。就算是琪子，就算是秋兒，這兩個七八年來跟我一起長大的姑娘，也讓我無法觸及。

秋兒和我住在一個房間。她的話更少了，幾乎一直沉默。排練的時候，她就坐在我旁邊唱歌。休息的時候，她就起身走掉，一個人待著。即使在酒店，她也不怎么跟我說話，就是自己看書、發(fā)呆、睡覺。偶爾我問她兩句話，她會簡單地回答。秋兒越來越安靜了，安靜得讓我害怕和心慌。我真怕她有一天就變成哪里的仙子，自己飄走了。

我喜歡歐洲的樣子。我喜歡我們能夠在真正的教堂唱《圣母頌》，抬頭能看見教堂的尖頂和里面的琉璃、壁畫。我喜歡聲音回蕩在教堂里的感覺，那是一種無比空靈和神圣的聲場。站在那兒，我覺得真的只有自己了。

除了孤單了一點(diǎn)兒，一切都好。

走到酒店門口我才想起自己沒帶房卡。唉，要這樣笨手笨腳到什么時候呢？秋兒也不一定在房間里。真倒霉。

我在走廊里咕噥著，不禁煩躁起來。抬起手正要敲門，卻被里面的什么東西生生擋住了。

房間里，有歌聲。

我的每一根神經(jīng)都收緊了。

《Memory》。

那是怎樣的歌聲。

那是夜里的潮水，是荷塘上的月光。是流動的，蔓延的一種柔軟的、溫暖的、厚實(shí)的卻帶點(diǎn)兒疼痛感的東西。

我感覺自己被什么東西牢牢地揪住。

那是五月的歐洲在黃昏快要凋零的花，帶著滄桑，也帶著呼喊。

那是我站在教堂中央聽到的回聲。

那是來歐洲前的那段日子，重新見到秋兒的時光。

那是小時候我們?nèi)齻€人一起在玉蘭花下折騰的感覺。

那是時光走過的模樣，是看著琪子的黑發(fā)慢慢變長，是看著我們從親密無間的小伙伴長成各有所想的大姑娘。

那是想起童年時心里的味道。

那是從前。

那是回憶的刀子。它正在捅著我，毫不留情。

領(lǐng)唱的段落：

Touch me...it’s so easy to leave me...all alone in the memory...of my days in the sun...If you touch me, you’ll understand what happiness is...

戛然而止。

我舉在半空的手控制不住地輕輕顫抖。我不知道腦子里此刻在翻涌著什么。似乎什么都在呼啦呼啦地放電影一樣地過，但又似乎是一片空白。有那么一瞬間，我感覺自己好像要大哭出來。

等回過神來，我才想起里面的秋兒。我開始敲門。

“秋兒？”

沒有回應(yīng)。

“秋兒！”

沒有回應(yīng)。

“秋兒！開門！”我開始使勁敲門，拼命地敲，心里難過得要命?！伴_門！是我！秋兒！開門?。　蔽液孟駴]有辦法思考了，就用盡全力去敲門。敲著敲著我聽見了里面的哭聲。

門開了，秋兒淚流滿面。我一把抱緊了她。

秋兒，就這樣吧。

“爸媽在我很小的時候離婚?！彼芍f，聲音很輕，“那時我就覺得，誰跟誰之間，都是沒辦法依靠的。又有誰能相信呢？別人都覺得我跟普通小孩不一樣，覺得我離他們好像更遠(yuǎn)似的。你知道嗎，我沒有那種朋友?！彼戳丝次?，“沒有那種，知心的，能互相信任的朋友。什么事都能跟她說的那種朋友。我從來都沒有。我特別羨慕別人有。”她停頓了一下，“但是好像沒有人接近我。也許有，可能是我自己把他們都推開了?！?/p>

“所以我特別喜歡音樂，喜歡唱歌、聽曲子。音樂給我那種特別安全的感覺。它從來不會離你而去?！彼]上眼，“那種全身心投入的感覺真美好。所以我是那么愛這個合唱團(tuán)，也愛喜歡唱歌的你們。雖然仍然有距離，但你，你讓我覺得開心，你沒把我當(dāng)奇怪的人。這就是我全部快樂的源泉。我的媽媽是個非常嚴(yán)厲的人。她要我出人頭地，要我當(dāng)女強(qiáng)人。其實(shí)我很痛苦?！彼Я艘ё齑剑Ьo了自己的膝蓋，“我做不到她要我做的。你懂嗎？她討厭我對音樂有這么大的熱情。她只想讓我學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)。她討厭我唱歌，討厭我為了合唱團(tuán)興奮激動?！彼龂@了口氣?！澳阒滥鞘嵌嗉m結(jié)的感覺嗎？合唱團(tuán)是我生活里唯一快樂的事，然而媽媽想把它也奪走。她經(jīng)常不允許我去排練，偶爾能來，都是我死纏爛打才得到的機(jī)會。你不知道我能來一次有多開心?！彼D(zhuǎn)過頭看著我。

我感到驚詫而奇妙。一直冷冷的秋兒竟然一口氣說了這么多心里話。我為自己能被她在此刻所信任而暗暗感動，也為她心疼。

“其實(shí)我想唱《Memory》不是因?yàn)橄氤鲲L(fēng)頭?！彼杨^轉(zhuǎn)過去，“真的。我不在乎這個，我就是想唱它。我看《Cat》那場音樂劇的時候，聽到這首歌就哭了。”

隔了好久，她說：“我覺得它就是我?！?/p>

唱《Memory》的那只貓美麗而孤獨(dú)，內(nèi)心凄涼卻渴望友情和溫暖。那只貓是秋兒。我好像懂了她，自己的思想也凝滯在半空了。我知道秋兒想要領(lǐng)唱不是為了領(lǐng)唱，而只是渴望能唱出心里積壓這么久的情感。我知道。我知道領(lǐng)唱對她根本就不重要，我知道她真正需要的是什么，我的心疼得很。

“秋兒?！蔽肄D(zhuǎn)過去，擁抱她。

我輕輕念出似地唱完了她剛才未唱完的那句——Look a new day has begun.

我好像聽見她在我的肩膀上抽泣。

歐洲的演出很成功。琪子把一切任務(wù)完成得很漂亮，她的每一個轉(zhuǎn)音都很標(biāo)準(zhǔn)，然而卻冰冷沒有感情。其實(shí)這是不公平的。我怎么也不會忘記秋兒唱的《Memory》是多么飽滿和豐富。但對于我們來說，這件事都已經(jīng)不再重要了。

回來的時候，北京已經(jīng)將將初夏了。秋兒和我成了摯友。我漸漸看到她開朗和古靈精怪的樣子。我知道我們彼此都找到了安全感。秋兒就是我的姐妹，不可或缺。我知道自己對她來說，也無比重要。琪子在合唱團(tuán)一直很順利，領(lǐng)唱，聲部長，這也許就是她想要的生活吧。

再怎么樣我們也都過得很好。

一年之后，秋兒的母親帶她去了另一個城市，上學(xué)。她的媽媽也看到了她的變化，似乎已經(jīng)不再逼迫她。她在那個城市又開始學(xué)習(xí)音樂。她說，她終于可以過自己想要的生活，可以在音樂里獲得快樂。只是少了我，有些遺憾。

我非常想念秋兒。她有時候給我打電話，會給我唱歌。每次聽到她的聲音，我總是感動得一塌糊涂。

“我很幸運(yùn)，有你這個朋友。是那個五月的你讓我感覺到人和人之間，還是可以有這樣的感情的?！鼻飪涸谒o我的E-mail里寫道。

我知道我們還會一直互相陪伴下去。

鋼琴的尾音結(jié)束了。隔了這么久，再重新唱《Memory》，我滿腦子都是關(guān)于秋兒的回憶。我走出排練廳，看著身邊的一切，覺得很幸福。我站在那兒撥通了秋兒的電話。

“喂。”