薛立波

(四川大學(xué) 政治學(xué)院，四川 成都 610064)

唐君毅 (1909—1978)作為“仁者型”現(xiàn)代新儒家，不僅是現(xiàn)代新儒家中對人生問題最為關(guān)切的哲學(xué)家，同時也是現(xiàn)代新儒家甚至是歷代儒者中對死亡思考最多、闡釋最透徹的儒者。與其他現(xiàn)代新儒家代表人物和大多數(shù)儒者討論人生不同，唐君毅特別注重對死亡的省視，從早年的《人生之體驗》、《道德自我之建立》、《愛情之福音》，到中年的《人生之體驗續(xù)編》，再到晚年的《生命存在與心靈境界》、《病里乾坤》，唐君毅的著作無不充滿對生命的體驗性反思和對生死哲學(xué)的深刻闡釋。本文試圖通過對唐君毅早年生活中對生死問題的體驗及其對生死問題的思考進行分析，探討唐君毅早期思想中的生死問題意識對其整個思想的影響及其現(xiàn)實意義。

一、唐君毅早年生活中對生死問題的體驗

對生死問題的關(guān)切意識，最早可以追述到唐君毅的童年生活。按照唐君毅自己的記述，在其生命成長的早期，經(jīng)歷并深刻體驗了好幾次生死離別的事件。這些事件帶給他的生命體驗是如此深刻，以至于唐君毅在寫就他一生最宏偉的著作《生命存在與心靈境界》后，還特別在“后序”中對它們一一記述。在他躺臥在病床上深刻反省自己的生命之時，仍將它們梳理出來作為自己生命經(jīng)歷的重大事件。

大約在唐君毅七、八歲時，父親一天給他講一個故事，大概是說人類所居住的地球?qū)⒃谀骋惶鞎纾柕墓饬烈矔u漸暗淡，最后只留下一個人和一條狗相伴。此故事讓唐君毅幼小的心靈經(jīng)歷了巨大刺激，對于天崩地裂、宇宙毀滅這樣的本根性的生死問題便時時在心中“念之不忘”。過了些天，天下大雨，大雨過后又是大太陽，經(jīng)過雨的透灌和烈日的暴曬，大地出現(xiàn)裂隙。唐君毅看到這一現(xiàn)象后，便聯(lián)想到了父親所講的天地毀滅的故事， “遂憂慮地球之將毀”［1］669。這種對“地球之將毀”的憂慮，表明在唐君毅幼小的心靈中，便有了對死亡、毀滅等人生所必然遭遇的“大災(zāi)難”的一種焦慮、惶恐，這種焦慮、惶恐，反過來會強化其生命對于相關(guān)問題的敏感性，增加對人生負面事件的體悟。這一點在唐君毅以后的人生中也確實得以充分顯現(xiàn)。

唐君毅十七歲時離開四川到北京求學(xué)。這是唐君毅第一次遠離父母。這種“生離”同樣帶給唐君毅以深刻而銘心的生命體驗。他回憶到:“吾年十七歲，吾父送吾至船上，同宿一宵。至凌晨，而忽聞船上之機輪聲。吾父登岸，乃動離別之情。然吾之下一念，即忽然念及古往今來無數(shù)人間之父子兄弟夫婦，皆同有此離別之情，而生大感動?！保?］669對于父子離別必然有的離情愁緒，或許我們每個人都會有。但是，唐君毅體驗的深刻處在于，他由當(dāng)下此“父子之別”，“忽然念及古往今來無數(shù)人間之父子兄弟夫婦，皆同有此離別之情”。此一念翻轉(zhuǎn)，就將當(dāng)下此時此地此人所經(jīng)歷的個別的離情愁緒普遍化為一般的、廣大的、久遠的離別之情。這一由個別情感體驗升華到普遍性情感的體驗，一則可以拓展人的生命的涵容性，同時也會大大增加個體生命對這份情感情緒提升的強度。正因此，唐君毅會因此而“生大感動”。這也正應(yīng)和了唐君毅自己對偉大人格的界定:“一個偉大的人格，任何小事都可以撼動他的全生命。好比一無涯的大海中，一小石落下也可以撼動全海的波濤。一個偉大的人格，任何巨大的刺激，他都可使它平靜。好比在一無涯的大海里，縱然是火山的爆裂，也可隨著來往的波濤而平靜!”［2］1

對于生死問題的深切體驗，唐君毅還不完全只是從自己的切身事件獲得，也會從其他人的經(jīng)歷甚至文藝作品中獲得。關(guān)于他在北京就學(xué)期間看一部關(guān)于孫中山的電影而引發(fā)的大感動，唐君毅不僅在《生命存在與心靈境界》中記載了，在《病里乾坤》中也有非常詳細的記憶、描述和再體驗。唐君毅十七歲在北京就學(xué)時，正值國民革命潮流澎湃之時，作為一位年輕人，他也認為此革命是一件莊嚴(yán)神圣的事情。有一天北平的民國大學(xué)露天放映關(guān)于孫中山先生在廣州時的紀(jì)錄片，唐君毅專程去觀看，“其時與親人共坐于一露天之廣場之上，夜涼如水，繁星滿天”［2］15。唐先生回憶道，“吾一面仰視蒼穹，一面回念人間，惻怛之情，即不能自已，覺吾之此情，若懸于霄壤，充塞宇宙，而無邊際”［1］669。這樣一種將個人生命體驗充塞于無邊宇宙所感到的悲涼、惶恐，實在是激發(fā)人的大生命、大智慧的感受性體驗。正因這樣的感受性體驗，唐君毅在他的思想中、在他的著作中，才會經(jīng)常有他人無法書寫出的細微深刻、真誠惻怛之情。

早慧的唐君毅在年輕時并不宗儒，盡管十多歲時在父親的影響下就立下“希圣希賢”之志。他曾說:“吾年十四五時，即已有為學(xué)以希賢希圣之志。年二十歲左右，自負不凡，乃時嘆人之不我知，恒不免歸于憤世疾俗之心，故煩惱重重，屢欲自戕。然此時吾對人生之事之悟會，亦最多。吾二十二歲，先父逝世，吾更自念:吾身為長子，對吾家之責(zé)，更無旁貸，吾一身之病，乃自此而逐漸消失?！保?］11-12由父親去世所激發(fā)出的責(zé)任意識，在唐君毅自覺的心性體驗與充養(yǎng)中，逐步成長為儒家的擔(dān)當(dāng)意識。這份擔(dān)當(dāng)既是對自己生命的擔(dān)當(dāng)，也是對家庭成員的生命擔(dān)當(dāng);既是對個人生命的擔(dān)當(dāng)，也是對民族生命甚至是人類生命的擔(dān)當(dāng);既是對人的生命的直接擔(dān)當(dāng)，也是對人類文化生命的擔(dān)當(dāng)。

二、唐君毅早期思想中對生死問題的思考

或許由于早慧而對生命有過多的體驗性感受，或許是由于父親的死帶來巨大的生命力撞擊，唐君毅在其思想創(chuàng)造中對生與死有特別的關(guān)注。在其后來自己幾乎完全否定的第一部著作《中西哲學(xué)思想之比較論文集》中，唐君毅就在附錄中專門有一節(jié)“論不朽”，討論了“物質(zhì)不朽論”、“生物不朽論”、“事業(yè)不朽論”、“社會不朽論”、“存在不朽論”、“價值不朽論”、“智慧不朽論”、“偉大人格之不朽論”、“大我精神不朽論”、“個體流轉(zhuǎn)不朽論”等十種關(guān)于“不朽”的理論。而且，唐君毅先生在此已經(jīng)表達出與傳統(tǒng)儒者對生死終極問題抱持不同的看法，他認為死的問題不但可問，并且應(yīng)問，對死亡真諦的好奇是合情合理合法的。他說:“蓋水火無知，人則有覺，水火可不問其始終，人則不能不問也。若謂人應(yīng)求自然，不越自然所加于人之限制，則吾將曰:自然真加限制于吾人，則不應(yīng)使吾人復(fù)生追索生前死后之心;吾人既有追索生前死后之心，則自然未嘗藏加吾人以限制可知。若謂此追索生前死后之心亦即自然所賦與而加于吾人之限制，則吾人追索生前死后之心亦即自然限制中之正當(dāng)活動，追索生前死后，正所以順自然也?！保?］439

唐君毅認為，人對終極問題的提出是有其正當(dāng)性的，因為人的理性不能不追求“?！倍坞S“無?！弊笥摇Ｉ绻皇请S死而消失，則為無常，也是違理的。他說:“吾人之思想行為蓋皆在變中求常。一切科學(xué)藝術(shù)政治宗教之可能，無不本于此。吾人既無往不于變中有常，則吾人之求吾人人格之常于變中，亦有吾人理性上應(yīng)有之權(quán)。吾人人格若果一死即煙落銷沈，化為異物，則實為有變無常也。故吾人求其不朽不墮斷滅，實為論理上之應(yīng)然。”［3］443

認為提出生命不朽為正當(dāng)合理之問題，這固可肯定，然而如何回答此一合理問題則又當(dāng)別論。因為生死兩界如天人永隔，死之表象可見，死之本質(zhì)則不可知，死后種種更非現(xiàn)象界之事，所以我們?nèi)巳绾文軌蛑?，并還要就此做出回答?即使勉強有了答案，那么這答案是不是就是死后的真相呢?這也是令人懷疑的?？傊狸P(guān)系是個值得探索的問題。

在唐君毅“人生之路”十步曲的第一部《人生之體驗》中，在“說價值之體驗”時，就專門列了一小節(jié)“說死亡”。他說:“親愛的人死亡，是你永不能補償?shù)谋?。這沒有哲學(xué)能安慰你，也不必要哲學(xué)來安慰你。因為這是你應(yīng)有的悲痛。但是你當(dāng)知道，這悲痛之最深處，不只是你在茫茫宇宙間無處覓他的音容。同時是你覺得你對他處處都是罪過，你對他有無窮的咎心。你覺得他一切都是對的，都是好的，錯失都在你自己。這時是你道德的自我開始真正呈露的時候。你將從此更對于尚生存的親愛的人，表現(xiàn)你更深厚的愛，你將從此更認識你對于人生應(yīng)盡之責(zé)任。你覺唯有如此，才能挽救你的罪過于萬一。如是你的悲痛，同時幫助你有更高的人格之實現(xiàn)了?！保?］在這里，唐先生已經(jīng)將人對死亡的體驗同自己道德自我的顯露結(jié)合起來看待了?？梢哉f，他在生死問題上的基本立場已經(jīng)確定。與《人生之體驗》寫作大概同時完成的《愛情之福音》是一部奇書，被臺灣學(xué)者曾昭旭譽為中國現(xiàn)代愛情學(xué)的代表作?？墒?，就在這部討論愛情學(xué)的著作中，唐先生于第五章“論愛情中之罪過與苦痛”中卻專門設(shè)置一小節(jié)“論死亡”:一女子走來，她是死了丈夫的妻子，她希望德拉斯予她以安慰，于是德拉斯說出這樣的話語:“孩子，你愛的人們是不會死的，因為人的精神靈魂永遠存在。你覺得他死，只是你看不見他，猶如太陽落山，他不過轉(zhuǎn)到地球之彼面去了?！?“太陽必有來日，生命必有來生，因為生命是永恒的光輝。你們?nèi)绻嫦鄲?，你們必有來生的夫婦?！保?］81-82在這里，唐君毅將死亡比喻為“太陽落山”，只不過是“轉(zhuǎn)到地球之彼面去了”，猶如“太陽必有來日”，人的“生命必有來生”，由此而言說人的生命是“不死”的，“生命是永遠的光輝”。當(dāng)然這是說人的精神生命。唐君毅此時還稱之為“靈魂”。這死者之不死的靈魂并不在別處，就在生者之“心的深處”。這是唐君毅生死哲學(xué)中一個重要思想即“幽明感通”思想的源頭。

而在“人生之路”十部曲之一的《心物與人生》第三章“生存之意義”的第五節(jié)中，唐先生又以“辨生命之自身無所謂死”闡釋了他的生死哲學(xué)觀。在這里，唐君毅關(guān)于人的生死問題的思考又有了進一步的發(fā)展。一方面，他將物質(zhì)與生命對立起來談?wù)?，認為人的生命活動是在比物質(zhì)世界更高一度的空間進向的?！吧憩F(xiàn)其自身于物質(zhì)世界，如一圓球在平面上滾，當(dāng)他突然離開平面，我們只自平面之物質(zhì)空間看，便以為他消滅了”［5］85。另一方面，他又將生命之不滅比喻為物質(zhì)能力之不滅，認為死亡雖然看起來是生命的活動停止了，“生命的活動雖似乎消滅了，然而他會轉(zhuǎn)化為其它將來之生命活動。猶如我們遠遠看見一人在繞山走，漸漸看不見，這只因為他轉(zhuǎn)了彎，暫向另一進向走去，如果我們只以山之橫面為唯一真實，我們會以為他已死了”［5］88。登山客因為轉(zhuǎn)彎而我們不能再見到，我們只能說他在另一段路途之上，但我們并不能因為我不能再看見他而就說登山客已經(jīng)消滅。依唐先生之見，人的死亡只是在生命的“轉(zhuǎn)化為其它將來之生命活動”，不能便說消逝無存。

唐君毅以上對生死問題思考的著作，大多是他三十歲左右寫成的，乃唐君毅早期思想?？墒牵凭阍缙谒枷?yún)s不是“不成熟”的思想。因為唐君毅不是靠讀書激發(fā)哲學(xué)問題意識的哲學(xué)家，而是靠自己的慧根直下的生命體驗激發(fā)哲學(xué)問題意識的哲學(xué)家［6］。在相當(dāng)程度上，唐君毅的哲學(xué)問題意識源于他的天性，源于他敏感的生命體驗。

三、唐君毅早期生死問題意識的意義

唐君毅早期的生死問題意識的意義至少可以從兩方面來思考，一是從他整個思想體系中生死問題意識的延續(xù)及生死哲學(xué)思考的系統(tǒng)和深入來說明;一是從他的生死問題意識對其個體生命的影響以及對我們當(dāng)下生命的啟示來說明。

唐君毅早期對于生死問題的體驗所激發(fā)的哲學(xué)問題意識以及由此而形成的早期哲學(xué)理念和哲學(xué)思想，是他持守終身的根本智慧［7］。當(dāng)唐君毅耗終生心血于逝世前完成巨著《生命存在與心靈境界》時，他在后序中說:“吾今之此書之根本義理，與對宇宙人生之根本信念，皆成于三十歲前……吾于三十歲前后，嘗寫《人生之體驗》與《道德自我之建立》二書，皆以一人獨語，自道其所見之文。吾當(dāng)時雖已嘗讀古今東西之哲人之書，然此二書對他人之說幾無所論列，而其行文皆極幼稚和樸實。然吾自謂此二書，有一面對宇宙人生之真理之原始性，乃后此之我所不能為。吾今之此書之規(guī)模，亦不能出于此二書所規(guī)定者之外。此固可證吾之無大進步，然亦證宇宙人生中實有若干真理，歷久而彌見其新也。至于此后三十年中，吾非無所用心，而知識亦盡有增加。然千回百轉(zhuǎn)，仍在原來之道上?！保?］676由此我們也可以明白，再怎樣估計唐君毅早期所形成的生死問題意識及其哲學(xué)思考的價值都是不過分的。在唐君毅整個思想歷程和體系中，生死問題與生死哲學(xué)始終是一個重大主題。

唐君毅對生死問題最集中、最系統(tǒng)也是最富智慧的討論，是在他的《人生之體驗續(xù)編》中。《人生之體驗續(xù)編》是唐君毅于1950年代到60年代初連續(xù)七年寫成的七篇論文。牟宗三先生曾贊嘆該書為“滴滴在心頭，而愧弗能道”。其中寫于1958年的第五篇《死生之說與幽明之際》是專門討論生死哲學(xué)的。寫于1959年的第六篇《人生之虛妄與真實》，又專門用一節(jié)討論“‘死’在目前之義，與人生遺憾之化除”。唐先生自己對他在此書中的生死哲學(xué)論說有明確的概括和說明［8］?！度松w驗續(xù)編》所建構(gòu)的生死哲學(xué)，可謂現(xiàn)代新儒家甚至是整個儒家發(fā)展歷史上對生死問題思考的集大成，其所涉及的諸如:死亡問題是人生必須面對的大問題，獲得死亡智慧的途徑不是知識而是情志，從心靈的超越性籌劃看心不會隨身死而死，生命的雙向活動及生與死的相依，身心之呼應(yīng)關(guān)系及身心皆不死等一系列論題，乃是以儒家心性學(xué)說為基礎(chǔ)的龐大生死哲學(xué)系統(tǒng)。在唐先生看來，人的生活與精神活動是由人不斷去耗費人的“身體”而呈現(xiàn)的，而人響應(yīng)心的創(chuàng)造活動，不斷譜寫出人類精神生活和文化生活的新的樂曲，如此，人的身心都在“生”的過程中永生下去。“死”并不是人生的“消滅”，而只是此一人生的“暫終”?！敖K”只是一線之線頭，用以凸顯人生整個線段之存在。人在有生之日，所以能只想其如何生活，如何運用其精神，而不想到死，正是由于人之“生”在死之上。人之精神本無死，人之所以會想到死而怕死，只是因為人渴望留此身體以與心共同成就其生活與精神活動，譜寫“生”之偉大樂曲。

1967年，唐先生因左眼網(wǎng)膜脫落，在日本京都入院治療，期間，唐先生于病榻上再次深刻反省自己的生命而寫下被譽為“儒學(xué)治療學(xué)”的經(jīng)典之作的《病里乾坤》。臺灣學(xué)者曾昭旭認為，該書可視為《人生之體驗續(xù)編》的再續(xù)編，值得一切以求道自命的人去沉心體味［2］4?！恫±锴ぁ凡粌H提出“生死皆在道上”的重大生死哲學(xué)命題，而且通過對疾病、痛苦、習(xí)俗、傲慢心、慈悲心等的一系列切身反省，建構(gòu)起了系統(tǒng)的“儒學(xué)意義治療學(xué)”。

晚年的唐君毅對生死哲學(xué)問題進行了系統(tǒng)的總結(jié)和反思。他在撰寫《哲學(xué)概論》時，于附錄中辟專章“述海德格爾之存在哲學(xué)”，對當(dāng)代西方哲學(xué)家中最具有“死亡”智慧的海德格爾哲學(xué)進行了系統(tǒng)闡釋，并專節(jié)以“死之智慧”論述對海德格爾死亡哲學(xué)的理解與領(lǐng)會，特別是對死如何啟示人生的全體性，進行了充分的闡述［9］。在《生命存在與心靈境界》一書中，唐先生再次在闡述“天德流行境”時辟一專節(jié)討論“生命之偶然性與死之智慧及生命之本性之善”［1］492-498，不僅從西方哲學(xué)思想資源切入強調(diào)個人“先行到死中去”，通過與“生”與“死”的面面相覷，啟發(fā)“生”的唯一性和真實性;同時還從儒家義理出發(fā)分析“死”對“生”的正面德性。

可以說，對生死問題的討論，貫穿于唐君毅終生的哲學(xué)思考中，生死哲學(xué)是他人生哲學(xué)以及整個思想體系中不可或缺的重要部分，而這也體現(xiàn)了他對傳統(tǒng)儒家生命智慧的繼承與超越。概括來說，唐先生的生死哲學(xué)研究既繼承了傳統(tǒng)儒家人生哲學(xué)的基本理念，也吸收了現(xiàn)代西方生死哲學(xué)研究的智慧，更融入了他自己的切身體會和深刻反思，是儒家生死智慧在現(xiàn)代最明晰、最系統(tǒng)、最深刻的闡釋。

唐君毅早期死亡問題意識覺醒及其引發(fā)的生死哲學(xué)的思考，反映著儒家創(chuàng)生的哲學(xué)精神。唐先生的生死哲學(xué)本儒門大旨，從精神價值的創(chuàng)造、道德價值的成就中把握死亡對人生的意義。所以唐先生不認為人死如燈滅，一切復(fù)歸于無，反之，死亡不但不是息止，而是向上提升到精神世界，以偉大的精神參與天地生生不息的創(chuàng)造力，心憂天下則感動寰宇，志存正道則啟迪來茲，死亡不再是毀滅而是創(chuàng)生。個人生命形體雖然消滅，但精神人格與人類歷史文化的大生命結(jié)合，小我消融于大我，而生生不已，創(chuàng)造不息。偉大的人格生命，是能與宇宙的生命結(jié)合，上下與天地同流。唐先生通過祭祀對精神生命的開發(fā)，通過心光互照、通徹幽明的進路，使人們對死的世界的了解不再停留在毀滅的層次。反之，唐先生試圖讓我們看到死生大事那積極的、正面的教化功能，更要我們的個人生命融入歷史文化精神的大流。這樣一種生死意識和生死態(tài)度，對于深受科學(xué)主義生命觀影響的當(dāng)代人來說，無異于一副提升生命質(zhì)量的良藥，其所具有的治療學(xué)意義和生命教育意義都是不言而喻的。

［1］唐君毅.生命存在與心靈境界［M］.北京:中國社會科學(xué)出版社，2006.

［2］唐君毅.唐君毅全集:第3卷［M］.臺灣學(xué)生書局，1991.

［3］唐君毅.中西哲學(xué)思想之比較論文集 (全集校訂版)［M］.臺灣學(xué)生書局，1991.

［4］唐君毅.人生之體驗［M］∥人生三書.北京:中國社會科學(xué)出版社，2005:40.

［5］唐君毅.唐君毅全集:第2卷［M］.臺灣學(xué)生書局，1991.

［6］周輔成.健全的人道主義哲學(xué)——唐君毅哲學(xué)述評［J］.西南民族大學(xué)學(xué)報，2009，(3).

［7］楊永明.唐君毅論青年之立志［J］.西南民族大學(xué)學(xué)報，2009，(3).

［8］唐君毅.人生之體驗續(xù)編［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2005:16-17.

［9］唐君毅.述海德格爾之存在哲學(xué)［M］∥哲學(xué)概論 (下).北京:中國社會科學(xué)出版社，2005:896-900.