高文惠
(山東德州學(xué)院 中文系,山東德州 253023)
精神的試驗和自我發(fā)現(xiàn)的旅程
——《阿凱:童年歲月》的自傳價值及其自傳意識
高文惠
(山東德州學(xué)院 中文系,山東德州 253023)
索因卡的自傳《阿凱:童年歲月》以多種藝術(shù)手段追溯了幼年索因卡的雙重文化教育背景以及在此影響下的個人意識的成長,并注意了人格史與社會環(huán)境的密切關(guān)系,反映了時代主題。索因卡堅信自己的記憶,對敘述建構(gòu)起來的自我形象沒有絲毫的自我懷疑,顯現(xiàn)出了傳統(tǒng)的自傳意識。
索因卡;《阿凱:童年歲月》;自傳的價值
主要作為戲劇家、小說家和詩人而享譽當(dāng)代世界文壇的沃萊·索因卡(Wole Soyinka,1934—),對自傳這種文學(xué)體裁也有自己的貢獻(xiàn)?!栋P:童年歲月》(1981)是他創(chuàng)作的多部自傳中最具有藝術(shù)性的一部,它以多種藝術(shù)手段追溯了幼年索因卡的雙重文化教育背景以及在此影響下個人意識的成長,并注意了人格史與社會環(huán)境的密切關(guān)系,反映了時代主題。在精神價值和藝術(shù)價值上,《阿凱:童年歲月》都是一部成功的藝術(shù)自傳,值得對其自傳價值和隱藏在敘述背后的作者的自傳意識進(jìn)行細(xì)致分析。
英文的自傳(autobiography)這個單詞由三個部分組成:“auto”、“bio”和“graphy”,這就決定著自傳這種文體也至少應(yīng)由三部分內(nèi)容組成:“我們怎樣解釋自我,或他自己(autos)?我們怎樣解釋生活(bios)?我們把什么樣的意義賦予這種寫作行為(graphy)——即將生活,或?qū)⒁粋€人的生活轉(zhuǎn)化入文本的意義和影響是什么?”①James Olney,“Autobiography and the Cultural Moment:A Thematic,Historical,and Bibliographical Introduction”,in James Olney(ed),Autobiography:Essays Theoretical and Critical,Princeton,New Jersey:Princeton University Press,1980,p.6.在實際的自傳作品中,自我、生活、意義是不可分割的整體,都可以歸結(jié)到自傳作者構(gòu)建的自我形象上來。
《阿凱:童年歲月》通過一幕幕豐富多彩的生活場景,呈現(xiàn)了一個聰明勤奮、喜讀書、愛思考、好爭辯、想象力豐富且具有叛逆精神的童年索因卡形象。在多個人格層面中,具有矛盾文化意識的索因卡是核心的層面。
在索因卡的敘述中,存在著兩個家園:城市阿凱和鄉(xiāng)村伊薩拉。阿凱是母親的故鄉(xiāng),是索因卡成長的地方,也是自傳事件發(fā)生的首要地點。阿凱的家彌漫著濃厚的基督教文化氛圍:索因卡的家就位于教堂附近的牧師住所里,教堂的大院是他嬉戲玩耍的地方;他的父母是虔誠的基督徒,日常生活中奉行基督教的教規(guī)、教義;當(dāng)?shù)鼗浇虝闹匾宋锍5剿易隹?在父親和他的朋友的聚會中,關(guān)于基督教的討論是主要的話題……總而言之,在索因卡筆下,基督教是阿凱的主要文化符號。耳濡目染下的幼年索因卡,對基督教的人物和典故十分熟悉,無形之中轉(zhuǎn)化為其文化意識的內(nèi)在部分。
父親的故鄉(xiāng),鄉(xiāng)村伊薩拉則代表著約魯巴的傳統(tǒng)世界,它“是另一種類型的家,朝向過去。歲月飄蕩在每個角落。祖先的光輝在每件物體上閃光。”①Wole Soyinka,Ake:The Years of Childhood,London:Rex Colleges,1981,pp.66 -67.幼年索因卡很早就意識到了這種文化與阿凱文化的不同甚至對立:參加家族聚會時,因為他不按約魯巴人的規(guī)矩施行俯伏禮而在親戚們之間引起了一場騷動;祖父不會像索因卡的母親那樣說“上帝以其神秘的方式運轉(zhuǎn)”,而是說“奧岡保護(hù)他自己的所有”;索因卡所受的基督教教育告誡他:不要和別人打架,因為基督教主張寬恕。而祖父卻告訴索因卡:“無論你身在何方,都不要逃避戰(zhàn)斗”。
現(xiàn)代阿凱和傳統(tǒng)伊薩拉作為兩個不同的文化世界,共同構(gòu)成索因卡童年活動的主要場所。剛開始與伊薩拉的世界接觸時,索因卡是帶著一種優(yōu)越感的:他厭惡伊薩拉的女親戚們手上的靛青染色;面對因為他不行俯伏禮而受到的指責(zé),他的想法是:“俯伏看起來是一種非常不干凈的問候方式……如果我對上帝都不行俯伏禮,那我為什么應(yīng)該對你行此禮呢?”②Wole Soyinka,Ake:The Years of Childhood,London:Rex Colleges,1981,p.127.然而,隨著對伊薩拉生活的深入,他從集體圍獵中感受到了生命的張揚,從同伴們豐富的戶外生存經(jīng)驗中感到了傳統(tǒng)文化的力量,祖父的教導(dǎo)為他打開了另一扇心靈的窗口。他一定是相信了祖父施行的神秘儀式的靈驗,因為相信自己已被祖先祝福,可以免受巫術(shù)的傷害,在政府學(xué)院的宿舍里,他勇敢地取出別人不敢去碰的符咒。伊薩拉真實的生活逐漸讓索因卡對約魯巴的傳統(tǒng)世界由最初的排斥走向了接受。
相對于伊薩拉的傳統(tǒng)世界,阿凱是一個在外在力量沖擊下變形了的非洲世界,然而傳統(tǒng)的影子依舊出現(xiàn)于這個西化了的世界的各個角落:信奉基督教的母親相信自己的兄弟三臘是一個“oro”,一種樹的精靈,她為兒女們講述的精靈故事在她的心目中,不是故事,而是真實的世界。幼年索因卡陶醉于母親的故事并對精靈世界的存在深信不疑,森林中的精靈世界在他后來創(chuàng)作的《森林之舞》等劇本中得以呈現(xiàn);與書店老板的獨生女兒布考拉——一個阿比庫(約魯巴信仰中的“幽靈兒童”)的交往,使約魯巴關(guān)于幽靈世界的民間信仰在索因卡的心里深深地扎下了根,索因卡后來專門創(chuàng)作了一首詩歌《阿比庫》,既是對這種約魯巴民間信仰的反映,也算是對幼時玩伴的紀(jì)念。
在《阿凱:童年歲月》的世界中,兩個具有獨立文化體系的世界的交相滲透,一方面形成了索因卡的雙重文化意識,另一方面,也造成了某種文化的迷惘和混亂。在索因卡的4歲生日聚會上,伙伴們爭論起來了亡靈的問題,并引發(fā)了這樣一段對話:
“如果我死了,我能作為一個亡靈回來嗎?”我問歐西凱。
“我認(rèn)為不行”,他說,“我從來沒聽說有哪個基督徒變成了亡靈?!薄霸谕鲮`的世界中,他們說英語嗎?”我現(xiàn)在想知道。
歐西凱聳了聳肩。“我不知道,我們自己的亡靈不說英語?!雹踂ole Soyinka,Ake:The Years of Childhood,London:Rex Colleges,1981,p.32.
這段對話具有深刻的文化含義:兩種異質(zhì)文化的沖突及兼容性問題。幼年索因卡模模糊糊地意識到了自己的身份困境:說英語、接受基督教教育的約魯巴人。他試圖整合起這種分裂,為自己尋找一個混雜的但是卻統(tǒng)一為一體的身份。他想起了圣·彼得祭壇后面的染色窗戶上的三個白人畫像,他們“穿的明顯是亡靈的長袍。他們的臉畫得不像我們的亡靈,但我總覺著對這些白人的故國來說,它們是具有某種獨特性的東西……”④Wole Soyinka,Ake:The Years of Childhood,London:Rex Colleges,1981,p.32.索因卡堅持認(rèn)為這三個白人圣徒的打扮就是約魯巴的亡靈的打扮,這實際上是在為說英語的自己能被約魯巴文化所認(rèn)可而進(jìn)行辯解。
雙重文化世界對于索因卡文化意識的影響是明顯的,這種影響又直接導(dǎo)致了他日后創(chuàng)作的復(fù)雜性。對此,研究者穆米亞(Mumia)指出:“男孩索因卡有一個不平常的童年和少年時期,他行走于傳統(tǒng)非洲和變形了的非洲這兩個全異的非洲之間。他對歷史沖突的調(diào)停提供了一種張力,這種張力是他后期藝術(shù)的創(chuàng)造力之源?!雹軦bu - Jamal,Mumia,“Soyinka's Africa:Continent of Crisis,Conflict and Cradle of the Gods”,in Black Scholar:Journal of Black Studies and Research,Vol.31(Spring 2001),pp.31 -42.
正如杰恩·斯塔羅賓斯基所說,每部自傳——甚至當(dāng)他將自己限定為純粹的敘述時——都是自我解釋。①J ean Starobinski,“The Style of Autobiography”,in James Olney:(ed),Autobiography:Essays Theoretical and Critical,Princeton,New Jersey:Princeton University Press,1980,p.74.由于自傳是一種文本行為的結(jié)果,所以自傳中的自我形象“既不是他過去所是的那個人,也不是他現(xiàn)在所是的那個人,而是他相信并且希望他是和已經(jīng)是的那個人”②G eorges Gusdorf,“Conditions and Limits of Autobiography”,in James Olney(ed),Autobiography:Essays Theoretical and Critical,Princeton,New Jersey:Princeton University Press,1980,p.45.。也就是說,與其說《阿凱:童年歲月》中提供了幼年索因卡的形象,不如說它提供了成為知名作家后的成年索因卡想象中的自我形象。盡管自傳中的“我”既是主體(寫作的人),又是客體(被探究、被觀察的對象),由于敘述的因素,主體的“我”和客體的“我”永遠(yuǎn)不可能完全重合,甚至可能出現(xiàn)很大的偏差,但是《阿凱:童年歲月》中構(gòu)建的索因卡的自我形象,對自我文化意識及其形成原因的分析還是為我們打開了理解其小說、戲劇等虛構(gòu)文本中復(fù)雜文化意識的一個重要窗口。或許,這是這部自傳賦予過去生活的最重要的意義。
對自我進(jìn)行分析,揭示自我之所以成為自我的原因是《阿凱:童年歲月》的一個中心主題。然而,自傳的“主題可以來自作者總體的哲學(xué)、宗教信仰,或政治文化態(tài)度。他的主題既是個人的,也代表一個時代”③W illiam L.Howarth,“Some Principles of Autobiography”,in James Olney(ed),Autobiography:Essays Theoretical and Critical,Princeton,New Jersey:Princeton University Press,1980,p.87.。在揭示自我這個主題時,索因卡并沒有將自我意識的成長局限在與家里人和周圍人的關(guān)系上,而是向外延伸到了公共歷史和社會事件中去。這樣,個人意識的成長和社會意識的覺醒交匯在了一起,個人身份和民族身份混合為一體,這部自傳的精神價值也就超出了個人的小圈子,反映了時代的聲音,因而具有了廣泛的社會意義。
在《阿凱:童年歲月》中,作者較為集中地描寫了兩個大的公共歷史事件:希特勒發(fā)動的法西斯戰(zhàn)爭和阿凱的女權(quán)運動。前者是以戲謔的筆調(diào)、碎片化的形式進(jìn)行折射,后者是以一種嚴(yán)肅的語調(diào)、以一個社會批評家的姿態(tài)進(jìn)行全程追蹤報道。
希特勒的部隊并沒有進(jìn)入阿凱,卻讓當(dāng)?shù)厝嗣窀械搅宋kU的日益迫近,戰(zhàn)爭的威脅讓阿凱發(fā)生了一些變化,比如說房子的窗戶全部涂黑,只留一點可以窺探外面的縫隙,深夜點燈要被罰款,飛機時不時在阿凱的上空飛過等等。對法西斯戰(zhàn)爭描寫的高潮是一場有趣的誤會:一個一心幻想著能和希特勒直面相遇的阿凱市民誤把一隊過路的士兵當(dāng)做希特勒的軍隊,跳著舞蹈、念著符咒、揮舞著大砍刀向士兵們挑釁。這個場景雖然是以鬧劇的筆法寫出,但卻是被壓抑著的公眾反抗情緒和捍衛(wèi)人權(quán)的自由意識的一次象征性的釋放,也標(biāo)志著幼年索因卡的文化意識開始由自我走向社會。
對婦女運動的描寫占據(jù)了這部傳記的很大篇幅,是后半部描寫的中心事件。索因卡細(xì)致地描寫了阿凱和整個尼日利亞婦女運動的發(fā)展歷程。通過對婦女運動這個歷史事件的描畫,索因卡展現(xiàn)了他的家鄉(xiāng)阿凱、他的祖國尼日利亞反抗內(nèi)部暴政獨裁和外部殖民壓迫的社會意識的覺醒。這次事件無疑對幼年索因卡有極深的觸動,在他的心靈里種下了反抗暴政、反對殖民壓迫的自由精神的種子,而這種精神正是他的創(chuàng)作中體現(xiàn)出的核心精神。婦女運動的領(lǐng)導(dǎo)者庫蒂夫人和她的丈夫蘭瑟姆-庫蒂是尼日利亞的公共歷史人物。因為母親和庫蒂的親戚關(guān)系,所以幼年索因卡能夠經(jīng)常進(jìn)入庫蒂家里,和這對著名的夫婦有近距離接觸。庫蒂夫婦那些具有強烈的種族和民族覺醒意識的言論對幼年索因卡社會意識的覺醒起到了重要的啟蒙作用,庫蒂先生(在《阿凱:童年歲月》中的綽號是道杜)告訴索因卡:在英國學(xué)校里,“他們教你說‘先生’,只有奴隸才說先生。這是他們改變一個正處于易受影響的年紀(jì)的男孩子的性格的方式之一”④Wole Soyinka,Ake:The Years of Childhood,London:Rex Colleges,1981,p.192.。庫蒂夫人在與白人殖民官員通電話時,對美國向日本而不是向德國投放原子彈的憤怒,深深感染了索因卡,“因為德國人是一個白色人種,德國人是你的祖先,而日本人是一個骯臟的黃色人種?!抑滥銈儼兹说乃季S:日本人,中國人,非洲人,我們都是次等人。如果你們覺得適合,你會對阿貝奧庫塔或其他任何的你們的殖民地投放一顆原子彈。”⑤Wole Soyinka,Ake:The Years of Childhood,London:Rex Colleges,1981,p.224.像這樣的話語在當(dāng)時的尼日利亞是表現(xiàn)種族和民族意識覺醒的具有標(biāo)志性的言論,索因卡把這些談?wù)撟鳛橐粋€重要部分寫入自己的傳記,無疑是因為這些言論曾經(jīng)給他的意識以觸動,并滋養(yǎng)了他的心靈,他的個人意識與之產(chǎn)生了認(rèn)同。個人意識的成長和社會意識的成長實現(xiàn)了相伴相生,對自我身份的求索與民族身份的思考在這些場景里交融為一體。
總而言之,《阿凱:童年歲月》對公共歷史事件和公共歷史人物的細(xì)致描寫不僅使這部自傳包含了巨量的歷史信息,而且強調(diào)了個性成長與周圍環(huán)境的密切關(guān)聯(lián)。在《阿凱:童年歲月》中,外在的事件為人格的成長提供了養(yǎng)分,所有的經(jīng)歷都成為自我意識覺醒的溫床。而對民族獨立意識成長的反映、對內(nèi)部與外部權(quán)力機構(gòu)的懷疑和對民族身份的思考增加了這部自傳的精神價值。因為“自傳的價值最終依賴作者的精神質(zhì)量”①Roy Pascal,Design and Truth in Autobiography,London:Routledge and Kegan Paul,1960,p.19.,在精神質(zhì)量這個意義上,《阿凱:童年歲月》是一部成功的自傳。
由于自傳是對過去經(jīng)歷的追溯,自傳寫作離不開記憶。維柯對記憶的功能進(jìn)行過透徹的分析,他認(rèn)為,“記憶有三個不同的方面:當(dāng)它回憶事件時的記憶,當(dāng)它改變或模仿事件時的想象和當(dāng)它給與這些事件一個新的次序,或?qū)⑺鼈冎萌牒线m的安排和關(guān)系時的創(chuàng)造?!雹赟 ee Michael Sprinker,“Fictions of the Self”,in James Olney(ed),Autobiography:Essays Theoretical and Critical,Princeton,New Jersey:Princeton University Press,1980,p.329.簡而言之,維柯認(rèn)為,記憶自身就是一位偉大的藝術(shù)家,在對過去的回憶中,不可避免地融進(jìn)了回憶主體的想象、創(chuàng)造這些屬于虛構(gòu)范疇的因素。
時間具有無限多的點,過去的生活為無限多的事件所充盈,生活在過去的“自我”也具有瞬息萬變的自我意識,這些無窮的時間點、事件和意識從根本上來講,不可能完全進(jìn)入自傳,成為自傳材料,記憶必須在這些紛繁的材料中進(jìn)行選擇。而選擇什么,完全依賴于寫作自傳時的作者現(xiàn)在的立場,即作者在現(xiàn)在這一時刻對過去的自我形象的想象。對此,西方自傳的鼻祖奧古斯汀早就認(rèn)識到了,他說:“從記憶中產(chǎn)生的東西不是事件自身(這些已經(jīng)過去了),而是從關(guān)于這些事件的想象中表達(dá)出來的詞語……當(dāng)我回憶我的童年形象并向別人講述它時……我是在現(xiàn)在這個時間里去看待這個形象?!雹跾 ee Louis A.Renza,“The Veto of the Imagination:A Theory of Autobiography”,in James Olney(ed),Autobiography:Essays Theoretical and Critical,Princeton,New Jersey:Princeton University Press,1980,p.276.因此,與其說自傳提供的是過去的自我形象,不如說提供的是作者現(xiàn)在的自我想象。而對過去材料的選擇完全圍繞著這個現(xiàn)在的自我想象進(jìn)行,寫作自傳時的作者無法避免地要對過去的自我進(jìn)行干預(yù)。雖然自傳展現(xiàn)的是一個人格形成的歷史,但是特定的人格早已經(jīng)在寫作自傳的開始預(yù)設(shè)好了,寫作的過程只是一個篩選、組織材料的過程,在自我形象的建構(gòu)這個意義上,自傳的開端和結(jié)尾并沒有什么差別。走了一圈,又回到了原點。也正是在這一意義上,維柯認(rèn)為記憶具有重復(fù)的特殊功能。
就《阿凱:童年歲月》而言,傳記材料的選擇緊緊圍繞著雙重文化影響下自我的搖擺及其對索因卡創(chuàng)作的影響、尼日利亞民族意識的覺醒而展開。而在對自我意識和社會意識的成長史的展現(xiàn)過程中,明顯可見現(xiàn)在的介入:同伴們關(guān)于“在亡靈的世界中,他們說英語嗎?”的爭論的意義,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個4歲孩子的理解;索因卡對自己第一次在阿凱只身漫游過程的陳述,具有熱騰騰的生活氣息,為讀者提供了極為豐富的文化信息。然而,支撐這種全景描寫的生活的經(jīng)驗知識對于一個4歲孩子來說,明顯過于早熟;最具有代表性的是對婦女運動的描寫。作者對阿凱的婦女運動整個發(fā)展過程的追憶,采用了全知全能的敘述視角。敘述者——10歲的索因卡作為掃盲的“老師”、跟班、信使、聽眾、熱心的觀察者幾乎無處不在,對整個婦女運動的發(fā)生發(fā)展過程,敘述者有條不紊、頗有見地地一一道來。甚至一些敘述者不可能在場的場景,在敘述者的敘述中也如親臨一樣,進(jìn)行詳細(xì)的報道。而對運動意義的闡釋,像“它和推翻在這個國家的白人統(tǒng)治的活動糾纏在了一起”④Wole Soyinka,Ake:The Years of Childhood,London:Rex Colleges,1981,p.220.,“一些年輕激進(jìn)的民族主義者因為煽動鬧事而被抓進(jìn)監(jiān)獄,煽動言論已經(jīng)變得等同于要求白人讓我們自己統(tǒng)治自己”⑤Wole Soyinka,Ake:The Years of Childhood,London:Rex Colleges,1981,p.220.。這些評論明顯出自掌握了大量歷史資料、具有深刻思想和強烈社會責(zé)任意識的社會批評家之口,而不太可能出自10歲孩子的心靈。總而言之,在對童年的回憶中,成年索因卡的干預(yù)是明顯的,或者說,是寫作自傳時的索因卡在賦予過去的經(jīng)歷以意義,現(xiàn)在的索因卡時不時跳出來,對自我和事件進(jìn)行解釋?!栋P:童年歲月》的敘述明顯是被有傾向性的記憶所選擇和安排的。
由于記憶的特殊功能和敘述自身的需要,自傳作者總是存在于自傳之中,始終要面臨“創(chuàng)造的誘惑”。自傳中的創(chuàng)造和符合作者意愿的設(shè)計是不可避免的,但是否意識到并在自傳中呈現(xiàn)出這種誘惑的影響是區(qū)分現(xiàn)代自傳意識和傳統(tǒng)自傳意識的分水嶺。早在盧梭、歌德的時代,自傳作家們就已經(jīng)意識到了,在自傳中,由于自我興趣的存在導(dǎo)致的自我真相的不可把握?,F(xiàn)代心理學(xué)、生命哲學(xué)的發(fā)展更是促成了現(xiàn)代人對生命整體特征不可把握及個體自身不確定性的意識。這種意識造成了很多現(xiàn)代自傳中存在的明顯的自我懷疑,這種懷疑既指向自我形象,也指向?qū)懽髯陨怼?/p>
在《阿凱:童年歲月》中,雖然作者的意圖也是要為讀者提供真實的成長歷程,在很多地方他確實在按照孩子的心理和口氣進(jìn)行敘述,但是寫作自傳時的索因卡的在場還是明顯可見。然而,作者索因卡并沒有覺得自己的在場是一個問題,他是自己的記憶的堅信者,對文本呈現(xiàn)出的那個過去的自我形象的真實性,作者沒有表現(xiàn)出絲毫的自我懷疑,所以,《阿凱:童年歲月》這部自傳顯示出的自傳意識是傳統(tǒng)的。然而,這并不意味著創(chuàng)作自傳時的索因卡在表現(xiàn)自我真相上不夠真誠。因為無論是否意識到創(chuàng)造在自傳中的存在,創(chuàng)造都是無法避免的。
雖然自傳在思維方式上是歷史的,但從根本上來講,它是一種文學(xué)體裁。如果拿科學(xué)的、歷史的真實作為唯一的標(biāo)準(zhǔn)去評判自傳,沒有一部自傳是合格的。評判一部自傳價值的首要尺度應(yīng)該是生命的意義,只要自傳作者沒有故意撒謊,他對過去的回憶和對自我形象的建構(gòu)對自己和其他人是有意義的,那它就是一部好的自傳?!蹲詡髦械脑O(shè)計和真相》的作者羅伊·帕斯卡爾就提出:“真正”的自傳,不是一種純客觀的形式,它所講述的不僅僅是回憶起來的行為和思想,而且還是“一種精神的試驗,一個發(fā)現(xiàn)的旅程”。①Roy Pascal,Design and Truth in Autobiography,London:Routledge and Kegan Paul,1960,p.55.《阿凱:童年歲月》提供的人格成長史,在索因卡后來的很多作品中得到回應(yīng),對索因卡創(chuàng)作的研究確實有不可替代的意義。雖然經(jīng)歷事件時的索因卡不可能意識到,但寫作自傳時的索因卡對影響自己世界觀的雙重文化的作用的認(rèn)識是客觀的,對社會意識成長過程的展現(xiàn)也是具有社會價值的。可以這樣說,索因卡的自我發(fā)現(xiàn)之旅,作為對人生經(jīng)歷的“第二次閱讀”,比第一次更具有意義。因此從整體上說,《阿凱:童年歲月》是一部成功的藝術(shù)自傳。
I106.4
A
1003-4145[2011]09-0103-04
2011-03-26
高文惠(1971—),女,山東德州人,山東德州學(xué)院中文系教授,文學(xué)博士。
本文為教育部人文社會科學(xué)研究項目“后殖民文化語境中的黑非洲英語文學(xué)研究”(批準(zhǔn)號:10YJC752009)的階段性成果。
(責(zé)任編輯:陸曉芳sdluxiaofang@163.com)