胡堯熙

月收入3000元可稱為白領(lǐng)、月收入5000元可稱為中產(chǎn)的時代，一去不復(fù)返。

持幣100萬買不到三居室、身家10個億進(jìn)不了百富榜的時代，火速到來。

無論工資是否跑贏了CPI，中國人的生活成本越來越高、消費(fèi)越來越貴，已是事實。

人民幣還是那個人民幣，購買力不再是那個購買力。

中國為什么這么貴？外貿(mào)依賴、貨幣增發(fā)、公共服務(wù)壟斷、利益鏈條過長、財富分配失衡、社會保障無力——眾人各執(zhí)一辭。真正的、根本上的原因，你懂的。

中國有多貴？我們按照時價，列舉了從1元到1億元的消費(fèi)方案。我們在四個國家的六個城市采集生活成本指標(biāo)，描摹城市人居感受。我們把錢給到各階層的人手中，觀察他們?nèi)绾蜗M(fèi)、能買到什么。

貴，在影響生活品質(zhì)的同時，也衍生出焦慮、不安全感和無力感，進(jìn)而令社會上的大多數(shù)人感覺挫敗。

我們要物價平穩(wěn)、收入遞增、社會安定、生活美好，不要貴。

中國為什么這么貴？

中國人在2011年的愿望很樸素——面對普通的生活，他能有足夠的購買力。

中國貴嗎？深圳2009年人均可支配收入為29245元，名列全國第一，按照聯(lián)合國的標(biāo)準(zhǔn)劃分，深圳人的購買力進(jìn)入世界中等發(fā)達(dá)國家的行列。中國不貴嗎？產(chǎn)自東莞的里維斯牛仔褲在中國柜臺里的身價是899元人民幣，在美國亞馬遜網(wǎng)站上氣焰銳減，標(biāo)價24.42美元，合人民幣166元。貝佐斯動用了什么樣的談判技巧，才可以讓同一款商品在穿越半個地球后，價格悄然縮水5.4倍？中國貴不貴，是現(xiàn)實世界中的最大的哥德巴赫猜想，滿世界都是推論和答案，你可以親歷和感受，但仍舊不知道其中緣由。

貴中國的焦慮癥

好的時代，人期盼未來；壞的時代，人懷念過去。2011年的人動輒尋找2003年的記憶，那時候CPI是生僻的名詞，收入仿佛有可持續(xù)增長的動力，物價平衡在喜聞樂見的水平，月收入3000元者可以自稱白領(lǐng)，月收入5000元者夢想跨入中產(chǎn)，有恒產(chǎn)者自有恒心，有恒心者自信能夠擁有恒產(chǎn)。步入新十年的起點，你失望地發(fā)現(xiàn)，中產(chǎn)者也不是橄欖形社會中最厚實堅韌的那一部分，而是身處金字塔的夾層中，進(jìn)退維谷，上下不能，收入未必是牛車，但物價絕對是高鐵，一路絕塵而去，不給半點追趕的機(jī)會。

中國貴不貴，和CPI無關(guān)，和基尼系數(shù)無關(guān)，所有統(tǒng)計數(shù)據(jù)都抵不過冷酷直白的收支明細(xì)，如人飲水，冷暖自知。

貴是一種焦慮，是卡在喉嚨里的一根刺，欲吐不能，欲咽不得，只能艱難消化?！八饽愫荨焙汀岸鼓阃妗彼⑿铝酥袊藢κ称穬r格的敏感度，它們置身于計劃經(jīng)濟(jì)和市場經(jīng)濟(jì)的體系之外，由看不見的資本之手操控。有人已經(jīng)喪失了焦慮的權(quán)利，在高高在上的物價之前，所有關(guān)于拉動內(nèi)需的愿景都是浮云，生活的權(quán)利也在一分一毫的支出中大傷元?dú)狻?/p>

2009年年初，金融危機(jī)肆虐之時尚有曇花一現(xiàn)的消費(fèi)券供人飲鴆止渴，進(jìn)入2010年后的物價飛漲時代，飲鴆止渴也變成奢求。我們給力奧運(yùn)、給力亞運(yùn)，卻無法給力春運(yùn)，有力IPO，有力外貿(mào)，卻無力抑平物價，一切看似吊詭，卻是寫照。怎樣解答焦慮中的疑問，讓2011年的經(jīng)濟(jì)生活重回正軌，這關(guān)乎生活的權(quán)利，更關(guān)乎生活的尊嚴(yán)。

中國有多貴

2010年，中國的財政收入已達(dá)GDP的30%，這一數(shù)字不經(jīng)意間已經(jīng)和北歐的丹麥、挪威站在同一起跑線上。不同之處在于，北歐諸國是全球福利最好的國家，國民均享受“從搖籃到墳?zāi)埂钡娜可鐣Ｕ?。在?jīng)濟(jì)總量迅速膨脹，成為全球第二大經(jīng)濟(jì)體后，中國仍是世界上福利最低的國家之一，在教育產(chǎn)業(yè)化、住房商品化后，連帶醫(yī)療、養(yǎng)老等大部分社會保障均要國民自己負(fù)擔(dān)。物價之所以貴，在于從產(chǎn)品生產(chǎn)到銷售等各個鏈條的利益環(huán)環(huán)相扣，生活成本之所以居高不下，在于社會保障無力，付出大于所得，造就中國人勤勞而不富有的現(xiàn)狀。

環(huán)比世界，中國之貴，外國人也感同身受。英國《金融時報》的記者在調(diào)查中驚異地發(fā)現(xiàn)，從中國內(nèi)地運(yùn)貨到美國的運(yùn)費(fèi)，竟然比從廣州運(yùn)貨到北京還便宜，前者價格是后者的一半。普通人的生活成本總是在利益之手的操控下環(huán)環(huán)上漲——由于中國鐵路貨運(yùn)超負(fù)荷，物流公司要想申請一個車皮的指標(biāo)，運(yùn)費(fèi)之外的額外費(fèi)用竟然高達(dá)5000元～5萬元，這些費(fèi)用流向何處不得而知，但來源卻再清楚不過——你和我這樣的普通人。

物價飛升是發(fā)生在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)的事情，但經(jīng)濟(jì)學(xué)卻無法解釋一切，正如它無法解釋在一個急需振興國內(nèi)消費(fèi)的國家，居民為什么寧愿把錢存在銀行里。中國人自己明白這道選擇題的答案，在微薄的利息和狂飆的物價之間，消費(fèi)或是存儲其實都無關(guān)緊要，兩種選擇都不是好選擇，那么不如選讓自己覺得有安全感的那個。

世界上90%的打火機(jī)由中國制造，75%的DVD播放機(jī)由中國制造，60%的牛仔褲由中國制造，在中國制造蔓延全球的大背景下，催生出另一個吊詭——同款商品，國內(nèi)價格高過國外。人民幣和美元的博弈每每都在外貿(mào)交易中展開，中國每出口1美元商品，國內(nèi)就要按照人民幣和美元的匯率比增發(fā)相應(yīng)數(shù)量的人民幣以平衡國內(nèi)市場，這些由出口結(jié)匯投放的巨額貨幣，全部以通貨膨脹的方式轉(zhuǎn)嫁到了普通人身上，造成貨幣購買力大幅度貶值，物價相應(yīng)大幅度上漲。中國工人生產(chǎn)商品，美國人收獲商品；中國政府得到美元，中國公民收獲貶值的人民幣——新增加的商品流向了國外，新增發(fā)的貨幣卻留在了中國，不斷稀釋著人們手里貨幣的購買力。

外貿(mào)和內(nèi)需本應(yīng)是經(jīng)濟(jì)發(fā)展中并行的兩只腳，內(nèi)需不振，經(jīng)濟(jì)必定偏癱。偏癱式的經(jīng)濟(jì)最終造就不可理喻的物價，事實證明中國不僅有房地產(chǎn)依賴癥，還有外貿(mào)依賴癥。這是不是中國這么貴的理由——因為不依賴國內(nèi)需求，所以放任讓物價飛？

讓生活有購買力

階梯電價、水費(fèi)上漲，公共服務(wù)的價格也在2010年啟動了上揚(yáng)的發(fā)條。

公共服務(wù)不全然是商品，卻比商品更能左右你的生活，但對于這些生活必備資源，我們沒有定價權(quán)。從上世紀(jì)90年代后期開始，對于公共服務(wù)的漲價，中國開始實行聽證會制度，和其余制度一樣，它很快顯露出難以言喻的中國特色，只可意會，無法言傳。十多年來，中國的每一次聽證會都以通過漲價方案作為最終定論，參加聽證會的市民代表似乎都是那20%掌握了80%社會財富的高端人士，而非你我身邊平凡的升斗小民?；蛟S正因為平凡，所以被遺忘。

貴中國當(dāng)然不是這個國家應(yīng)有的面目，它是中國在強(qiáng)國進(jìn)程中遇到的一個坎坷。這個因物價而焦慮的時代稱不上壞，只是讓人不安。有安方能樂，一個國家之所以偉大，皆因它能尊重并實現(xiàn)每個公民渺小而又簡單的愿望。中國人在2011年的愿望很樸素，不奢求創(chuàng)業(yè)和彩票致富，只求憑工作所得能過上體面的生活?；蛘?，至少讓他看到這種可能性——面對普通的生活，他擁有足夠的購買力。奧運(yùn)讓世界歡騰，亞運(yùn)讓近鄰贊嘆，中國的毅力、韌力、執(zhí)行力、創(chuàng)造力不應(yīng)該只在舉世盛會的時候才呈現(xiàn)出來。■