趙 軍,李向東

(河北北方學(xué)院文學(xué)院,河北張家口075000)

收在《背影》集中的《一封信》,可以說是研究作者朱自清思想發(fā)展的重要文章。它寫于1927年9月,朱自清北來清華任教之后,當(dāng)時(shí)正值大革命失敗不久。在文中,朱自清首先檢討了像“糊涂”一樣“難得”的平平常常的生活,雖說在動(dòng)蕩的“這年頭”也算是福氣。但他還是感到了“木木然”,覺著自己的渺小而“有些戰(zhàn)栗起來”,因?yàn)椤扒甯＞烤挂膊蝗菀紫淼摹?并認(rèn)為“算不得好日子”的“轉(zhuǎn)徙無?！钡哪戏缴罨蛟S更有“人生味”。它傳達(dá)出朱自清先生不甘平庸、寂寞,想有所為的思緒。然而,現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)的尖銳、復(fù)雜和慘烈,使作為自由主義知識(shí)分子的他在面對(duì)革命或反革命時(shí),又必然進(jìn)退失據(jù)。所以緊接著,作者直截了當(dāng)?shù)孛枋隽水?dāng)時(shí)苦悶彷徨、不知往“哪里走”的心境：“這幾天似乎有些異樣。像一葉扁舟在無邊的大海上,像一個(gè)獵人在無盡的森林里。走路、說話都要費(fèi)很大的力氣,還不能如意。心里是一團(tuán)亂麻,也可以說是一團(tuán)火。似乎在掙扎著,要明白些什么,但似乎什么也沒有明白?！盵1](P73)就在此時(shí),作者翻著了3年前即1924年給 S的一封信,并意味深長(zhǎng)地說：“我正苦于想不出,這卻指引我一條路,雖然只是‘一條路’而已?！盵2](P74)對(duì)于S是一個(gè)怎樣的人,文中這樣寫道：“我也不能忘記S,他從前歡喜喝酒、歡喜罵人;但他是個(gè)有天真的人。他待朋友真不錯(cuò)。L從湖南到寧波去找他,不名一文;他陪他喝了半年酒才分手。他去年結(jié)了婚(筆者案——按照寫作時(shí)間可以推出S是1926年結(jié)的婚)。為結(jié)婚的事煩惱了幾個(gè)整年的他這算是葉落歸根了。”又說：“南方這一年的變動(dòng),是人的意想所趕不上的。我起初還知道它的蹤跡;這半年是什么也不知道了。他到底是怎樣地過著這狂風(fēng)似的日子呢?我所沉吟的正在此。我說過大海,它正是大海上的一個(gè)小浪;我說過森林,他正是森林里的一只小鳥。恕我,恕我,我向哪里去找你?”[3](P74)顯然,文中的 S是一個(gè)有著鮮明的個(gè)性特點(diǎn)的人,他站在時(shí)代的潮頭,“過著狂風(fēng)似的日子”,以致在大革命失敗的“這半年”血雨腥風(fēng)中杳無蹤跡,使得朱自清沉吟、思考、牽掛,與此同時(shí),我們也看到,S對(duì)“像一葉扁舟在無邊的大海上”漂泊、“像一個(gè)獵人在無盡的森林里”看不到出路的朱自清還有著非同一般的路標(biāo)啟示作用。因此,搞清S是誰(shuí)顯得至關(guān)重要。

在季鎮(zhèn)淮先生及姜建、吳為公先生所編的兩種朱自清年譜中,關(guān)于S是誰(shuí),或未提及,或語(yǔ)焉未詳,翻閱其他有關(guān)資料,也都沒有說明。只有在陳孝全先生所著的《朱自清傳》中,談到《一封信》時(shí),把S明確為夏丏尊先生。陳先生是這樣敘述的：“朱自清心緒總是不寧,坐臥都有點(diǎn)不是了。一天,吃過午飯后,無事可干,從書架上抽出了本舊雜志來消遣,無意間從中翻出一封三年前給夏丏尊的一封信。信中說的是南方的生活,由此他強(qiáng)烈地懷念起夏丏尊來,想起他愛喝酒,歡喜‘罵人’,想起他對(duì)待朋友的真情。已有半年沒有接到他的來信了,在這動(dòng)亂的年月里,他究竟怎么樣了呢?”[2](P132)應(yīng)該說,把 S判斷為夏丏尊先生是有一定道理的。因?yàn)樵谥熳郧逑壬纳⑽摹丁昂ｉ熖炜铡迸c“古今中外”》與《看花》中,也曾出現(xiàn)S。在前一篇文章里,作家這樣寫道：“我愛白馬湖的花木,我愛S家的盆栽——這其間有詩(shī)有畫,我且說給你?！盵1](P143)在《看花》中又說：“Y回北平去了,我也到了白馬湖……有一位S君,卻特別愛養(yǎng)花;他家里幾乎是終年不離花的。我們上他家去,總看他在那里不是拿著剪刀修理枝葉,便是提著壺澆水。”[1](P169)這兩篇散文中出現(xiàn)的 S都是指夏丏尊。因?yàn)樵?924年2月,朱自清應(yīng)寧波浙江省立第四中學(xué)校長(zhǎng)兼上虞白馬湖私立春暉中學(xué)校長(zhǎng)經(jīng)亨頤之聘,只身前往上述兩校任教,與夏丏尊同事。同年10月,朱自清全家遷至白馬湖中學(xué),又與夏丏尊比鄰而居。上面所引兩篇散文中的文字,反映的正是朱自清在白馬湖時(shí)期的生活。這在俞平伯先生的文章《憶白馬湖寧波舊游》中也有記載為證。俞平伯先生說：“其實(shí)夏丏尊先生方主持著春暉學(xué)校,和佩弦同事,他來訪我,約我們到他家晚飯,冒微雨而去,衣履為濕。與丏公雖是初見,卻是非常坦白,晚飲的印象頗深,而日記上殊寥寥,只說‘屋頗雅潔’,幸而佩弦對(duì)夏丏尊居室有段描寫,見他的《‘海闊天空’與‘古今中外’》一文,載在我和他合作的雜志《我們的六月,1925年》上,他所謂 S,即夏家也。”[3]現(xiàn)在的問題是,《一封信》中的S和這兩篇散文中出現(xiàn)的S是不是同一個(gè)人,即像陳孝全先生所明確的都是指夏丏尊先生呢?筆者在仔細(xì)研讀原文,又查閱有關(guān)夏丏尊的資料后斷定,《一封信》中的S絕不是夏丏尊先生。

第一,夏丏尊先生出生于1886年,長(zhǎng)朱自清12歲,故在朱自清的文章中,談到夏丏尊時(shí),都尊稱丏翁或夏先生,而不稱兄。但在《一封信》中,所附3年前給S的信抬頭稱呼即“S兄”。另外更重要的一點(diǎn)是,夏丏尊1902年,也就是他19歲時(shí)就已經(jīng)結(jié)婚,朱自清在白馬湖春暉中學(xué)任教時(shí)(1924年2月——1925年5月),與豐子愷等人常去他家喝酒,且在一篇散文中曾說：“丏翁夫人的烹調(diào)也極好,每回總是滿滿地盤碗拿出來,空空地收回去?！盵4]據(jù)此可知,朱自清至少是清楚夏丏尊先生在1924年前是結(jié)了婚的。而《一封信》中的 S,1926年才結(jié)婚,且為婚事“煩惱了幾個(gè)整年”。而且朱自清說：“他也與我一樣,已快上那‘中年’的線了吧”?？梢娺@個(gè)S與朱自清年齡相差無幾,當(dāng)時(shí)朱自清29歲,而夏丏尊在1927年則42歲,按照朱自清的看法,則已經(jīng)上了中年的線。

第二,夏丏尊1925年春離開春暉中學(xué)前去上海創(chuàng)辦立達(dá)中學(xué),直到1928年初,辭去立達(dá)學(xué)園國(guó)文教師之職,蹤跡是清楚的,朱自清對(duì)此也比較了解,這在年譜中有相關(guān)記載。而對(duì)《一封信》中的S,朱自清則說：“我起初還知道他的蹤跡;這半年是什么也不知道了”,且從S所過的“狂風(fēng)似的日子”和他是“大海上的一個(gè)小浪”、“森林里的一只小鳥”這幾個(gè)帶有象征意味的暗示性句子來看,我們可以大概猜測(cè)到S的身份——共產(chǎn)黨人。

第三,據(jù)葉圣陶先生的回憶,夏丏尊“他自己承認(rèn)是個(gè)怯弱者,又明知逃避現(xiàn)實(shí)是怯弱的表現(xiàn),但無法改變自己的本性,只好從宗教的教義中去求解脫”[5](P3),而且還有其他研究者也指出：“他本是個(gè)質(zhì)樸恬淡的人。他在白馬湖畔建造的幾間小平房,取名‘平屋’,既是紀(jì)實(shí),又包含著平民、平凡、平淡的意思。他在春暉苦心經(jīng)營(yíng)的是一種平靜柔和的理想的學(xué)習(xí)環(huán)境。他為立達(dá)學(xué)會(huì)編的會(huì)刊名字叫《一般》,表示是由一般的人,編一般的刊物,給一般的人看。”[6](P16)顯然這和《一封信》中的S性格特點(diǎn)是大相徑庭的。通過以上例證和分析,我們可十分肯定地判斷《一封信》中的S不是夏丏尊先生。那么他是誰(shuí)?筆者在查閱有關(guān)資料后斷定,他是中共早期共產(chǎn)黨人——鄧中夏。

第一,朱自清與鄧中夏有著較為密切的交往,且彼此十分信任。朱自清1917年考入北京大學(xué)哲學(xué)系,同年,鄧中夏被北大國(guó)文系錄取,兩人成為校友。1919年3月,鄧中夏等人在李大釗的支持下,發(fā)起組織了北京大學(xué)平民教育講演團(tuán),朱自清于年底加入,后來還當(dāng)選為該團(tuán)第四組書記。1921年11月,朱自清又由鄧中夏等人介紹加入了“五四”時(shí)期重要的進(jìn)步社團(tuán)之一——少年中國(guó)學(xué)會(huì)。1923年4月,鄧中夏到上海大學(xué)任職,改名鄧安石。1924年初,朱自清讀了鄧中夏在《中國(guó)青年》上發(fā)表的《貢獻(xiàn)于新詩(shī)人之前》以后,便寫了著名的《贈(zèng)友》詩(shī),該詩(shī)1924年收入《蹤跡》時(shí),改名為《贈(zèng)A·S》,A·S即為安石的英文縮寫。這里的潛臺(tái)詞是,倘兩人關(guān)系不密切的話,朱自清怎么會(huì)知道鄧中夏改了名字呢?

第二,在《贈(zèng) A·S》一詩(shī)中有這樣的詩(shī)句：“我想你是一陣飛沙走石的狂風(fēng),要吹倒那不能搖撼的黃金的王宮!”這與《一封信》中所說的S過著“這狂風(fēng)似的日子”,顯然有著內(nèi)在的一致性,而且詩(shī)中對(duì)鄧中夏性格的描寫：“你如郁烈的雪茄煙,/你如釅釅的白蘭地,/你如通紅通紅的辣椒”,與《一封信》中所說的S的特點(diǎn)也十分吻合。

第三,在《一封信》中朱自清說S“為結(jié)婚的事煩惱了幾個(gè)整年”,參閱《鄧中夏傳》,又可知鄧中夏確曾因未婚而被稱為“大青年”。

第四,從已有的史料看,朱自清在1927年前所接觸的人中,名字能用英文縮寫為“S”,且在他的文章中出現(xiàn)過的只有夏丏尊、葉圣陶、鄧中夏三人,而符合《一封信》中所述情況的,只有鄧中夏。

最后,查閱《中共黨史人物傳》,我們可知,鄧中夏出生于1894年10月,長(zhǎng)朱自清先生4歲,與朱自清在《一封信》中所說“他與我一樣,已快上那‘中年’的線了吧”的說法完全相符。更為重要的一點(diǎn)是,鄧中夏恰是1926年8月與他的親密戰(zhàn)友李啟漢的妹妹李英結(jié)的婚,儀式在黃花崗烈士墓前舉行,結(jié)婚時(shí)已經(jīng)32周歲。

通過以上分析,可以肯定,朱自清散文《一封信》中的“S”并非夏丏尊,而應(yīng)為鄧中夏。

[1] 朱喬森.朱自清全集(第一卷)[M].南京：江蘇教育出版社,1988.

[2] 陳孝全.朱自清傳[M].北京：北京十月出版社,1991.

[3] 俞平伯.憶白馬湖寧波舊游[J].文學(xué)雜志.1948,(3).

[4] 朱自清.白馬湖[J].清華周報(bào),1929,(468).

[5] 葉圣陶.夏丏尊文集·序[M].杭州：浙江人民出版社,1983.

[6] 歐陽(yáng)文彬.夏丏尊散文選集·序言[M].天津：百花文藝出版社,1992.