趙樹凱

（國務(wù)院發(fā)展研究中心，北京100010）

當(dāng)代中國農(nóng)民身份問題的思考

趙樹凱

（國務(wù)院發(fā)展研究中心，北京100010）

農(nóng)民的身份與命運(yùn)是一個歷史命題，由特定的歷史所塑造。中國的農(nóng)民正走出舊體制給予他們的身份歧視和限制，傳統(tǒng)意義上的中國農(nóng)民目前正在體驗和展現(xiàn)這種“舊邦新命”。傳統(tǒng)農(nóng)民身份的終結(jié)、新的公民權(quán)利的獲取是現(xiàn)代市場和現(xiàn)代社會變遷所致，也與現(xiàn)代國家建構(gòu)密切相關(guān)。其中，政治既是限定農(nóng)民身份與命運(yùn)的重要主體，也是農(nóng)民試圖改變命運(yùn)所求諸的重要手段。進(jìn)入二十世紀(jì)中葉后，當(dāng)國家意識形態(tài)宣傳農(nóng)民獲得解放時，農(nóng)民也很快陷入新的困境，走上被“集體化”的道路。農(nóng)民工的出現(xiàn)與農(nóng)民的流動是農(nóng)民對城市分割身份歧視制度的挑戰(zhàn)。當(dāng)下要建立一種體制，使農(nóng)民與政治的關(guān)系建立在協(xié)調(diào)有效的利益表達(dá)和權(quán)益保護(hù)機(jī)制上。新生代農(nóng)民的政治態(tài)度和行為更加世俗也更加理性，對國家政治生活提出了更多問難，也蘊(yùn)涵了更多變數(shù)。農(nóng)民正在實(shí)現(xiàn)從傳統(tǒng)“農(nóng)民”向現(xiàn)代公民的轉(zhuǎn)變，這種歷史性的轉(zhuǎn)變，正是“農(nóng)民的新命”。

中國農(nóng)民；身份轉(zhuǎn)變；農(nóng)民命運(yùn)；社會轉(zhuǎn)型；國家建構(gòu)

晚近以來，“終結(jié)”成為社會科學(xué)研究的熱門話題，不同領(lǐng)域的學(xué)者宣稱歷史的終結(jié)、民族國家的終結(jié)、意識形態(tài)的終結(jié)、政治的終結(jié)等。但正如英國學(xué)者安德魯·甘布爾（Andrew Gamble）指出的，“那些終結(jié)論的倡導(dǎo)者并不認(rèn)為現(xiàn)代社會將會滅絕。他們所宣稱的不過是理解這個世界的某些舊的方式、某些舊的行為模式以及某些制度正在走向終結(jié)，新的正在取代他們或者說已經(jīng)取代了他們”①。在農(nóng)民研究方面，法國學(xué)者孟德拉斯也提出了“農(nóng)民的終結(jié)”。他認(rèn)為，傳統(tǒng)意義上的自給自足的農(nóng)民已經(jīng)不存在了，目前在農(nóng)村從事家庭經(jīng)營的是以營利和參與市場交換為生產(chǎn)目的的農(nóng)業(yè)勞動者，這種家庭經(jīng)營體從本質(zhì)上說已屬于一種“企業(yè)”。一言以蔽之，傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民正走向終結(jié)。②傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式和經(jīng)營模式上農(nóng)民走向“終結(jié)”，似乎是現(xiàn)代市場體系演進(jìn)所帶來的普遍性后果。但如果將“農(nóng)民的終結(jié)”放入中國獨(dú)特的政治社會語境中，又在此之外，有著更為深長的意味。因為“農(nóng)民”在中國，不僅附帶職業(yè)和生產(chǎn)方式的特征，也指向特定的社會身份和權(quán)利義務(wù)關(guān)系特征。這種制度身份或者社會體制的終結(jié)，是中國“農(nóng)民的終結(jié)”中更加意蘊(yùn)豐富的問題。

《詩經(jīng)》有言“周雖舊邦，其命維新”。中國的農(nóng)民正在走出舊體制給予他們的身份歧視和限制，傳統(tǒng)意義上的中國農(nóng)民目前正在體驗和展現(xiàn)這種“舊邦新命”。因為傳統(tǒng)農(nóng)民身份的終結(jié)、新的公民權(quán)利的獲取，并不僅僅是現(xiàn)代市場和現(xiàn)代社會的變遷所致，而更重要的，是與現(xiàn)代國家的構(gòu)建（state building）密切相關(guān)?！稗r(nóng)民研究”也因為當(dāng)下農(nóng)民的際遇而具有更多的思考維度和更大的想象空間，成為理解諸如政權(quán)構(gòu)建、公民身份、權(quán)利結(jié)構(gòu)等眾多根本性問題的切入點(diǎn)。

一、歷史情境與農(nóng)民的命運(yùn)

農(nóng)民的命運(yùn)是一個歷史命題，由特定的歷史所塑造。其中，政治既是限定農(nóng)民命運(yùn)的重要主體，又是農(nóng)民試圖改變命運(yùn)時所求諸的重要手段。

中國歷史上，農(nóng)民的社會地位并非從來就低。在古代關(guān)于“士農(nóng)工商”的“四民”之說中，相當(dāng)長的歷史時期內(nèi)，從政治和社會權(quán)利看，“農(nóng)”僅僅次于“士”。在沒有世襲貴族的情況下，“士”從“農(nóng)”來，也就是說，政治精英和文化精英是從農(nóng)民或農(nóng)民的后代中產(chǎn)生的。漢魏九品中正制度的前期便是這樣，那時的舉薦制度其實(shí)主要是從普通的農(nóng)戶家庭中選拔人才。“上品無寒門，下品無世族”是九品中正制度腐敗以后的情況，用現(xiàn)在的話說，是因為干部選拔制度腐敗、既得利益集團(tuán)壟斷權(quán)力導(dǎo)致的。科舉制度興起以后，農(nóng)民的子弟重新成為官僚隊伍的主要來源。在一些朝代里，“工”和“商”沒有資格參加科舉考試，而農(nóng)民則有?！俺癁樘锷崂桑旱翘熳犹谩?，相較于中世紀(jì)的歐洲，中國的科舉制度保障了社會上層的開放性。不少研究認(rèn)為，這種精英階層的開放，是對中國傳統(tǒng)社會超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的重要解釋。③

農(nóng)民除了接受既定的政治秩序，也試圖通過政治參與來改變自身命運(yùn)。從古到今，農(nóng)民都是中國改朝換代的直接推動力量或者說決定力量。改朝換代的動蕩過程，也是農(nóng)民們命運(yùn)分化的過程。在這樣的歷史過程中，農(nóng)民大致可以分為三種命運(yùn)。第一種命運(yùn)是，連農(nóng)民也做不成，直接成為朝代更迭的人工成本。那些在改朝換代過程中丟了身家性命的農(nóng)民，不管他們保有怎樣的追求和信念，都僅僅是犧牲和祭品而已。比如太平天國導(dǎo)致了江南地區(qū)人口劇減，有的地方甚至十室九空。第二種命運(yùn)是，上升成為農(nóng)民之上的“貴人”，進(jìn)入社會統(tǒng)治集團(tuán)。這是那些參加了“打江山”也得以“坐江山”的農(nóng)民。這些人基本上成為農(nóng)民的新主宰，也許還在想著農(nóng)民，但是自己的統(tǒng)治和享受才是最重要的。遠(yuǎn)一點(diǎn)的如朱元璋、洪秀全之類，晚近也大有人在。第三種命運(yùn)是，繼續(xù)做農(nóng)民，但是境遇得到改善。每次劇烈的社會動蕩過后，土地兼并會緩和，財富懸殊會縮小，甚至?xí)休p徭薄賦的政策出現(xiàn)。

所有那些挺身而出反抗既定秩序的農(nóng)民，也屬于魯迅所言“為民請命”之人，不過是請命的方式與官員不同，是以更慘烈的方式進(jìn)行的，甚至付出了生命的代價。顯然，他們是值得尊敬的。哪怕其在主觀上是為了自己，客觀上也為同類人爭得了權(quán)益。從這個角度看，今天那些為討工資表演跳樓的農(nóng)民工、為某種申訴以自殘相逼的上訪者，其行為都有著重要的公共價值。因為，這是用特殊方式的斗爭來維護(hù)和爭取更多人的權(quán)利。但是，如果弱勢群體常常依靠這樣極端的方式才能取得政策改進(jìn)，這顯示了現(xiàn)存制度有明顯缺陷。

農(nóng)民肯定是因為對現(xiàn)實(shí)不滿才走向反抗、直面犧牲。他們輕易不會做出這種選擇，因為這樣的行為成本高、風(fēng)險大。這種極端途徑來表達(dá)和捍衛(wèi)利益的方式，不論對于農(nóng)民個人還是社會全體，不論對于政府還是民眾，都是“雙輸”。懷著不滿的農(nóng)民之所以“舍生”以取“正義”，其原因還在于他們沒有別的選擇，制度上沒有給他們留下有效的參與渠道來影響政治。如果什么地方農(nóng)民的利益訴求表達(dá)還需用劇烈犧牲的方式——無論是群體性沖突還是個人化的抵抗，那么，這個社會的制度一定有很大問題，一定潛伏著危機(jī)。在民主和法治比較健全的現(xiàn)代社會，這種爭取權(quán)利的過程應(yīng)該更加平和，代價可以更小。

從中國近現(xiàn)代革命的歷史看，農(nóng)民在戰(zhàn)爭中的作用是顯見的，他們的介入決定了戰(zhàn)爭的勝負(fù)，決定了新政權(quán)之“鹿死誰手”。農(nóng)民為什么會成功地被動員？這是很多研究關(guān)注和探討的問題。通常的解釋是，戰(zhàn)爭滿足了農(nóng)民的土地要求，農(nóng)民是為土地而戰(zhàn)。但是，考察革命進(jìn)程，最能滿足農(nóng)民土地要求的是土地革命時期“打土豪分田地”，但是這個時期的大革命卻失敗了。正如中學(xué)教科書所說“轟轟烈烈的大革命失敗了”，但如此“轟轟烈烈”，又怎么會“失敗”？此外，中國共產(chǎn)黨的力量迅速擴(kuò)大，主要是在抗戰(zhàn)時期，而這個時期基本上沒有執(zhí)行土地革命的政策。上世紀(jì)六、七十年代，美國學(xué)者查默斯·約翰遜（Chalmers A.Johnson）在研究中國革命時就提出了這個問題，并試圖從民族主義的角度作出新的解釋，認(rèn)為日本入侵所激發(fā)的農(nóng)民的民族主義是促成共產(chǎn)黨革命成功的關(guān)鍵因素。另一位美國學(xué)者馬若孟（Ramon Myers）④也提出了這樣的問題。十多年前，本人曾在斯坦福大學(xué)胡佛研究所與馬若孟（Ramon Myers）討論，他也認(rèn)為，詰問非常有力，但新的解釋則說服力不足。哈佛大學(xué)教授裴宜理（Elizabeth Perry）也曾將中國革命中農(nóng)民動員方式的特征概括為“情感模式”。⑤但是，這僅僅是指動員的方式方法，仍未觸及動員的內(nèi)在機(jī)理。

歷史上很多宏大的農(nóng)民集體行動仍難解釋。如太平天國的主力是農(nóng)民，同樣，剿殺太平天國的曾國藩湘軍也由農(nóng)民構(gòu)成。這兩種對立力量的內(nèi)部動員機(jī)制又究竟是什么？解釋歷史確實(shí)非常困難，不論是當(dāng)局者還是旁觀者。因為歷史過程蕪雜紛亂、氣象萬千，歷史的內(nèi)在邏輯難以辨清。首先，從事實(shí)本身來看，即便是當(dāng)時當(dāng)世，也有誤讀誤解，甚至以訛傳訛；對于后來后世而言，更是眾說紛紜，難辨其真。宋人王安石在《讀史》一詩中說：“當(dāng)時黮黯猶承誤，末俗紛紜更亂真”。其次，即便事實(shí)是準(zhǔn)確的，但事實(shí)背后的因果機(jī)制、事實(shí)之間的內(nèi)在聯(lián)系和演化機(jī)制，要探求則更難。所謂“糟粕所傳非粹美，丹青難寫是精神?！彪y怪有人感嘆：歷史沒有真相，只有道理。因此，在歷史課題面前，即使無法達(dá)到陳寅恪先生所言“了解之同情”的治史態(tài)度，至少也應(yīng)保持一顆謙謹(jǐn)敬畏之心，抱持一種開放的立場，使得在雜蕪萬象中不斷接近“真相”本身成為可能。這種開放的態(tài)度由兩種要素構(gòu)成，第一是尊重所有人思考和表達(dá)的自由。任何人都不能、也無法壟斷對于歷史的解釋。所有人的共同努力探究，才能更接近歷史的真相和內(nèi)因；第二是保證分享信息的自由。壟斷解釋往往以壟斷信息或者說封鎖信息為手段。各種歷史信息的充分流動，使人們得以在開放的信息中探索和思考、研究和發(fā)現(xiàn)，才能有社會思想的豐富和進(jìn)步。

二、“被動參與”與“被參與”：上層視野中的農(nóng)民

進(jìn)入二十世紀(jì)下半葉，當(dāng)國家意識形態(tài)宣傳農(nóng)民獲得解放的時候，其實(shí)農(nóng)民很快陷入了新的困境，走上了被“集體化”的道路。這種困境的形成，有著歷史淵源。

新中國成立以來，圍繞農(nóng)民問題有若干政策路線的紛爭。比如，合作化問題、人民公社問題、六十年代初期包產(chǎn)到戶問題、“四清”和“社教”問題，“文革”中關(guān)于走資本主義道路的問題、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，等等。這些問題都是從上層路線斗爭中發(fā)起的，最后波及農(nóng)民。仔細(xì)考察這些所謂的路線斗爭，可以發(fā)現(xiàn)，有許多問題其實(shí)原本與農(nóng)民無關(guān)，或者說是上層本身的種種權(quán)力斗爭在把農(nóng)民作為武器。在不少時候，農(nóng)民被迫脫離自己正常的生產(chǎn)生活，被裹挾進(jìn)上層的政治紛爭——一會兒讓農(nóng)民批劉少奇，一會兒批林彪，一會兒又批四人幫，這中間還穿插讓農(nóng)民去評水滸、批宋江，讓農(nóng)民去批儒、評法之類。長期以來農(nóng)民常常被推進(jìn)一些不明就里、艱澀玄奧的“學(xué)習(xí)”、訓(xùn)導(dǎo)活動中。上層權(quán)力斗爭在農(nóng)民身上展開，變成了農(nóng)民遭殃。農(nóng)民在這個過程中是被“玩弄”的對象。農(nóng)民屢屢被迫卷入政治游戲，卻被排斥于游戲規(guī)則制定過程之外。這是一種不正常、不合理的農(nóng)民與政治的關(guān)系。

反思國家政策與農(nóng)民的關(guān)系，其實(shí)教訓(xùn)不僅出現(xiàn)在人民公社時期，不僅發(fā)生在改革開放之前，改革開放以后也走過不少彎路。比如在對待鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、對待農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工、對待農(nóng)村的土地流轉(zhuǎn)等事務(wù)上，都有過若干政策失誤。之所以這些問題反復(fù)發(fā)生，是因為還有更大、更深層次的問題在意識形態(tài)領(lǐng)域沒有解決，在制度設(shè)計上沒有解決。

從農(nóng)民到農(nóng)民工，農(nóng)民走出鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，根本上說是農(nóng)民對于舊秩序的反抗或者沖擊。如何處理這個問題，對政府是個考驗。是秉承既有政策讓農(nóng)民不出來或者少出來，還是順應(yīng)農(nóng)民要求改革舊的社會管理體制？二十世紀(jì)九十年代的相當(dāng)時期內(nèi)，政策導(dǎo)向是限制和歧視農(nóng)民工的。雖然，當(dāng)時政府的諸多提法和口號相當(dāng)動聽而響亮，但是，其實(shí)際行為卻顯示出，政府的既定思維還是試圖改變農(nóng)民，而不是改革制度。在這種思維看來，是農(nóng)民又不聽話了，甚至又犯錯誤了，需要管教。

這種限制歧視的思維定式具有深刻的意識形態(tài)背景，根本點(diǎn)在于對農(nóng)民權(quán)利的抽象肯定、具體否定。十多年前，曾有領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi)部會議的講話中指責(zé)農(nóng)民，說農(nóng)民不安心種地、盲目流動，特別是在火車站橫躺豎立，很難看，強(qiáng)調(diào)應(yīng)該采取措施。這種觀點(diǎn)與當(dāng)時一些市民對農(nóng)民的指責(zé)如出一轍。一些市民提出要限制農(nóng)民進(jìn)城，理由是農(nóng)民工衣帽不整，隨地吐痰，影響市容。這也是每有大型活動和節(jié)日就清退驅(qū)趕農(nóng)民的重要思想基礎(chǔ)。對城市政府來說，強(qiáng)調(diào)城市公共交通緊張、水電供應(yīng)緊張、公共治安不好，把諸多問題都?xì)w結(jié)為農(nóng)民盲目“進(jìn)城”。隨后，則是指責(zé)農(nóng)民進(jìn)城搶奪了城市職工的就業(yè)崗位，似乎城市失業(yè)問題也是農(nóng)民造成的。各種限制歧視性的政策規(guī)定在所謂“有序流動”、“有組織流動”、“減少盲目流動”的嘹亮口號下紛紛出臺。正是借著這些政策的張目，針對農(nóng)民工的罰款收費(fèi)、甚至剝奪人身自由的收容遣送開始風(fēng)行。

問題在于，是城市的市容和觀瞻重要，還是農(nóng)民的生計重要？如果農(nóng)民工有賓館住，何苦要露宿車站和街頭？進(jìn)一步說，是城市的市容重要，還是農(nóng)民的人身自由重要，憑什么為了城市人的節(jié)日或者政府的重要活動，就要限制農(nóng)民的進(jìn)城自由？再如，為了不形成城市貧民窟，主張限制和清理進(jìn)城農(nóng)民。有人甚至認(rèn)為，中國之所以沒有出現(xiàn)貧民窟，這是限制人口進(jìn)入城市的功勞。形式上，中國的城市的確沒有出現(xiàn)如印度和拉美國家那樣的集中、露天的貧民窟，但是，這并不表示中國的城市里就完全沒有“貧民窟”。城市的地下室、城鄉(xiāng)結(jié)合部的農(nóng)民房，也許可以被稱為“中國特色的貧民區(qū)”。城市化是不可避免的歷史過程，伴隨而來的是農(nóng)民進(jìn)城，他們要在城市謀生，尋求立足之地，這種過渡性的低廉住宅也就是必然選擇。而城市政府究竟被動排斥還是主動協(xié)調(diào)規(guī)劃，將會帶來截然不同的后果。

三、權(quán)利空間與政治過程：農(nóng)民的理性

這個村莊土地承包的故事，曾激發(fā)了本人對農(nóng)民選擇權(quán)的長期思考。

從1978年開始，農(nóng)村家庭承包制已經(jīng)推進(jìn)了四年，基本上普及到了全中國。但是，到1982年夏天，在本人家鄉(xiāng)，人民公社制度紋絲未動。這里是膠東半島，是國內(nèi)比較發(fā)達(dá)的農(nóng)村，除了1960年代初期，基本上沒有發(fā)生吃不上飯的情況。這里的農(nóng)民頗引以為豪，經(jīng)常掛在嘴邊的話是“我們膠東比較富?！?。以本人觀察，不論基層干部還是普通農(nóng)民，絕大多數(shù)人對家庭承包不以為然。農(nóng)民也知道別的地方在搞“大包干”了，但并不認(rèn)同。不少村民見到我就說：“你在黨中央政策研究部門工作，要向中央反映一下，包產(chǎn)到戶不能一刀切。我們這里經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，搞大集體就挺好?！痹诋?dāng)時，煙臺地區(qū)的上上下下，在反對大包干問題上相當(dāng)一致。最終山東省委不得不通過調(diào)任新的地委書記，改組地委領(lǐng)導(dǎo)來強(qiáng)力推進(jìn)大包干。秋收的時候還是集體，秋種則已經(jīng)分戶了，人們開始在自己的土地上種麥子。

大包干以后的第一個春節(jié)，我回家探親的時候，關(guān)于土地承包仍然是議論的話題。不少村民有怨言，說上邊不該一刀切分地，說人民公社制度本來也是不錯的，政府不應(yīng)該強(qiáng)迫改掉。當(dāng)時，面對村民的抱怨，我沒有自己的看法和主張。我也不知道在我們這樣的村子，土地是應(yīng)該分戶承包，還是應(yīng)該繼續(xù)集體統(tǒng)一經(jīng)營。第二年我再回家過春節(jié)時，基本上沒有人抱怨分地了，而且，談到這一年的光景，話語間常常說起土地家庭經(jīng)營的好處來。我問一些村民：“原來不是反對分地嗎？”回答是：“人民公社搞習(xí)慣了，以為分開就不好?！蔽艺f：“如果現(xiàn)在要再搞回人民公社呢？”他們說：“那可不行！現(xiàn)在多好，糧食打得多，人也自由，再回到人民公社根本受不了?！?/p>

這個故事耐人尋味。如果片面強(qiáng)調(diào)分地的經(jīng)驗，就會堅持認(rèn)為這些農(nóng)民落后，需要教訓(xùn)甚至強(qiáng)迫，這就像一些地方提出的“逼民致富”。但如果全面審視這個問題，結(jié)論恰恰相反：在特定時間條件下，農(nóng)民們也許真不知道自己需要什么，或者說，不知道哪一種制度安排對自己最有利。但是，如果有了選擇的自由，有了反復(fù)摸索和試驗的權(quán)利空間，他們就會逐步清楚，就會做出正確的決定。精英理論的秉持者堅持以為，精英比農(nóng)民更知道農(nóng)民的需要，要設(shè)計一套制度讓農(nóng)民接受，農(nóng)民不順從就是落后保守的表現(xiàn)，需要強(qiáng)制就范。然而，實(shí)踐卻告訴我們，只要農(nóng)民有充分的選擇自由，有決策權(quán)力，他們很快會知道自己需要什么。

值得注意的是，即便是“正確”的東西，也不可以對于農(nóng)民進(jìn)行強(qiáng)制。因為，在沒有被農(nóng)民認(rèn)同和選擇之前，誰也不知道這樣的制度是否正確、政策是否有效。不論改革前還是改革后，農(nóng)村政策方面出現(xiàn)的失誤都可以歸結(jié)為一點(diǎn)，就是不尊重農(nóng)民的選擇權(quán)利，甚至以種種聽起來冠冕堂皇的理由來剝奪農(nóng)民的權(quán)利和自由。

改革的過程已經(jīng)證明，人民公社制度是根本上不可行的制度設(shè)計。問題在于，這個制度的最初產(chǎn)生，也并非來自上層領(lǐng)導(dǎo)人的想象杜撰。同樣，對于文革有直接導(dǎo)源作用的農(nóng)村“四清”，本身也來自個別地區(qū)的工作經(jīng)驗。許許多多業(yè)已被證明錯誤的說法和做法，都是從一些地方的所謂“農(nóng)民創(chuàng)造”中發(fā)現(xiàn)并提煉出來、進(jìn)一步推廣的。但是，從根本上說，問題并不是出在農(nóng)民身上，而是出在上層領(lǐng)導(dǎo)，是上層在對待農(nóng)民的態(tài)度和做法上出了問題。

這里的關(guān)鍵是，基層農(nóng)村的“創(chuàng)造”本身需要甄別。有許多所謂農(nóng)民創(chuàng)造和要求假借農(nóng)民之名，是某種力量把農(nóng)民“綁架了”。即便在個別地方，對于是否是農(nóng)民的要求和創(chuàng)造還不能辨別，那么，只要有了根本上尊重農(nóng)民的制度，那些強(qiáng)加到農(nóng)民頭上的做法和說法，雖然仍然難免產(chǎn)生，但是，起碼可以保證那些壞的東西無法大規(guī)模地興風(fēng)作浪，甚至持久為害。

在大躍進(jìn)過程中誕生的“人民公社”經(jīng)驗，也許對于個別地方的農(nóng)民來說，未必是個錯誤，因為單就個別地方來說，未必搞不成“人民公社”。現(xiàn)在仍然有個別村子還堅持人民公社的管理體制?；蛘哒f，即便搞不成也沒有關(guān)系，再改回來就是，如果農(nóng)民嘗到了苦頭自然會自己糾正。問題在于，個別地方的“發(fā)明”被上層認(rèn)定為“歷史的方向”。這是第一個錯誤。實(shí)際上，“歷史前進(jìn)”的方向或者“歷史的規(guī)律”是沒有那么容易判定的。接下來是更大的錯誤，就是強(qiáng)制推進(jìn)這些理念和制度設(shè)計，不準(zhǔn)別的選擇的可能存在。正是在這樣的社會背景下，農(nóng)民外出就要被作為“盲流”嚴(yán)厲打擊，就是“資本主義尾巴”，農(nóng)民的身份自由被剝奪了。在這個意義上，人民公社甚至被認(rèn)為實(shí)質(zhì)上是“集中營”，是一條通往奴役之路。今天，人民公社作為一種具體的制度安排已經(jīng)被廢除，這種制度背后的思想理論基礎(chǔ)或者說意識形態(tài)基礎(chǔ)正在消解，但是還遠(yuǎn)未泯滅。

我們說農(nóng)民具有偉大的創(chuàng)造力，也并不是說每個農(nóng)民都有偉大的創(chuàng)造力。就農(nóng)民整體來說，肯定是偉大的力量，因為這個群體的共同選擇代表了歷史前進(jìn)的方向。這個所謂“方向”，是說如果不是農(nóng)民的選擇，歷史根本沒有別的方向可走，換言之，其他的方向必然是失敗的。問題在于，我們怎么知道什么是農(nóng)民的選擇？或者說如何知道這是農(nóng)民作出的根本性選擇？就特定時期來是說，也許農(nóng)民自己也不知道選擇什么，或者該做出怎樣的選擇。解決這一問題的根本辦法是，把選擇的權(quán)力交給農(nóng)民，只要有了選擇的空間和自由，在反復(fù)的試驗摸索中，農(nóng)民肯定知道自己最需要什么，并且知道怎樣滿足自己的需要。

對農(nóng)民來說，選擇的自由何其重要，在反復(fù)的摸索中，能夠糾正失誤，找到正確的辦法。個人的自由，包括身份自由、職業(yè)選擇自由、遷徙自由、表達(dá)自由等，又是何等重要。有了這些自由權(quán)利，社會才能充滿活力。這其實(shí)不是理論，而是生活常識?？梢韵胂?，如果沒有人民公社的解體，農(nóng)民沒有生產(chǎn)經(jīng)營和從業(yè)自由，就不會有這么多從土地上走出來的千千萬萬創(chuàng)業(yè)家，就不會有從民工流動中成長起來的千千萬萬管理和專業(yè)技術(shù)人才。那么，是否可以設(shè)想，隨著制度的進(jìn)一步開放，自由權(quán)利的進(jìn)一步增加和落實(shí)，不僅在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，而且在政治生活和公共治理中，也會有更多的精英從農(nóng)民中產(chǎn)生，從土地上崛起。政治權(quán)利的擴(kuò)展和充實(shí)所帶來的政治清明，必將如同個人自由所帶來的經(jīng)濟(jì)繁榮一樣，煥發(fā)出勃勃生機(jī)。

四、親民：領(lǐng)袖與體制

考察若干年來上層政治運(yùn)作與農(nóng)民的關(guān)系，一個突出的問題是，在決定有關(guān)農(nóng)民事項的政治議程中，農(nóng)民自己卻沒有說話的機(jī)會和發(fā)言權(quán)，農(nóng)民硬生生地被“代表”了，成為“政治”的陪襯，成為種種“說教”的聆聽者和被迫接受者。現(xiàn)在，從農(nóng)民的角度看，這些說教運(yùn)動已經(jīng)走向了反面。農(nóng)民已經(jīng)或者正在失去耐心。于是，我們看到，基層的若干所謂“教育”、“學(xué)習(xí)”運(yùn)動演變成了政府系統(tǒng)的自導(dǎo)自演、自說自話。發(fā)生這些變化的根本原因在于，初步享有自由權(quán)利的農(nóng)民已不再是過去的農(nóng)民，或者說，是新的農(nóng)民正在改變基層的政治生態(tài)。

現(xiàn)在的關(guān)鍵在于，需要建設(shè)一種體制，使得農(nóng)民與政治的關(guān)系，建立在協(xié)調(diào)有效的利益表達(dá)和權(quán)益保護(hù)的機(jī)制上。這種體制應(yīng)該有這樣的特點(diǎn)：第一，農(nóng)民的利益要求能夠順利地進(jìn)入政治過程；第二，政治生活的紛紛擾擾不將農(nóng)民裹脅進(jìn)來。比較理想的情況應(yīng)當(dāng)是，在高層政治活動中，比如代議機(jī)構(gòu)內(nèi)部或者黨派之間，可能因為某些政策主張不同而發(fā)生爭執(zhí)，出現(xiàn)觀點(diǎn)沖突甚至在政治場合出現(xiàn)不雅觀的場面，但是，這并不影響普通民眾的生活。上層政治家可以為了如何更好地貫徹民意而斗爭不已，甚至頻頻換人，但民眾依舊按部就班地工作生活。與此同時，由于有有力的利益表達(dá)機(jī)制，民眾的需求能夠通順地被制度吸納和反映。這是一枚硬幣的兩面。在民眾與上層政治之間，既有清晰的隔離帶，也有很有效的溝通渠道，民眾既能享受豐富的個人權(quán)利和自由空間，又能夠有效影響甚至主導(dǎo)政治領(lǐng)袖和政治生活。

不論在過去還是現(xiàn)在，底層的農(nóng)民構(gòu)成了基本的民間社會，但是，傳統(tǒng)民間社會和現(xiàn)代民間社會顯然在政治結(jié)構(gòu)中的位勢不同。傳統(tǒng)的民間社會隔絕于國家政治過程，無法參加到政治過程之中，朝廷里的事情農(nóng)民是無法過問的。而現(xiàn)代民間社會，依然獨(dú)立于國家政治過程，但是卻能夠有效參與政治過程，或者說政治當(dāng)局高層的活動是應(yīng)該而且可以被基層干預(yù)和制約的。這也就是一般意義上的“民間社會”與“公民社會”的根本卻別。在現(xiàn)代民主國家，在權(quán)利和利益的分配格局中爭斗其實(shí)也很激烈。然而，正是由于存在有效的利益表達(dá)機(jī)制，其利益沖突的協(xié)調(diào)過程才是均衡的、制度化的、良性的，其結(jié)果才成為溫和的、可預(yù)期的。

經(jīng)驗顯示，農(nóng)民在不同時期的境遇，往往與領(lǐng)導(dǎo)人的“親民”品格及其表現(xiàn)直接相關(guān)。因此，人們呼喚“親民”的領(lǐng)導(dǎo)人的出現(xiàn)，敬重親民的領(lǐng)導(dǎo)人。但是問題在于，“親民”的領(lǐng)導(dǎo)人和“親民”的政府并不是一回事。顯然，有親民的領(lǐng)導(dǎo)人很好，但是，有親民的制度更好。領(lǐng)導(dǎo)者個人的去留是不斷變化的，穩(wěn)定的制度才是可以依賴的。而且，如果制度不親民，會導(dǎo)致領(lǐng)導(dǎo)人無法“真正親民”，因為會有一個龐大的官僚體系在充當(dāng)他和“民”之間的障礙。根本上，親民不應(yīng)該是一種領(lǐng)導(dǎo)人的個人風(fēng)格，而應(yīng)該是政府的政治品格。這種品格從根本上不是來源于政治領(lǐng)導(dǎo)人的內(nèi)心善良，而是來源于政治體制。如果一個政治體制的根基是建立在民眾權(quán)力基礎(chǔ)上的，民眾利益表達(dá)在政治上有暢通的制度渠道，那么，這種政府必然是親民的。因為是“民”的政府，自然會“親”民。一般而言，民主政治條件下，領(lǐng)導(dǎo)者本人在重要政策議題上的個人風(fēng)格并不明顯，因為所有重要政策需要整合民意代表乃至社會公眾的意見，政府領(lǐng)導(dǎo)者的個人作用并不是關(guān)鍵因素。但是，如果政府制度的本身缺乏民眾根基，個人集權(quán)程度比較高，那么領(lǐng)導(dǎo)人個人的品格和良心才會顯得非常重要。在集權(quán)或者是極權(quán)體制下，統(tǒng)治者個人的良心或偏好，對民眾的命運(yùn)影響很大，民眾必然期待親民的領(lǐng)導(dǎo)人。但是，這種領(lǐng)導(dǎo)人的出現(xiàn)就像古人所期待“青天”一樣，是偶然的、缺乏制度基礎(chǔ)的。范仲淹評價滕子京守巴陵郡的政績，曾說他帶來了“政通人和”，但事實(shí)上，只有“政通”才能“人和”，只有建立親民的政治制度，才是根本的解決之道。

老子曾經(jīng)說“民之難治，以其智多”，所以“古之善為道者，非以明民，將以愚之”。這顯然是一種愚民政策主張。新中國成立以來的農(nóng)村政策歷程，從合作化到人民公社，口頭上說農(nóng)民當(dāng)家做主，實(shí)則充滿了愚弄。即便是晚近三十年中，仍有不少政策和觀念在企圖“訓(xùn)導(dǎo)”、“馴化”農(nóng)民，試圖固化農(nóng)民的思想，甚至規(guī)制農(nóng)民的需要。這樣的政策思路實(shí)質(zhì)上是“不以知治國”。要真正落實(shí)“尊重農(nóng)民的創(chuàng)造精神”的承諾，最重要就是“以知治國”、開放農(nóng)民的表達(dá)渠道和自由空間，真正建立起保障農(nóng)民選擇自由的制度體系。

五、“農(nóng)民的終結(jié)”與農(nóng)民工

農(nóng)民工的出現(xiàn)是中國“農(nóng)民的終結(jié)”過程的集中體現(xiàn)。如果說，土地分戶經(jīng)營是農(nóng)民在農(nóng)村內(nèi)部對于舊體制的抗?fàn)帲敲?，農(nóng)民的流動則是農(nóng)民對于城鄉(xiāng)分割的身份歧視制度的挑戰(zhàn)。正如美國學(xué)者蘇黛瑞（Dorothy J.Solinger）所說，是“中國農(nóng)民為公民身份而戰(zhàn)”⑥。

二元體制中農(nóng)民的身份困境，在農(nóng)民工出現(xiàn)以后被充分展露。在農(nóng)村內(nèi)部，或者說如果不外出，那么他們的身份困境經(jīng)常被掩蔽，因為，周圍都是制度上身份相同的農(nóng)民。大家都一樣，往往掩蓋了制度的不合理。但是，當(dāng)他們帶著原來的身份進(jìn)入城市，有了與城市人權(quán)利的比對，有了與城市體制的直接互動，這種不合理才突現(xiàn)出來。從這個意義上可以說，農(nóng)民工的權(quán)利狀況就是全體農(nóng)民權(quán)利狀況的直接反映。

以“孫志剛事件”為轉(zhuǎn)折，2003年以后，中央政府和地方政府關(guān)于農(nóng)民工的種種歧視限制政策規(guī)定逐步取消?，F(xiàn)在，在不少城市連暫住證也取消了，有的改為居住證，有的規(guī)定滿足一定條件即可成為城市的市民。農(nóng)民工的就業(yè)、工資、社保等方面的權(quán)益也日益受到重視和肯定。這些政策改善大大提升了政府在農(nóng)民中的信任和威望。問題在于，這些經(jīng)濟(jì)權(quán)利需要政治保障。已經(jīng)進(jìn)入城市的農(nóng)村人怎樣參與城市公共管理，既讓這些新的移民能夠認(rèn)同城市是自己的城市，又讓城市政府有責(zé)任和義務(wù)傾聽其利益訴求，這不僅關(guān)乎新移民的權(quán)利保護(hù)，更重要的是關(guān)乎城市乃至整個社會的新的政治整合。如果解決不好這一問題，將會帶來社會的分裂和對立。這種對立本身是由不合理的制度安排人為造成的，其對立后果也是政治性的。近兩年，在廣州、北京等地的新生代農(nóng)民工犯罪，也被稱作“二代移民”的價值錯亂，就凸顯了這樣的問題。

農(nóng)民工難以市民化，不得不在農(nóng)村與城市之間流動，這不僅凸顯了制度的不合理，同時，也啟發(fā)了農(nóng)民對既有體制的不滿，并且教會了農(nóng)民如何反抗與斗爭。流動是一所“大學(xué)”，使農(nóng)民獲得了新的生活理念、法律知識、維權(quán)藝術(shù)和組織實(shí)踐。經(jīng)驗顯示，回到村莊的外出農(nóng)民是最有創(chuàng)造性的，不僅善于創(chuàng)業(yè)，而且也勇于和善于同地方政府談判或組織抵抗。市場化和流動，其實(shí)鍛造了一代新的農(nóng)民。這是富于反叛或者說敢于表達(dá)的一代。作為一名政策研究者，筆者從二十幾年前就開始關(guān)注和訪談大量農(nóng)民工，今昔比照的一個強(qiáng)烈印象便是，農(nóng)民工中出現(xiàn)了顯著的代際差異。這種差異其實(shí)不做專門研究也可以從日常生活中發(fā)現(xiàn)。

所謂“代際差異”，即新生代農(nóng)民工與父輩農(nóng)民工，在自我認(rèn)同、社會認(rèn)知、政治態(tài)度、權(quán)利意識、就業(yè)選擇、意見表達(dá)等方面存在的差異。歸結(jié)起來看，新生代農(nóng)民所體現(xiàn)的獨(dú)立、自主、平等不同于父輩，更加具有進(jìn)取性或者說進(jìn)攻性。這是由他們成長的時代特征決定的，也是他們自身獨(dú)特的社會處境決定的。在全球化、信息化的時代條件下，年輕的農(nóng)民不僅有多種方式接觸和了解城市，甚至對外國也有越來越多的了解。他們觀察問題的角度和標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)有了國際的參照系。從他們自身來看，新生代農(nóng)民工是生活在城市與農(nóng)村夾縫中的人，自身定位模糊，不以城里人或農(nóng)村人定位自己，卻追求生活方式、物質(zhì)享受和精神需求的升級。新生代農(nóng)民工有明顯的新特征：受教育程度高于父輩農(nóng)民工，職業(yè)期望高于父輩農(nóng)民工，權(quán)利意識和政治效能感高于父輩農(nóng)民工，工作耐受力低于父輩農(nóng)民工，對社會有失公平現(xiàn)象承受力低。他們在吃苦耐勞逆來順受方面的品性則普遍不如上一代。從消極的角度批評，可以說是“富貴不知樂業(yè)，貧困難耐凄涼”。但是，換一種視角來看，新生代農(nóng)民工是更加強(qiáng)調(diào)自己權(quán)利的，在他們身上出現(xiàn)了一種新的意識形態(tài)和新的政治文化。這是一代全新的人，不僅代表了新的生活方式，也有新的社會認(rèn)知，新的政治態(tài)度。新生代農(nóng)民工的出現(xiàn)，本身就昭示了農(nóng)民命運(yùn)的新開始。

新生代農(nóng)民的生活觀念與政治態(tài)度往往令人驚異。這從“民工荒”的問題上可見一斑。平心而論，現(xiàn)在沿海地區(qū)企業(yè)的工作條件和待遇，整體上比上世紀(jì)八九十年代已經(jīng)有很大改善。為什么那個時候的農(nóng)民工趨之若鶩，而現(xiàn)在卻出現(xiàn)雇工難呢？一些政府官員和企業(yè)老板對此甚為不解，甚至要指責(zé)現(xiàn)在的農(nóng)民工過于挑剔、好逸惡勞。通常說的“新生代農(nóng)民工不能吃苦”，此話不謬，但是，這意味著什么卻值得探究。我們沒有理由要求他們像父輩一樣，在惡劣的工作環(huán)境中吃苦耐勞，在盤剝與歧視中忍氣吞聲。當(dāng)談起“民工荒”時，新生代農(nóng)民工有自己的看法。他們不承認(rèn)“民工荒”的存在，爆滿的是火車，裁員的是企業(yè)，哪里有什么“民工荒”？更有甚者，直接說“民工荒”實(shí)屬天經(jīng)地義，是企業(yè)的報應(yīng)。很多加工行業(yè)的農(nóng)民工稱工廠為“黑心工廠”。加工行業(yè)倒班是正常工作需要，但農(nóng)民工通常都是連班倒，工資則長期在低水平徘徊。有農(nóng)民工認(rèn)為，“民工荒”實(shí)質(zhì)為“奴隸荒”，對于奴隸般的生活，他們當(dāng)然應(yīng)該選擇離開，不要指望他們像父輩一樣繼續(xù)做奴隸。這些言辭失于尖刻，但是，其中不乏深意。某種意義上可以說，“民工荒”算是一種變相的罷工。有的民工在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)出帖子，要“全國工人團(tuán)結(jié)起來，寧可失業(yè)，不進(jìn)血汗工廠”?？梢?，“民工荒”是農(nóng)民工爭取權(quán)利改變社會現(xiàn)實(shí)的覺醒。新生代農(nóng)民工渴望生活與發(fā)展的選擇權(quán)。新生代農(nóng)民工正在重新審視農(nóng)民的社會角色與位置，重新確認(rèn)自己的權(quán)利。新生代農(nóng)民工敢于挑戰(zhàn)權(quán)威、挑戰(zhàn)社會，而且敢于付出代價和犧牲。農(nóng)民的新開始由此可見端倪。

孟德拉斯在上個世紀(jì)六、七十年代考察法國農(nóng)民的新生代時，就發(fā)現(xiàn)了新農(nóng)民與舊農(nóng)民的重要區(qū)別，他指出：“人們會禁不住地確認(rèn)，歸根到底，這種代際沖突是一種文明沖突?！雹吲c舊農(nóng)民相比較，新農(nóng)民的態(tài)度與舊農(nóng)民的意識存在根本的和全面的沖突，沒有任何妥協(xié)的可能性。在孟德拉斯看來，這種意識形態(tài)的沖突并不是政治派別的沖突，但具有同樣的政治性，因為它是意識形態(tài)的，提出的問題在本質(zhì)上是政治性的。孟德拉斯認(rèn)為，這個群體的權(quán)利要求和原有的政治法律結(jié)構(gòu)發(fā)生了沖突，他們的個人成功受到市場機(jī)制和經(jīng)濟(jì)權(quán)利的制約，于是，這就造就了他們嶄新的政治態(tài)度和政治行為?！皩?shí)際上，這是世界觀的沖突：一些人認(rèn)為，道德和哲學(xué)的原則必須支配行動，現(xiàn)實(shí)應(yīng)該服從觀念；另一些人則認(rèn)為，境況制約著行動，應(yīng)當(dāng)”“為行而知”。這兩種態(tài)度蘊(yùn)涵著兩種哲學(xué)和兩種理解世界的方式。美國政治學(xué)家亨廷頓關(guān)于拉美國家移民二代的觀察，也有類似的發(fā)現(xiàn)和論述。

六、農(nóng)民的“新命”：公民化

就個體而言，當(dāng)一個農(nóng)民只要還是另類身份的農(nóng)民，他在政治上就沒有前途可言；從整體而言，當(dāng)整個農(nóng)民群體脫離了這種另類身份，則農(nóng)民不再是農(nóng)民，或者此農(nóng)民不是彼農(nóng)民。因此，從這個意義上說，中國農(nóng)民是注定沒有政治前途的，或者說這種政治前途就是不再是農(nóng)民。所以，農(nóng)民的政治前景或者政治解放根本上就是農(nóng)民作為一種另類社會身份的終結(jié)。這個終結(jié)的發(fā)生過程，根本的動力是農(nóng)民自身的變化，準(zhǔn)確地說是農(nóng)民的公民化。

不論是農(nóng)民工本身的變化，還是鄉(xiāng)村內(nèi)部農(nóng)民的變化，都體現(xiàn)這農(nóng)民這一群體的變化，意味著新一代公民的成長。通過這種變化，可以捕捉到新農(nóng)民作為一種新的社會政治力量的悄然崛起。這為中國的市民社會或者說公民社會奠定了廣泛基礎(chǔ)。在當(dāng)下，我們已經(jīng)可以處處感受到新生代農(nóng)民的新變化。農(nóng)民的政治認(rèn)同和文化觀念正在發(fā)生變化。比如，老一代農(nóng)民對于計劃生育政策中的粗暴和嚴(yán)厲，基本上采取了理解和忍受的態(tài)度；但是，新生代則全然不同，不僅不能忍受工作的粗暴，而且公開指責(zé)一些具體的政策規(guī)定“侵犯人權(quán)”，進(jìn)而給予公開抵制。這已經(jīng)讓計劃生育工作者感受到了新的困難。顯而易見，新一代農(nóng)民對于國家的態(tài)度正在改變。在他們那里，國家傳統(tǒng)的政治意識形態(tài)基本瓦解，進(jìn)入了“去政治”的時代。這其實(shí)不是脫離政治，而是一種新的政治態(tài)度。他們根本不理會過去那套“主義”、“道路”體系的話語邏輯。這并不是他們不關(guān)心政治，更不是他們不懂政治。相反，他們更加懂得什么是自己的“政治”。他們蔑視高談闊論的“政治”，蔑視裝神弄鬼、故弄玄虛的“政治”。他們已經(jīng)容不得“政治”來忽悠自己。這是新政治的社會基礎(chǔ)，也是新政治的希望所在。新生代的政治態(tài)度和行為，更加世俗也更加理性，對于國家政治生活提出了更多挑戰(zhàn)，也蘊(yùn)涵了更多的變數(shù)。

新生代農(nóng)民更加務(wù)實(shí)，更加理性，更加崇尚自由和平等。他們對政府的理解其實(shí)建立在對現(xiàn)實(shí)生活的感受上。這包括非常具體的問題，比如付出勞動能否有合理的工資，能否及時足額拿到工資。如果勞動之后連工資都拿不到，那么，再好的政治宣言也等于零。類似的問題還有：進(jìn)入新的工作環(huán)境能否有比較適宜的居住場所，而不是像豬狗一樣的居住條件；子女能否與父母生活在一起，并且在父母的工作所在地接受教育；能否獲得基本的衛(wèi)生醫(yī)療服務(wù)；能否獲得一定的養(yǎng)老保障，等等。實(shí)際上，這對政府提出了基本公共服務(wù)均等化（或者大致均等化）的要求。這些其實(shí)就是他們實(shí)實(shí)在在的權(quán)利主張，是他們對政府態(tài)度的最重要考量因素。政治家提出了什么樣的“崇高理想”和“響亮口號”，他們其實(shí)并不在意。

新生代農(nóng)民的生活要求或者說權(quán)利主張，不論屬于經(jīng)濟(jì)權(quán)利還是社會權(quán)利，其實(shí)都繞不開政治問題，即必須通過政治權(quán)利的落實(shí)來解決。新生代農(nóng)民的成長，本身即為新公民的成長。不管在社會體制上是否被作為市民接納，他們的要求和行為邏輯在本質(zhì)上都是市民化的要求。這種市民化的要求根源于他們對于自由平等的理解，在一定程度上可以說植根于天賦人權(quán)，而不是基于國家的政策和制度給他們規(guī)定了什么權(quán)利。如果他們的這種要求得不到承認(rèn)，他們就會本能地抵制和反抗這種制度和政策。

政治權(quán)利的核心則體現(xiàn)在農(nóng)民與政府的互動關(guān)系之中?；\統(tǒng)地說，農(nóng)民與政府的互動方式可以分兩類。一種是良性互動，他們的意志可以有效地反映于政府過程，有暢通的信息溝通渠道，也有有效的權(quán)利表達(dá)機(jī)制。這取決于政府是否真正是他們的政府，或者說，政府的權(quán)利是否真正來源于他們，政府是否能有效積極地反映他們的意愿。一種是非良性互動，他們不得不通過抵抗甚至一些破壞性行動來表達(dá)自己的意志，政府通過這些抵抗來知悉他們的要求，甚至通過他們的破壞性行動來調(diào)整政策和行為。我們看到，當(dāng)下的政策改進(jìn)邏輯中，就有一些非良性互動的特征。這個問題的演變方向也是兩個。非良性互動或者向良性互動轉(zhuǎn)化，或者是這些非良性互動因素不斷積累，直至于爆發(fā)。要促使其由非良性互動向良性互動轉(zhuǎn)化，其中的關(guān)鍵則在于政治民主。

就城鄉(xiāng)發(fā)展來說，如何推進(jìn)民主政治是個重大問題；就農(nóng)民工來說，政治民主問題也同樣突出。在城鄉(xiāng)分割二元體制的夾縫中，農(nóng)民工分外痛苦。這些離開了原來經(jīng)濟(jì)社會文化網(wǎng)絡(luò)的群體，他們的權(quán)利維護(hù)和表達(dá)體系相對脆弱，他們很難參加所在城市社區(qū)的民主活動，又無法參加原來農(nóng)村社區(qū)的民主活動，更缺少工會等組織機(jī)構(gòu)，無法有效地表達(dá)利益要求。在新的城市社區(qū)，他們不僅需要建立新的社會文化認(rèn)同，而且需要建立新的政治認(rèn)同。這樣，他們的行為和預(yù)期才有穩(wěn)定性和持續(xù)性。從社會文化的角度看，他們需要把這個新的地方認(rèn)定為是自己的“家鄉(xiāng)”，才會融入這個地方的生活。從政治的角度看，他們需要把流入地的政府認(rèn)定為自己的政府，才會有良好的政治預(yù)期和政治行為。如果他們沒有辦法有效地參與監(jiān)督這個地方的政府決策和運(yùn)行，那么，他們就不會把這個政府看做是自己的，或者說無法建立新的政治認(rèn)同。在缺乏政治認(rèn)同的基礎(chǔ)上，他們與政府的互動就有更多的不協(xié)調(diào)甚至破壞性。

解決二元體制不僅僅需要新的社會政策，如城鄉(xiāng)統(tǒng)一的社會保障和就業(yè)等政策，也需要統(tǒng)一的政治體制，實(shí)現(xiàn)原市民與新市民政治權(quán)利的一致，二元體制的根本解決是政治解決。解決這個問題的根本方法，就是盡快實(shí)現(xiàn)選舉權(quán)利的流動。在一個地方工作生活十?dāng)?shù)年而無法成為選民，這種原居民與新居民的分裂是政治性的。關(guān)于人口遷移中的選舉問題，國際經(jīng)驗有很好的解決途徑。中國的情況不論多么復(fù)雜特殊，只要認(rèn)真研究探索，不難找到解決之道。

七、公民身份：從公民權(quán)利到政治權(quán)利

現(xiàn)代民主國家的社會基礎(chǔ)是“公民”。從西方18－20世紀(jì)的歷史來看，公民身份的凸顯和落實(shí)，乃是民眾之市民社會與國家之間沖突博弈的結(jié)果，其中不乏諸多紛繁復(fù)雜的社會運(yùn)動。馬歇爾總結(jié)的西方“公民身份”的演變過程展示，“公民”這個包含了個人權(quán)利、政治權(quán)利和社會權(quán)利的“三位一體”的概念，它所對應(yīng)的三重權(quán)利的實(shí)現(xiàn)過程是從基本權(quán)利（公民權(quán)利）開始，逐步擴(kuò)展到參與政治的權(quán)利（政治權(quán)利），直至二十世紀(jì)又逐步擴(kuò)展到享有經(jīng)濟(jì)社會福利的權(quán)利（社會權(quán)利）。在18世紀(jì)，隨著市民社會理念和現(xiàn)代公民自由概念的興起，最先產(chǎn)生了公民權(quán)利（civil citizenship），意在強(qiáng)調(diào)法律面前人人平等、個人的自由，言論、思想和信仰自由，以及財產(chǎn)自由的權(quán)利，通過法院機(jī)構(gòu)來加以保障。19世紀(jì)，在追求公民權(quán)利的不斷斗爭之下，政治權(quán)利（political citizenship）出現(xiàn)并取得長足進(jìn)步，其含義在于參與政治的權(quán)利擴(kuò)充，核心是普選權(quán)的實(shí)現(xiàn)，通過代議制機(jī)構(gòu)來加以保障。最后，到20世紀(jì)，公民普選權(quán)落實(shí)，政治權(quán)利得到運(yùn)用，在代議民主制下，自然產(chǎn)生了社會權(quán)利（social citizenship），即強(qiáng)調(diào)公民享受一定水平的經(jīng)濟(jì)和社會福利的權(quán)利，并通過教育和社會公共服務(wù)體系來加以保障。⑧

“公民”是無所謂鄉(xiāng)下農(nóng)民、或者城市市民的，公民在制度面前是平等的，他們具有平等的發(fā)展機(jī)會和選擇權(quán)利。對于中國農(nóng)民而言，農(nóng)民“公民身份”的追求體現(xiàn)于改革開放以來，追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展和富裕生活的自由權(quán)利，從最初的“盲流”、“遣返”、“民工潮”，到現(xiàn)在的“民工荒”，他們用辛勤的雙手實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)地位的改變和自由。不可否認(rèn)，逐步健全的城鄉(xiāng)社會福利體系對農(nóng)民參與和分享社會發(fā)展成果提供了可能。然而，這種缺乏以政治權(quán)利為基礎(chǔ)的“賜予”式的社會身份權(quán)利，是存在問題的。為什么城市政府更在意自己治下市民的教育、住房和養(yǎng)老等等問題，而農(nóng)民工子女在流入城市無法獲得與城市市民平等的教育，農(nóng)民工住房條件無法保證，養(yǎng)老保障遲遲難以全國流動，等等……因為，對城市政府，農(nóng)民既無法用手投票，也難以用腳投票，因為在現(xiàn)有的制度框架下，城市政府的政治合法性和政績并不來自這些人。而個體的、缺乏組織性的農(nóng)民無法通過既有的利益表達(dá)渠道去反映和傳輸自己的正當(dāng)利益，無論是基層政府還是高層政府?！罢螜?quán)利”的缺失是這一問題的根本原因所在。

可以預(yù)見，爭取和維護(hù)政治權(quán)利，進(jìn)而保障公民權(quán)利和社會權(quán)利，將是未來農(nóng)民發(fā)展的方向所在。如何實(shí)現(xiàn)政治權(quán)利，如果沒有妥當(dāng)和良性的渠道，那么激烈的斗爭和博弈將不可避免。農(nóng)民正在覺醒，他們在與既有制度的拉鋸戰(zhàn)中實(shí)現(xiàn)著從傳統(tǒng)“農(nóng)民”到現(xiàn)代公民的轉(zhuǎn)變。這種歷史性的轉(zhuǎn)變，正是“農(nóng)民的新命”。

結(jié)語：農(nóng)民的新命與農(nóng)民研究的使命

政策變革的推動力量是什么，精英主義的解釋疏忽了民眾的力量。正如米格代爾指出的：“迄今為止，我們關(guān)于農(nóng)民對外交往的模式的研究狀況就是這樣。社會學(xué)家和政治學(xué)家通用的變革模式認(rèn)為，那些有足夠知識的人導(dǎo)致了變革，經(jīng)濟(jì)學(xué)家則認(rèn)為，那些有足夠資金投入的人導(dǎo)致了變革。上述這些觀點(diǎn)都沒有意識到變革是一個動態(tài)的歷史過程。他們所考慮的那些因素只是在農(nóng)村發(fā)展歷史的某個片斷上才有重要意義。他們的觀點(diǎn)所以有這種不足，原因就在于他們過于相信個人是超歷史和超社會的觀點(diǎn)?！雹岜救苏J(rèn)為，研究政治和政策的演變，根本是要關(guān)注農(nóng)民的力量?，F(xiàn)在，我們觀察中國鄉(xiāng)村的社會變遷和制度進(jìn)步，必須從今天的農(nóng)民身上尋找力量，尋求答案。

米格代爾曾經(jīng)感嘆：“農(nóng)民為什么參與國家政治這個基本問題，幾乎被近年來關(guān)于農(nóng)民辛迪加和農(nóng)會等的研究文獻(xiàn)所忽略了?！雹?。其實(shí)，在今天的中國，這同樣也是一個被忽略的問題。多年來，我們的研究都集中于雙層經(jīng)營、股份合作、專業(yè)合作、公司加農(nóng)戶、農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化等等經(jīng)濟(jì)議題，卻鮮少從政治角度研究農(nóng)民的權(quán)利表達(dá)，也很少關(guān)注農(nóng)民對于國家的政治參與，似乎農(nóng)民與政治的關(guān)系就僅體現(xiàn)在村莊內(nèi)部自治上。確實(shí)，農(nóng)民不會說那些朗朗上口的政治術(shù)語，但是，并不是他們沒有自己的政治態(tài)度和政治理解，更不是說他們沒有自己的政治權(quán)利要求。新生代農(nóng)民的表現(xiàn)，將會有什么樣的政治后果，其實(shí)是我們需要關(guān)注和研究的重要問題，或者說是中國當(dāng)前的重大問題。

在中國，農(nóng)民研究并沒有成為一門學(xué)科，農(nóng)民研究也沒有必要成為一門學(xué)科。但是，農(nóng)民研究需要大力推進(jìn)，需要多學(xué)科研究力量的匯集，才可能有所突破。中國現(xiàn)實(shí)的紛繁復(fù)雜和變化多端，讓研究者目不閑暇接，甚至窮于應(yīng)付。對于研究者來說，我們不僅需要學(xué)習(xí)既有的研究，而且需要走出既有的研究，否則就在既有的研究中淹沒了自己。

盡管中國有歷史悠久而數(shù)量龐大的農(nóng)民群體，但是，從農(nóng)民研究的進(jìn)程和成果來看，西方顯然走在中國前面。因為這種研究是與整個社會科學(xué)的發(fā)展進(jìn)程相一致的，首先是研究方法的先進(jìn)，然后才有理論成果的產(chǎn)出。西方學(xué)術(shù)界的研究主要集中于農(nóng)民行動邏輯方面，也可以說集中于農(nóng)民與政治社會變革的關(guān)系領(lǐng)域。如詹姆斯·斯科特（James Scott）關(guān)于馬來西亞農(nóng)民的研究xi，波普金（Samuel L.Popkin）關(guān)于越南農(nóng)民的研究xii，裴宜理關(guān)于中國農(nóng)民的研究xiii，查爾斯·梯利（Charles Tilly）關(guān)于歐洲和東南亞農(nóng)民的研究xiv，孟德拉斯關(guān)于法國農(nóng)民的研究?，等等。在這個研究領(lǐng)域，有許多孜孜不倦并且卓有建樹的學(xué)者，產(chǎn)生了許多經(jīng)典。這些研究在探索農(nóng)民的發(fā)展變化線索和規(guī)律方面，積累了眾多成果，也對中國的農(nóng)民研究產(chǎn)生了重要影響。當(dāng)我們梳理、欣賞、評判這些研究成果的時候，一方面仰慕和贊賞，思想受到激發(fā)，另一方面，也難免有不解甚至不滿，或者說卻有更多的迷惑——今天的中國農(nóng)民，究竟與中國的政治是什么關(guān)系？其命運(yùn)變遷的路線到底指向哪里？聯(lián)系中國農(nóng)民的歷史和現(xiàn)實(shí)，特別是探索特定制度文化條件下的農(nóng)民問題，令人感到，理論何其蒼白單薄，生活何其豐厚博大。

中國農(nóng)民不同于歐洲農(nóng)民，不同于拉美和南亞農(nóng)民；現(xiàn)代中國農(nóng)民也不同于古代中國農(nóng)民，甚至改革前的農(nóng)民也不同于改革后的農(nóng)民。在這些新變化面前，所有既往的理論并非無用，但往往缺乏解釋力。盡管研究可以常有所得，但是，實(shí)際上卻永遠(yuǎn)被問題所困擾，不僅因為既有問題還沒有解決，更重要的是，現(xiàn)實(shí)社會本身的迅速變化總是超越了研究者的追蹤能力和現(xiàn)有理論的解釋能力。

中國的改革既是對農(nóng)民的解放，又將農(nóng)民身份的尷尬暴露無遺。農(nóng)民問題凸顯了中國政治發(fā)展的困境。當(dāng)下的中國社會和中國政治，正在孕育著巨大的深刻變化。我們不知道農(nóng)民將在其中扮演什么角色、將在這個過程中經(jīng)歷什么樣的改變。有研究認(rèn)為，中國的鄉(xiāng)村社會正在出現(xiàn)失序甚至無政府狀態(tài)，聯(lián)系到社會財富的高度集中和政府本身的問題，這是一種不穩(wěn)定征兆。那么，中國社會將如何演變，在這種變遷中農(nóng)民將有何種表現(xiàn)，都需要持續(xù)的認(rèn)真觀察和探究。

中國農(nóng)民正站在新的歷史起點(diǎn)上。農(nóng)民問題在中國的解決，就是中國農(nóng)民的終結(jié)，也是中國農(nóng)民“新生”的開始。福山在《歷史的終結(jié)》中，借用黑格爾對人和歷史的理解，認(rèn)為自由民主制的社會使人獲得了普遍的相互承認(rèn)，人們“被承認(rèn)”的需求獲得充分滿足，歷史已達(dá)至目的地而將不再發(fā)生變化。作為中國農(nóng)民，他們真正“被承認(rèn)”的需要將怎么實(shí)現(xiàn)？而這對于更宏大的中國社會和中國政治又意味著什么呢？這正是我們的研究關(guān)懷所在。

注釋

①安德魯·甘布爾：《政治與命運(yùn)》，胡曉進(jìn)、羅珊珍等譯，南京：江蘇人民出版社，2003年，第11頁。

②⑦?參見孟德拉斯：《農(nóng)民的終結(jié)》，李培林譯，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010年，第255頁。

③如美國社會學(xué)家羅茲曼（G.Rozman）即認(rèn)為，通過科舉制度實(shí)現(xiàn)社會流動，降低了社會不滿、減少了社會不安定因素，為中國古代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展提供了安定的環(huán)境。參見吉爾伯特·羅茲曼：《中國的現(xiàn)代化》，南京：江蘇人民出版社，2003年，第156頁。

④Chalmers A.Johnson.Peasant Nationalism and Communist Power：The Emergence of Revolutionary China，1937－1945.California：Stanford University Press，1962.

⑤參見裴宜理：《重訪中國革命：以情感的模式》，李冠南、何翔譯，劉東（主編）：《中國學(xué)術(shù)》，2001年第4期，北京：商務(wù)印書館，第97－121頁。

⑥D(zhuǎn)rothy J.Solinger.Contesting Citizenship in Urban China.Berkley：Univercity of California Press，1999.3.

⑧T.H.馬歇爾：《公民身份與社會階級》，郭忠華、劉訓(xùn)練編：《公民身份與社會階級》，南京：江蘇人民出版社，2007年。

⑨⑩米格代爾：《農(nóng)民、政治與革命》，李玉琪譯，北京：央編譯出版社，1996年，第124頁，第13頁。

?參見詹姆斯·斯科特：《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》，鄭廣懷、張敏、何江穗譯，北京：譯林出版社，2007年。

?S.Popkin.The Rational Peasant：the political economy of rural society in Vietnam.University of California Press，California，USA，1979.

?參見裴宜理：《華北的叛亂者與革命者：1845－1945》，池子華、劉平譯，商務(wù)印書館，2007年；Elizabeth J.Perry，“Rural Violence in Socialist China”，The China Quarterly（103），pp.414－440.前者研究中國近代農(nóng)民造反如何發(fā)展為革命運(yùn)動，后者則是分析1950年代到1980年代中國農(nóng)村沖突的演變。

?參見Charles Tilly.From Mobilization To Revolution.Mass.：Addison－Wesley，1978.

2011－07－16

責(zé)任編輯 王敬堯