鄧 楠

論《查太萊夫人的情人》的主導(dǎo)傾向＊

鄧 楠

(湖南科技學(xué)院，湖南永州425100)

《查太萊夫人的情人》是勞倫斯一生最受詬議的著作。其作品的主導(dǎo)傾向究竟是對(duì)資本主義現(xiàn)代文明社會(huì)的批判，或是對(duì)現(xiàn)代性愛徹底解放的極力首肯，還是二者兼而有之?眾說紛紜的主題使《查太萊夫人的情人》成為文壇最復(fù)雜的作品之一。不論評(píng)論家對(duì)其作品作何種評(píng)判，但該小說的主導(dǎo)傾向只有一個(gè)，那就是倡導(dǎo)男女性愛的和諧統(tǒng)一。

《查太萊夫人的情人》;勞倫斯;性愛主題

Abstract:Lady Chatterley’s Lover is the most controversial works by Lawrence．Whether its dominant tendency is to criticize modern capitalist society，or to approve modern sexual liberation，or both has been the focus of argument in the literary circle．No matter what the critic is，the dominant tendency of this novel is only one－advocating sex harmony between men and women．

Key words:Lady Chatterley’s Lover;Laurence;theme of sexual love

在20世紀(jì)初，即1928－1929年間，歐美文壇上最令人震驚和廣受爭(zhēng)議的一部書出版了，這就是英國作家勞倫斯的《查太萊夫人的情人》。此書的出版，首先遭到英國出版署和英國上層統(tǒng)治階級(jí)的強(qiáng)烈反對(duì)，因小說過多的赤裸裸的性愛描寫而導(dǎo)致他們向法院起訴，欲治作者傷風(fēng)敗俗的罪行。而下層民眾卻認(rèn)為該小說痛斥了英國傳統(tǒng)的道德觀念，從人性的角度對(duì)人的生命力進(jìn)行了充分的肯定，是一部健康的文學(xué)作品。英國上下形成截然對(duì)立的兩派，發(fā)生了激烈的爭(zhēng)辯。這場(chǎng)官司曠日持久，直到1960年，法院才做最后的判決，允許該書正式出版。［1］耗時(shí)32年，雖然說不上漫長，但是以法院判決而勝訴，這在文壇上可謂史無前例。一言以蔽之，《查太萊夫人的情人》遭人褒貶的關(guān)鍵就是它的主題，或者說它的主導(dǎo)傾向。反對(duì)它的人，堅(jiān)持該書通過男女主人公的性愛關(guān)系描寫，丑化了人類，表現(xiàn)了低俗的淫穢的情調(diào);肯定它的人，認(rèn)為該書具有強(qiáng)烈的社會(huì)批判意義，是一部將社會(huì)批判性內(nèi)容與性心理相結(jié)合的作品，突出強(qiáng)調(diào)小說的社會(huì)批判性價(jià)值。［2］筆者以為這樣界定它的主題或主導(dǎo)傾向還有其缺陷，因而再次重申它的主題或主導(dǎo)傾向仍很有必要。通過有理有據(jù)的爭(zhēng)辯，可以進(jìn)一步引導(dǎo)該小說研究的深入開展。

《查太萊夫人的情人》究竟是一部怎樣的書?它的出現(xiàn)為何引起軒然大波?它究竟要宣揚(yáng)什么?現(xiàn)在讓我們揭開它的神秘面紗，看一看它引人褒貶的真實(shí)面目。

一 小說的主題:批判扼殺性愛與享受性愛的雙重交織

小說的男女主人公分別叫作克列福特·查太萊和康司丹斯(妮稱康妮)。查太萊出身貴族，是一位礦主的兒子?？的菔且晃秽l(xiāng)紳的女兒。查太萊參加了第一次世界大戰(zhàn)。在從前線回來休假時(shí)，結(jié)識(shí)了康妮，兩人一見鐘情，墜入愛河，然后閃電般地舉行了婚禮。查太萊假期結(jié)束，戀戀不舍地告別妻子上了前線。三個(gè)月后，他被炮彈擊傷，返回故里。但自腰部以下，完全失去了知覺。此后，兩人的夫妻生活便失掉了歡愉，查太萊變得暴躁粗魯，康妮真正成了守活寡的貴族少婦。不久，查太萊雇請(qǐng)了一位森林狩獵人梅樂斯?？的菀灰娒窐匪咕捅凰蓍L精悍的身體所吸引，很快與梅樂斯成了知己，互通款曲，過上了原始的徹底的性生活。梅樂斯以前結(jié)過婚，他的妻子與人私奔。就在梅樂斯與康妮如膠似漆的時(shí)候，梅的妻子又找回來，要求和梅樂斯重續(xù)前緣，但被梅樂斯拒絕。梅妻一氣之下，公布了他與康妮的不正當(dāng)關(guān)系。梅樂斯只得向查太萊辭了職，前往倫敦謀生。從意大利威尼斯旅行歸來的康妮聞此信息，便私下約了梅樂斯，要與他倫敦相會(huì)，并去信告之查太萊，他們的夫妻關(guān)系名存實(shí)亡，不如離婚作一個(gè)了結(jié)。這便是小說的基本情節(jié)和主要人物。

應(yīng)該說，小說的主題并不復(fù)雜，歸納總結(jié)一下，其實(shí)就在兩個(gè)字上:一是“批”，二是“立”。正如蔣家國先生所言:“死亡與再生主題在《查特萊夫人的情人》中是結(jié)合在一起的，兩者相反相成。”［3］“死亡”就是對(duì)資本主義工業(yè)社會(huì)的批判，“再生”就是對(duì)男女兩性關(guān)系的肯定。他不贊成把這兩方面內(nèi)容加以割裂。但自小說出版后，“批”和“立”之間形成了兩派，也就有了兩個(gè)主題之爭(zhēng)。所謂“批”，就是批判資本主義工業(yè)化扼殺人性和摧殘生機(jī)，壓抑和扭曲人的自然本性，特別是性與性愛的本能。勞倫斯在他的作品中力圖表現(xiàn):以性欲為愛情基本力量的自然本性，如何受到機(jī)械文明的摧殘，人與人之間的和諧自然關(guān)系如何遭到破壞。而小說的這種社會(huì)批判意義又集中體現(xiàn)在查太萊身上。勞倫斯本人稱他是“人性孤立”和“世界人類死滅”的代表。作為一個(gè)煤礦主，他把成千上萬的人作為工具，加以操縱、驅(qū)使，任其擺布，而這些成千上萬的人以及他們的后代漸漸失掉其旺盛的精力和強(qiáng)勁的體魄，有的人變得四肢不全，染上各種各樣的疾病。他與康妮已經(jīng)沒有性愛關(guān)系，甚至也沒有了愛情，但是他卻為了貴族的家庭利益和虛假的名份需要，硬要康妮與之維持名存實(shí)亡的婚姻關(guān)系?？梢赃@樣說，查太萊既是現(xiàn)代社會(huì)罪惡的制造者，同時(shí)又是現(xiàn)代文明的犧牲品。一方面，他在金錢欲和權(quán)力欲的驅(qū)使下，讓無數(shù)勞動(dòng)者失去生機(jī)，甚至萎靡不振;另一方面，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)將他這個(gè)生理健全的人變成了廢物。因此，現(xiàn)代文明，特別是英國的工業(yè)化并沒有徹底地解放人，反而將人置于沒有生機(jī)的絕境，使人異化。所以，這一點(diǎn)足以表明英國社會(huì)生產(chǎn)力的提高，物質(zhì)財(cái)富的巨增，并未給現(xiàn)代人帶來福祉，更多的是無窮的災(zāi)難和難以書寫的罪惡。作品的這種社會(huì)批評(píng)性價(jià)值為不少評(píng)論家所認(rèn)同，成為評(píng)論家替其辯護(hù)的重要的理由之一。

所謂“立”，就是指作者在批判資本主義工業(yè)文明邪惡的基礎(chǔ)上，確立的解決社會(huì)矛盾的方法和建立理想藍(lán)圖、實(shí)現(xiàn)完美人生的途徑。在小說里，作者把他的理想和解決社會(huì)矛盾的方法集中投射到康妮的身上，而這一點(diǎn)使許多評(píng)論家、上層人物和貴族難以接受。他們普遍認(rèn)為這是小說的敗筆，因?yàn)椤胺盒浴钡拿鑼?，難以啟齒的通奸已變得光明正大，人是否像作者所描寫的那樣已降為不受任何約束的低等動(dòng)物呢?顯然，作者是有意對(duì)抗既存形成的傳統(tǒng)道德觀念，這種思想的倡導(dǎo)，對(duì)英國社會(huì)的法制、倫理道德與秩序都是一個(gè)沖擊。這是擾亂社會(huì)秩序的危險(xiǎn)的信號(hào)。反對(duì)派的聲音很是強(qiáng)硬。對(duì)《查太萊夫人的情人》的“誤讀”成為20世紀(jì)初期的一道“風(fēng)景”。在“立”的問題上，筆者有著自己的看法，而這一看法恰恰不是小說的敗筆，反而是小說的亮點(diǎn)，也是作者所要倡導(dǎo)的主導(dǎo)傾向。作者正是通過康妮對(duì)社會(huì)和家庭的反叛以及她與梅樂斯細(xì)膩的性愛生活描寫來宣揚(yáng)他的主張:只有使人的全部自然本性，特別是性的欲望得以充分發(fā)揮，讓性欲與情愛充分地結(jié)合起來，不再割裂它們，保持其兩者的有機(jī)統(tǒng)一，才能克服資本主義的罪惡;只有使人的原始本能充分復(fù)活，才能使機(jī)械統(tǒng)治下暗淡無光、郁郁寡歡的人類生活放出光彩，才能在人與自然、人與人之間恢復(fù)和諧關(guān)系。要讓被工作化摧殘了生機(jī)的英國重新獲得活力，就必須使自然的力量重新活躍起來，而性與愛便是生命和自然力量的最高代表。因此，勞倫斯強(qiáng)調(diào)，拯救死氣沉沉的英國的“唯一的靈藥是恢復(fù)男女兩性關(guān)系的自然性”。勞倫斯所主張的“通過性使英國獲得新生”的觀點(diǎn)，在我們看來，有其特殊的、階級(jí)的和歷史階段性的含義。

首先，從人類歷史發(fā)展的角度看，原始時(shí)代人的性與愛是有機(jī)統(tǒng)一的，人所表達(dá)愛意的欲望通過性得到實(shí)現(xiàn)，而性不受禁忌的充分實(shí)現(xiàn)與滿足又能使愛進(jìn)一步深化與穩(wěn)固。到了階級(jí)社會(huì)后，男子掌握了社會(huì)的權(quán)力，以大男子主義為中心的男性文化開始對(duì)性與愛的問題加以控制與割裂。一方面藉口所制定的道德倫理反對(duì)宣傳性欲，贊頌人的精神戀愛、精神愉悅，反對(duì)肉體的滿足;一方面男性文化又以個(gè)體的強(qiáng)烈占有欲將女性作為自己的私有財(cái)產(chǎn)。一夫一妻制本來是穩(wěn)固兩性關(guān)系、穩(wěn)固家庭關(guān)系、穩(wěn)固性與愛和諧統(tǒng)一的制度，但實(shí)際上只是限制了女性，而許多男性卻沒有受到制約，上層達(dá)官貴人可以納妾，皇帝王爺可以立妃儲(chǔ)備女嬖任自己享用。同時(shí)，統(tǒng)治階級(jí)又考慮男性的利益，專門設(shè)立妓院，讓具有一定經(jīng)濟(jì)勢(shì)力的男子進(jìn)妓院滿足肉體的需要，解決生理的性饑渴。為堵女性之口，封建統(tǒng)治階級(jí)又專門設(shè)貞節(jié)坊，樹貞節(jié)牌，厚女性懿德，使女性忍氣吞聲，不敢有所造次。性與愛在奴隸制社會(huì)與封建社會(huì)完全被割裂開來。男子和自己的妻子規(guī)規(guī)矩矩，真正的性滿足卻是妃子、小妾、妓女等女性。長期的性與愛的割裂，女性不敢談性，望性卻步，男子也不敢公開議論它，仿佛談?wù)撍幸环N卑鄙下流之感。這勢(shì)必造成這樣一種社會(huì)狀況:男子與自己的妻子做愛都正兒八經(jīng)，而真正徹底的性享受卻在妻子之外的女性;女子要么得不到性欲的滿足，要么得不到愛，婚姻很難談得上什么質(zhì)量。在過去，已婚女性因不能得到性滿足，或不能得到愛者而提出離婚是不可想象的。男子休妻卻大有人在，而休妻的理由大都是因女性姿色而起，可男性往往又找其它的藉口作為遁詞來加以搪塞，誰也不愿承認(rèn)是因性不能滿足而致。人類進(jìn)入現(xiàn)代資本主義社會(huì)，生產(chǎn)力的提高，物質(zhì)產(chǎn)品的極大豐富，而性與愛的關(guān)系卻始終沒有擺正，愛情婚姻成了用金錢等級(jí)衡量的砝碼，普通老百姓更加為生存而奮斗，性與愛的問題被放置一邊。當(dāng)人們?yōu)橐率匙⌒卸箲]，為溫飽問題而發(fā)愁，哪還有余暇和精力去考慮性與愛的滿足與實(shí)現(xiàn)呢?所以，資本主義工業(yè)文明進(jìn)一步加劇了性與愛的分裂。性與愛的對(duì)立成為一個(gè)全球性的家庭與社會(huì)問題。［4］此問題由來已久，只不過是勞倫斯要加以重新開掘而已。由此觀之，勞倫斯“通過性來使英國獲得新生”的主張是非常有意義的話題。

其次，從具體的時(shí)代背景來看，19世紀(jì)至20世紀(jì)初的英國社會(huì)，一切唯機(jī)器而行，人成了機(jī)器的奴隸，成了戰(zhàn)爭(zhēng)和炮彈的犧牲品。人的關(guān)系被異化，人創(chuàng)造了機(jī)器等先進(jìn)的生產(chǎn)工具，但工具反過來制約了人，人的生命力逐漸萎縮。勞倫斯顯然對(duì)此大為不滿，他希望恢復(fù)男女兩性的和諧關(guān)系。他曾在一篇文章中說:“我們文明的巨大災(zāi)難就在于對(duì)性愛存在著病態(tài)的仇恨的情緒”;［5］3“性愛從來能夠使彼此間關(guān)于溫暖和激情的意識(shí)相互溝通”，“性愛是根，直覺是葉，美是花朵”;“20歲的女人非?？蓯?，因?yàn)檫@樣年紀(jì)的女性性愛就會(huì)在她臉上溫柔地呈現(xiàn)，就像在一株矮矮的薔薇樹上，到了這樣的時(shí)候，薔薇花兒就要綻開似的。所謂魅力其實(shí)就是美的魅力。然而性愛的魅力其實(shí)不外就是美的魅力而已?！保?］9他還強(qiáng)調(diào)說:“美既不是一種固定的模式，也不是面貌上的某種安排。美是感受到的某種東西，是一種可以相互溝通的關(guān)于美好的概念。”［5］11勞倫斯還認(rèn)為:“性與美是同一的，就如同火焰和火一樣。如果你恨性，你就是恨美。如果你愛活生生的美，那么你會(huì)對(duì)性報(bào)以尊重?！保?］因此，“惟有以自然、清新的坦率來對(duì)待性才是上策?！保?］在這里，勞倫斯反復(fù)重申了性愛的重要性。性愛是一種美，而美無固定的模式，美是一種體驗(yàn)。應(yīng)該說這些觀點(diǎn)富有深刻的哲理性，令人耳目一新，給我們?cè)S多啟示?？傊?，性愛就意味著美，代表著魅力。離開了男女之間的性愛，人類豐富多彩的生活似乎就缺少了生機(jī)與活力。勞倫斯的這篇文章寫于《查太萊夫人的情人》同年，毫無疑問，他的這種觀點(diǎn)在小說中得到了形象化和具體化的展示。查太萊與康妮的性愛沒能實(shí)現(xiàn)，所以沒有精神與生理的愉悅，沒有歡樂，也沒有令人回味的美感。而康妮與梅樂斯的性愛得到了實(shí)現(xiàn)，兩者和諧統(tǒng)一，所以既有生理與精神的享受，又有生命的誕生，煥發(fā)了勃勃的生機(jī)與活力。這就是勞倫斯終生追求的目標(biāo)，也是他在小說中要“立”的觀點(diǎn)，他要宣揚(yáng)與肯定的東西。小說的主導(dǎo)傾向清晰而明顯。爭(zhēng)辯是它，不辯也是它。這其實(shí)應(yīng)驗(yàn)了中國的一句成語——成也蕭何，敗也蕭何。

再次，勞倫斯在寫作《查特萊夫人的情人》等性愛小說的時(shí)候，弗洛伊德的精神分析學(xué)說大行其道。弗氏特別強(qiáng)調(diào)人的潛意識(shí)或無意識(shí)，潛意識(shí)更多地表現(xiàn)為人的原始欲望、原始本能。在原始本能中以“力比多”最為活躍，而“力比多”就是人的性欲、性本能。人的性欲過度壓抑就會(huì)抑制人的生命活力，甚至導(dǎo)致精神障礙或“情結(jié)”。人的性欲必須尋找正常發(fā)泄的途徑。勞倫斯深受這種精神學(xué)說的影響，在他的小說中大量描寫人的性欲，以此說明工業(yè)化社會(huì)對(duì)人的性欲泯滅。所以，在性與愛的問題上，勞倫斯反對(duì)對(duì)性愛本能的任何束縛，鼓吹徹底的性解放，主張回歸到充分自然的狀態(tài)中去。他的人物也都是力圖回避一切社會(huì)責(zé)任的“自然人”。他試圖用性關(guān)系擺脫對(duì)金錢和私利的依賴，或者擺脫資產(chǎn)階級(jí)虛偽的道德和所謂現(xiàn)代“文明”的束縛，這是進(jìn)步的、合理的。但是，如果反對(duì)任何形式的限制，擯棄一切社會(huì)倫理道德的約束，這根本就是對(duì)“泛性論”的推崇。同時(shí)，在男女愛情上，究竟如何處理和認(rèn)識(shí)生理的“性”與精神上的“愛”的關(guān)系?這兩者究竟誰更重要?恐怕勞倫斯還是側(cè)重于“性”。這樣，勞倫斯就讓人的自然生理本能取代了人的崇高的精神之愛。

二 小說的主導(dǎo)傾向:性與愛完美和諧的統(tǒng)一

《查太萊夫人的情人》這部作品“批”與“立”的雙重主題，究竟哪一個(gè)是中心話題?蔣家國提出應(yīng)該是兩者的融合。筆者以為這多少有些折衷嫌疑。真正要確定其主題，我們認(rèn)為還得依據(jù)文本的描寫與作者創(chuàng)作的意圖。盡管在這一問題上作者有他的偏愛，讀者也有他的選擇?？墒聦?shí)是:小說把“批”的內(nèi)容只是作為基礎(chǔ)，而把“立”的內(nèi)容作為了主干。應(yīng)該說，勞倫斯更偏重于“立”，更看重“立”。作家把主要筆墨集中于“立”上，突出強(qiáng)調(diào)了性與愛之間的和諧，并斷言任何社會(huì)缺乏了這個(gè)“主干”，一定會(huì)缺少美，缺少魅力，缺乏生機(jī)。這是作者尋找的解決英國工業(yè)社會(huì)問題的途徑和方法。甚至，小說家描寫男女性愛關(guān)系時(shí)，又往往將大自然的美景與之結(jié)合起來，讓人的性愛和諧與大自然的和諧有機(jī)統(tǒng)一，把大自然的美景作為人發(fā)生性愛關(guān)系的背景，使男女間發(fā)生的性關(guān)系充滿了詩情畫意，引發(fā)的思緒和想象不是令人作嘔的淫穢畫面，而是讓讀者根據(jù)所觀賞到的美的畫面，發(fā)揮聯(lián)想，去進(jìn)行一種美的體驗(yàn)，從視覺、聽覺、觸覺等多個(gè)方面來感受人類性愛的和諧美。應(yīng)該說，《查太萊夫人的情人》所要確立的“男女兩性關(guān)系和諧統(tǒng)一”的主導(dǎo)傾向，本是勞倫斯一生所有小說的中心或主導(dǎo)傾向(限于篇幅，在此不述)。正如筆者在本文開頭所提及的，不少評(píng)論家在評(píng)論《查太萊夫人的情人》和勞倫斯的其他小說時(shí)，往往強(qiáng)調(diào)小說的批判性主題，突出勞倫斯作品的現(xiàn)實(shí)批判價(jià)值，仿佛不用傳統(tǒng)的社會(huì)批判學(xué)說則不足以估量其小說的價(jià)值與地位;而常常把勞倫斯小說中的“立”的內(nèi)容作為其缺陷性來談，肯定前者，貶低后者，甚至根本不承認(rèn)“立”的內(nèi)容是《查太萊夫人的情人》的中心主題，好像把“立”的問題當(dāng)作小說的中心主題或主導(dǎo)傾向來談，就貶低了勞倫斯小說的進(jìn)步性，降低了勞倫斯小說的社會(huì)價(jià)值。主張男女性愛關(guān)系的和諧這是作家力圖要表現(xiàn)的，也是小說文本直接呈現(xiàn)的主導(dǎo)傾向，不論我們讀者、評(píng)論家能否接受它，它都是不可否認(rèn)的客觀存在。從某種程度說，批判社會(huì)邪惡雖然是勞倫斯小說的主題之一，但還不是勞倫斯個(gè)人創(chuàng)作的獨(dú)到特色。19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，像巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰等遠(yuǎn)比勞倫斯的批判有力得多，深刻得多。恰恰在批判社會(huì)的同時(shí)，而勞倫斯另起爐灶，重新確立一個(gè)新的領(lǐng)域——考察人類社會(huì)男女兩性性愛關(guān)系的和諧統(tǒng)一。這才真正是勞倫斯小說的個(gè)性特征。也只有在這個(gè)前提條件下，勞倫斯才引來成千上萬的讀者與評(píng)論家的閱讀和關(guān)注。也只有在這個(gè)基礎(chǔ)上，大家才看到一位對(duì)性愛、性體驗(yàn)、性心理那樣真誠探討的作家。

最后，筆者還要反復(fù)申述，不論勞倫斯的其他小說有沒有對(duì)社會(huì)展開批判，但強(qiáng)調(diào)性與愛關(guān)系的和諧，必定是他所關(guān)注的中心話題?！恫樘R夫人的情人》是其一生這一創(chuàng)作主導(dǎo)傾向的總結(jié)，是其集思想性與藝術(shù)性的扛鼎之作。《查太萊夫人的情人》又會(huì)因讀者所處的時(shí)代不同、文化素養(yǎng)不同、所屬階級(jí)集團(tuán)不同，其社會(huì)意義與主導(dǎo)傾向自然發(fā)生新的變化。

［1］《譯?！肪庉嫴浚畬徟小恫樘厝R夫人的情人》［M］．廣州:花城出版社．1996:190－239．

［2］侯維瑞．現(xiàn)代英國小說史［M］．上海:上海外語教育出版社．1985:190－239．

［3］李銀河．兩性關(guān)系［M］．上海:華東師范大學(xué)出版社．2005:1－70．

［4］蔣家國．重建人類的伊甸園——?jiǎng)趥愃归L篇小說研究［M］．長沙:湖南大學(xué)出版社．2003:350．

［5］勞倫斯．勞倫斯散文選［M］．天津:百花文藝出版社．1996．

［6］勞倫斯．勞倫斯散文隨筆集［M］．成都:四川文藝出版社．1998:424．

［7］勞倫斯．性與愛［M］．廣州:花城出版社．1988:124．

責(zé)任編輯:衛(wèi) 華

On the Dominant Tendency of Lady Chatterley’s Lover

DEN Nan

(Hunan Institute of Science and Technology，Yongzhou，Hunan，425100)

I106．4

A

1674－117X(2011)02－0083－04

2010－09－20

鄧 楠(1962－)，男，湖南安鄉(xiāng)人，湖南科技學(xué)院教授，文學(xué)博士，主要從事比較文學(xué)與世界文學(xué)研究。