孟昭毅

(天津師范大學(xué) 文學(xué)院，天津 300387)

比較文學(xué)“主題學(xué)”研究二則

孟昭毅

(天津師范大學(xué) 文學(xué)院，天津 300387)

主題學(xué)研究的是不同作家對(duì)同一主題、題材、情節(jié)、人物典型的不同處理，重點(diǎn)在于對(duì)考察對(duì)象外部手段和形式的關(guān)注。中外文學(xué)中以“徒勞”和“變形”為主題的兩組作品異同，折射出相關(guān)作者的創(chuàng)作個(gè)性，以及所屬民族的文化積淀。

主題學(xué)；徒勞；變形

主題學(xué)在比較文學(xué)領(lǐng)域里長(zhǎng)期受到冷遇，而以往的主題學(xué)研究又多注重實(shí)例的收集整理，而鮮有理論上的闡發(fā)，因此，主題學(xué)的定義有模糊之處。要對(duì)主題學(xué)的定義有準(zhǔn)確的把握，首先要區(qū)別主題和主題學(xué)這兩個(gè)不同的理論范疇。主題探求某一部作品或某一個(gè)人物典型所表現(xiàn)的思想，是在提煉題材的基礎(chǔ)上塑造形象的過程所形成的思想內(nèi)核，重點(diǎn)在于揭示研究對(duì)象的內(nèi)涵；主題學(xué)研究的是不同作家對(duì)同一主題、題材、情節(jié)、人物典型的不同處理，重點(diǎn)在于對(duì)考察研究對(duì)象外部手段和形式的關(guān)注。當(dāng)然在實(shí)際研究中，人們很難將二者劃分得涇渭分明。尤其是當(dāng)主題學(xué)的研究對(duì)象是神話傳說、民間故事或典型形象的思想演變時(shí)，不僅與民俗學(xué)、思想史的研究合流，而且不可能與研究對(duì)象的內(nèi)涵即主題毫不相干。因此，主題學(xué)研究的對(duì)象有時(shí)顯得撲朔迷離，見仁見智。本文僅舉兩則主題學(xué)的實(shí)例，以說明筆者的理解。

1 “徒勞”的主題

嫦娥奔月是中國著名的、美麗而啟人遐想的神話故事之一。晉代虞喜的《安天論》中載有“俗傳月中仙人桂樹，今視其初生，見仙人之足，漸已成形，桂樹后生焉”[1]。唐代段成式在筆記小說集《酉陽雜俎》中所記有關(guān)吳剛伐桂的神話，可能就是從虞喜所記的這一古老的民間傳說演化而來的?！队详栯s俎》中這樣記載：“舊言月中有桂，有蟾蜍，故異書言月桂高五百丈，下有一人常斫之，樹創(chuàng)隨合。人姓吳剛，西河人，學(xué)仙有過，謫令伐樹。”[2]這則神話的重點(diǎn)在于，吳剛用刀斧砍月中的大桂樹，樹干隨砍隨合，始終砍不斷，因此他永遠(yuǎn)得不到自由，他之所以會(huì)受這樣痛苦的折磨，是因?yàn)樗趯W(xué)道時(shí)犯有過失。與之相類似，荷馬史詩《奧德修紀(jì)》十一章中也有一則古希臘神話傳說?？迫瓮兴沟膭?chuàng)建者和國王西敘福斯，是個(gè)自私、狡猾、罪惡多端的人，因而他死后受到了應(yīng)有的懲罰，他必須永遠(yuǎn)不停息地向山上推巨大的石頭，石頭剛剛被他推到山頂，就會(huì)不可遏止地滾落下來，于是他只好又重新開始為完成這項(xiàng)艱巨的勞動(dòng)而努力。這兩則相似的神話雖然地點(diǎn)、人物、過失與原因、無效勞動(dòng)的方式與對(duì)象毫無相同之處，一個(gè)是學(xué)仙有過，一個(gè)是罪惡多端；一個(gè)刀斧砍樹，樹創(chuàng)隨合，一個(gè)推石上山，到頂即落。但是這兩篇神話給人的感受與美學(xué)特質(zhì)是相同的，都描寫了一種無謂的勞動(dòng)，一種勞而無功的“徒勞”。它表現(xiàn)了初民時(shí)期的人類在與自然進(jìn)行斗爭(zhēng)時(shí)，努力抗?fàn)?，但又無可奈何的心理。但這種徒勞本身卻足以表現(xiàn)人類對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的無限熱愛，他們雖然徒勞無益，卻意味著人類對(duì)光明和幸福的憧憬與向往。這種徒勞既可以使人追溯人類精神中的原始心態(tài)，又可以成為觸發(fā)尋根意識(shí)的最好誘因。

中國古代《毒語心錄》一書中記有一段禪宗公案說：“德云閑古錐，幾下妙峰頂，喚他癡圣人，擔(dān)雪共填井。”[3]無疑擔(dān)雪填井也是一種“徒勞”。這段公案意在說明行為過程的重要性?，F(xiàn)代人通過探索神話傳說的原始蘊(yùn)藏，可以彌補(bǔ)現(xiàn)代生活和現(xiàn)代文化所缺乏的精神要素?，F(xiàn)代東西方作家面對(duì)人生的徒勞問題，可能得出積極和消極兩種截然不同的解釋。當(dāng)代女作家陳染在小說《私人生活》中也描寫了一個(gè)徒勞主題的意象。在女主人公倪拗拗的心中，一遍又一遍地掃著下個(gè)不停的雪。雪不停，她就不停地掃，夜以繼日，循規(guī)蹈矩。上述二例正與吳剛伐桂神話中那種毫無意義的疲憊勞動(dòng)相一致。中國從古代到現(xiàn)代的這種徒勞主題的演進(jìn)，缺乏哲理思考與生命激活力，不僅沒有亮色，而且表現(xiàn)一種灰色無奈的氛圍。法國著名存在主義作家阿貝爾·加繆(1913—1960)，“因他的重要文學(xué)創(chuàng)作以明徹的認(rèn)真態(tài)度闡明我們時(shí)代的意識(shí)問題”， 而于1957年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在他的思想轉(zhuǎn)折時(shí)期，出版了哲學(xué)筆記《西敘福斯的神話》(1943)。他針對(duì)希臘神話中相同的故事內(nèi)核進(jìn)行思辨，說明人類這種徒勞行動(dòng)具有與荒謬世界對(duì)抗的能力，盡管這種力量絲毫也改變不了現(xiàn)實(shí)世界本身，但也不應(yīng)該悲觀絕望、輕意了結(jié)人生。因?yàn)槿藨?yīng)該意識(shí)到：“征服頂峰的斗爭(zhēng)本身足以充實(shí)人的心靈。應(yīng)該設(shè)想，西敘福斯是幸福的?！盵4]一但選擇了這種反抗，人就顯示出他是自由的，意味著人對(duì)光明和幸福的渴望。他的結(jié)論無疑具有積極向上的樂觀情緒和進(jìn)步性質(zhì)。其實(shí)，西方人的攀巖運(yùn)動(dòng)、中外的登山運(yùn)動(dòng)等許多運(yùn)動(dòng)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界而言都是一種徒勞，但都表現(xiàn)出人類的一種征服欲，一種爭(zhēng)取戰(zhàn)勝自然的自豪感，一種對(duì)自我的超越。

日本現(xiàn)代著名作家川端康成(1899—1972)，“由于他的高超的敘事文學(xué)以非凡的敏銳表現(xiàn)了日本人的精神實(shí)質(zhì)”， 而獲得1968年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他雖然沒有聯(lián)系有關(guān)徒勞的神話進(jìn)行創(chuàng)作，但也涉及徒勞的一些側(cè)面問題。在他的代表作《雪國》里，雖然描寫了生活在社會(huì)底層的藝妓的遭遇，但是他主要還是試圖以藝術(shù)形象說明，人在生活中所作的一切犧牲、所進(jìn)行的一切追求都是徒勞的，流露出面對(duì)他所不想了解的世界而產(chǎn)生的一種虛無思想與悲觀情緒。古代神話傳說流傳至今的對(duì)人生徒勞的感嘆，加繆從中汲取了力量，陳染表現(xiàn)出無奈，川端對(duì)現(xiàn)實(shí)喪失信心。同是生活在現(xiàn)實(shí)世界里，前者闡明了“時(shí)代的意識(shí)問題”，中者反映了對(duì)人生的反省，后者表現(xiàn)了“日本人的精神實(shí)質(zhì)”。 徒勞成了他們表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)世界態(tài)度的試金石，這是由于他們不同的創(chuàng)作個(gè)性和相異的心理感受決定的。

2 “變形”的反思

中外文學(xué)史上還有不少描寫人類變形的作品。為什么會(huì)有這么多的作家在自己的筆下要寫出許多人變成動(dòng)物、植物、神怪，有些還能恢復(fù)原形的故事呢?這主要與作者的創(chuàng)作心理和民族文化積淀有密切的關(guān)系。在古代的作品中，人被描繪成能變成某種動(dòng)物，實(shí)際上是人類發(fā)展到文明階段以后一種返祖心理的反映。世界各個(gè)民族的早期歷史都普遍有過對(duì)動(dòng)物的崇拜時(shí)期，在宗教觀念或神話發(fā)展的“啟蒙”階段，動(dòng)物形體的神才逐步讓位于人獸同體，乃至人神同形的神。人獸同體采用了人體與動(dòng)物、怪物體貌相雜糅的外形，然而其思想則完全是和人一致。這是人的要素逐漸浸入神界的結(jié)果。到了人神同性同形階段，神話已經(jīng)進(jìn)入發(fā)展的高級(jí)階段。當(dāng)人類社會(huì)進(jìn)入階級(jí)社會(huì)以后，在民間流傳的故事中時(shí)常表現(xiàn)出一種人和動(dòng)物、人和神互相變來變?nèi)サ奶卣鳎@是人們寄托了自己想象的結(jié)果。當(dāng)它們成為創(chuàng)作素材到了作家的筆下，就增加了不少夸張和形象化的描述，成為繪聲繪色的文藝作品。

荷馬史詩《奧德修紀(jì)》第十卷中，就有巫女使她的客人變成豬，但仍有人思想的記載。古羅馬奧古斯都時(shí)期的重要詩人奧維德(前70—前19)在長(zhǎng)詩《變形記》中，把古希臘羅馬的神話傳說和一些歷史人物編織在一起，頗具想象力。其中有達(dá)佛涅為逃避阿波羅的追求而變成桂樹；尤庇特不僅變成白牛搶走歐羅巴，而且還變成天鵝騙取了勒達(dá)的愛情生了海倫；彌達(dá)斯從狄俄倪索斯那里求得點(diǎn)金術(shù)，凡碰到它的都要變成金子等等。這種變形描寫的思維基礎(chǔ)，是古希臘哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯的“靈魂輪回”說。他主張靈魂不死和輪回轉(zhuǎn)世說，認(rèn)為靈魂是永恒不滅的，當(dāng)肉體死亡時(shí)，靈魂可以從一個(gè)生物體內(nèi)轉(zhuǎn)移到另一個(gè)生物體中去。繼奧維德之后100多年，阿普列尤斯在約公元125年—2世紀(jì)末寫出取材于希臘民間傳說的散文體小說《變形記》(又稱《金驢記》)。主要描寫希臘青年魯齊烏斯對(duì)魔法獵奇，經(jīng)商途中住在友人家中，在得知友人之妻是個(gè)能用魔藥將人變成動(dòng)物的魔女之后，就買通女仆，偷看女主人如何身抹油膏，變成一只大鳥騰空去幽會(huì)。女仆在魯齊烏斯的慫恿下想幫他試試，不料在慌亂中抹錯(cuò)了油膏，魯齊烏斯被變成一頭驢。女仆告訴他只有等天明從野外采來薔薇吃了，才能恢復(fù)人形，正當(dāng)他心急如焚地等待天明時(shí)，一伙強(qiáng)盜將友人家洗劫一空，并把他當(dāng)做馱財(cái)物的驢拉走了。此時(shí)魯齊烏斯保持著人的理智，卻不能講話，幾次逃跑都未成功，只好忍辱負(fù)重來到強(qiáng)盜巢穴。此后變故很多，他幾經(jīng)轉(zhuǎn)賣，最后在埃及女神伊西斯的指點(diǎn)下，吃了游行的女神祭司手中的薔薇花冠，才得以恢復(fù)人形。

這類關(guān)于人變形的故事不僅西方有，東方也有很多。印度古代著名的史詩《羅摩衍那》中的神猴哈奴曼就可以變成貓等動(dòng)物。講述釋迦牟尼如來佛前生故事的佛本生故事里，就有佛祖釋迦牟尼成佛前無數(shù)次轉(zhuǎn)生的故事。印度佛典《出曜經(jīng)》里，一個(gè)旅人因與會(huì)咒術(shù)的女人有私，當(dāng)他要回家時(shí)，被女人用咒術(shù)變成驢，直到在同伴幫助下吃了遮羅波羅草藥，才恢復(fù)原形。在阿拉伯民間故事集《一千零一夜》的“白第魯·巴西睦太子和趙赫蘭公主的故事”中，女王遼彼是個(gè)魔術(shù)師，她將別人變成鳥的巫術(shù)被發(fā)現(xiàn)后，自己也被別人變成騾，幾年后才恢復(fù)人形等等。日本近代作家泉鏡花(1887—1939)的短篇小說《高野圣僧》，寫一個(gè)行腳僧人宗朝在飛的深山中遇到一位具有奇異魔力的美女，其它行人均因?qū)λa(chǎn)生了情欲，而被美女變成野獸或魚，惟獨(dú)這位僧人因清心寡欲，終于擺脫了磨難，走出深山。

在中國古代作品中也有不少這類變形故事。在六朝志怪小說《搜神記》“人化黿”篇里，記載著宋士宗之母變大黿出走，后又復(fù)人形的傳說。唐代筆記小說《酉陽雜俎》“支諾皋(下)”中也有載。刊印于南宋時(shí)期的話本《大唐三藏取經(jīng)詩話》“過獅子林及樹人國第五”里也有變形故事，寫隨唐僧取經(jīng)的一個(gè)小行者被人變成驢，孫行者將此人之妻變成驢口邊的一束青草，急得此人才將小行者變回人形，孫行者也一口氣將其妻變成人。這類人被變形后又還原的故事，在中國被描述得最為詳盡而且繪聲繪色的，莫過于明人偽纂的唐代孫的《幻異志》中“板橋三娘子”的故事。這則故事情節(jié)完整動(dòng)人，堪稱中國古代短篇小說的佳篇。元和年間，許州客商趙季和至汴州西板橋店內(nèi)食宿，深夜輾轉(zhuǎn)難眠，聞聽隔壁店主三娘子屋中有響動(dòng)。他“偶然隙中窺之，即見三娘子向覆器下，取燭挑明之，后于巾箱中取一副耒耜，并一木牛，一木偶人，各大六七寸，置于灶前，含水豿之，二物便行走，木人則牽牛駕耒耜，遂耕床前一席地，來去數(shù)出，又于箱中取出一裹蕎麥子，授于木人種之，須臾生，花發(fā)麥?zhǔn)?，令木人收割，持踐可得七八升，又安置小磨子碾成面，訖卻收木人于箱中，即取面作燒餅數(shù)枚。有頃雞鳴，諸客欲發(fā)，三娘子先起點(diǎn)燈，置新作燒餅于食床上，與諸客點(diǎn)心。季和心動(dòng)，遽辭開門而去，即潛于戶外窺之，乃見諸客圍床食燒餅，未盡，忽一時(shí)踣地作驢鳴，須臾皆變驢矣。三娘子盡驅(qū)入店后，而盡沒其貨財(cái)。季和亦不告于人”[5]。不久，趙季和歸途中又經(jīng)過此店，他將事先做好的燒餅偷換了三娘子的一枚，并說這是自己帶來的，讓三娘子吃，才入口，三娘子也變成驢，季和騎了它四年，被一長(zhǎng)者救出，又變成人，不知去向。

中國當(dāng)代著名女作家宗璞在短篇小說《我是誰?》中，將女主人公韋彌因受“文化大革命”的摧殘，最后變成蟲子的故事描寫的逼真形象，令人心有余悸。人在外界重壓下變成了蟲，它雖然爬行，但是卻未喪失人性。雖然蛇引誘夏娃偷吃了智慧之果，使人類脫離了蒙昧狀態(tài)，卻被上帝懲罰永遠(yuǎn)不能直立行走，只能貼地而行，這不正是中國知識(shí)分子在“文革”中的地位嗎?失去了自我的韋彌最終才找到我是人的答案。另一短篇小說《蝸居》，描寫了為躲避“文革”的迫害而變?yōu)槲伨诱叩墓适?。主人公最后由于?duì)“文革”的懼怕而想象著人們都戴著面具蜷縮在蝸殼中?！拔母铩卑讶俗儺悶槲铮@是對(duì)知識(shí)分子當(dāng)時(shí)生存狀態(tài)的真實(shí)寫照。主人公的結(jié)局覺得自己在萎縮、干癟，蝸殼慢慢被別的物所咀嚼，自我終于消失。這和奧地利作家卡夫卡的小說《變形記》有異曲同工之妙?？ǚ蚩?1883—1924)在藝術(shù)“是表現(xiàn)，不是再現(xiàn)”的口號(hào)下，利用神奇怪誕的形式和內(nèi)容，寫出表現(xiàn)自我“本質(zhì)”和“靈魂”的小說《變形記》。小說以象征的手法，描寫了某公司小職員格里高爾在生活的重負(fù)與職業(yè)習(xí)慣的雙重?cái)D壓之下，心理發(fā)生扭曲，外觀變成一只大甲蟲的悲慘遭遇。他的人性已被外界變成非人的東西，以此來表現(xiàn)在資本主義制度下普通人所感到的莫名其妙的災(zāi)難感與孤獨(dú)感。他雖然形體變成大甲蟲，但內(nèi)心還保持著小職員的身份、性格、思想與職業(yè)道德，這是可悲的。在西方現(xiàn)代社會(huì)中，人們普遍有這種感覺。人所創(chuàng)造的物，作為異己的、統(tǒng)治人的力量，與人對(duì)立，最后操縱了人，并把人變成了物的奴隸，最終人被變成“物”或“非人”。這種變形的思想基礎(chǔ)與古代已截然不同，是建立在人對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的恐懼心理上的，具有深刻的教育意義與認(rèn)識(shí)意義。在這些方面，正是變形故事給了人類諸多的啟悟。

探討各個(gè)民族以“徒勞”和“變形”為主題的兩組作品的淵源與異同，可以得出這樣的結(jié)論，他們將不管是否有關(guān)聯(lián)的同類主題，按照自己民族的審美需要加以抉擇，再繁衍出新的故事題材。由于主題的相同，比較文學(xué)研究有了另一種可比性。

[1]馬國翰. 玉函山房輯佚書[M]．南京：江蘇廣陵書社有限公司，2005．

[2]段成式. 酉陽雜俎·天咫[M]．濟(jì)南：齊魯書社，2007 ．

[3]釋重顯.革轍二門[M ]//大正新修大藏經(jīng)(47)： 明覺禪師祖英集卷第五.

[4]加繆. 西緒福斯神話[M]//郭宏安，等譯．加繆文集．南京：譯林出版社，1999．

[5]李昉. 太平廣記卷第二八六幻術(shù)三[M]．北京：中華書局，1961.

(責(zé)任編校：文君)

TwoCasesofStudyon“theTheme”ofComparativeLiterature

MENGZhao-yi

(College of Literature, Tianjin Normal University, Tianjin 30038, China)

What the theme studies is that different writers deal with the same theme, subject matter, plot and typical character with different ways, and its importance is paying attention to the external means and forms of investigating targets. The similarities and dissimilarities of two groups works of “futile efforts” and “deformation” in internal and external literature, show related writers’ personality creation and the national culture tradition.

the theme; futile efforts; deformation

2011-09-20.

孟昭毅(1946— )，男，北京人，天津師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，研究方向：比較文學(xué)、東方文學(xué)。

I0-03

A

1673-0712(2011)05-00044-03