高 超
(山西師范大學(xué) 文學(xué)院,山西 臨汾 041004)
納博科夫“審美的狂喜”美學(xué)思想初探
高 超
(山西師范大學(xué) 文學(xué)院,山西 臨汾 041004)
納博科夫“審美的狂喜”美學(xué)思想分為:感官的“狂喜”和理智的“狂喜”。 感官的“狂喜”是作者和讀者都容易感受到的,是那種用“脊椎骨”所感受到的震顫;它在小說文本中的具體表現(xiàn)形式是:狂歡化的場景、小丑式的人物、詼諧靈動(dòng)的語言等。理智的“狂喜”衍生于納博科夫?qū)澳M之謎”的研究,它是一種需要用大腦來思考、頓悟而產(chǎn)生的“狂喜”;它在小說文本中的具體表現(xiàn)形式為:戲仿的結(jié)構(gòu)、對細(xì)節(jié)的編織以及敘事的技巧等。納博科夫提出的“審美的狂喜”美學(xué)思想,不僅賦予小說文本超凡脫俗的藝術(shù)性,而且還使得小說創(chuàng)作成為一場充滿“審美的狂喜”的文本游戲。
納博科夫;“審美的狂喜”;感官的“狂喜”; 蝴蝶“摹擬之謎”;理智的“狂喜”
弗拉迪米爾·納博科夫(Vladimir Nabokov, 1899—1977)是20世紀(jì)著名俄裔美國作家、翻譯家和鱗翅目昆蟲學(xué)家。他認(rèn)為,“小說之所以存在,是因?yàn)樗鼛Ыo我(勉為其難地稱之為)審美的狂喜,一種不知怎么,不知何地,與存在的另一種狀態(tài)聯(lián)系起來的感覺,藝術(shù)(好奇心、柔情、善意和迷狂)是那種狀態(tài)的準(zhǔn)則”[1]。這種“審美的狂喜”是一種“既是感官的,又是理智的快感”[2] 5。
感官的的“狂喜”,無疑是指作者和讀者都容易感受到的審美愉悅;較之于理智的“狂喜”而言,它是審美愉悅的初級形式。感官的的“狂喜”的表現(xiàn)形式主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。
1.1小丑式的人物
納博科夫小說中的人物,大多是社會上的邊緣者。他們或客居他鄉(xiāng),與環(huán)境不協(xié)調(diào),或莫名其妙地被周圍的人疏遠(yuǎn)和嘲笑?!堵妍愃分械暮嗖兀且粋€(gè)戀童癖患者和精神病人;《普寧》的主人公普寧行為古怪,他的同事經(jīng)常在背后模仿嘲笑他的怪癖舉止;《微暗的火》中的敘述者兼主人公金波特是一個(gè)身份不明的流亡者,被人懷疑有精神??;《夢鎖危情》的主人公曾被關(guān)在瘋?cè)嗽褐小?/p>
《洛麗塔》中的亨伯特是一個(gè)學(xué)者,溫文爾雅,又是一個(gè)英俊出眾的男人,“穩(wěn)健,高大,柔軟的黑發(fā),有一種抑郁但格外誘人的風(fēng)度”[3]19,但他一出場就被置身于小丑化的境遇。在巴黎,英俊的亨伯特娶了一個(gè)粗俗不堪的女人瓦萊里亞,這本身就是一出不該發(fā)生的鬧劇,但他們的生活倒也平安無事。結(jié)婚四年后,亨伯特要移居美國繼承他叔叔的遺產(chǎn),準(zhǔn)備和妻子瓦萊里亞辦理移居國外的手續(xù),這時(shí),喜劇高潮的一幕上演了,瓦萊里亞悄悄地告訴亨伯特:“我生活中還有另一個(gè)男人”[3]21。英俊高大的亨伯特就這樣被戴上了綠帽子,而且還一直被蒙在鼓里。不過,小丑式的瓦萊里亞和他的情人最終被作者安排到加利福尼亞的一個(gè)人種實(shí)驗(yàn)室里,被一個(gè)人種學(xué)家長期雇傭,研究人類長期服用香蕉食物并始終處于爬行狀態(tài)會有什么反應(yīng)。他們的這種結(jié)局使得亨伯特深感慰藉。
1.2狂歡化的場景
在《微暗的火》中,金波特對謝德長詩的隨意闡釋、盡情杜撰,也制造出一幕幕狂歡化的場景,譬如,金波特對70行詩句“那嶄新的電視天線上”的注解:“在(注明7月3日的)草稿上,這句下面還有幾行沒編號碼的詩句,……
那位北方國王鋌而走險(xiǎn)地越獄/只因他那四十幾名追隨者那夜化裝成他/仿效著他的逃跑/才使他的逃亡終于得以成功——要不是國王那些秘密擁護(hù)者 ,一些英勇浪漫而膽大妄為的人,雷厲風(fēng)行地紛紛喬裝改扮成逃亡的國王,布下迷陣,那他想必根本就到不了這個(gè)西海岸。他們都穿上毛線衫,戴上紅便帽,裝扮成他的模樣,突然出現(xiàn)在這兒那兒,徹底把革命派警察搞糊涂了。”[4]
這場面恐怕是極富于天賦的導(dǎo)演才能想出的創(chuàng)意。
又如,在對812行、813行詩句的注釋中,作者突然插進(jìn)一幕夜晚中“鬧鬼的谷倉”的戲劇,人、鬼同時(shí)登場,更是呈現(xiàn)出狂歡化的特質(zhì)。
1.3詼諧靈動(dòng)的語言
納博科夫作品中的語言詼諧怪異,總能形象地、恰如其分地表達(dá)出所要表達(dá)的東西,在景物描寫、場景描摹、人物肖像描寫、性格刻畫上,文字生動(dòng)有趣,頗有韻味,呈現(xiàn)出語言的狂歡化色彩,《洛麗塔》中亨伯特回憶他的前妻瓦萊里亞,初見時(shí):“她的臉上滿是細(xì)軟汗毛,一幅嬉笑模樣,穿得像個(gè)娃娃,還慷慨地露出大半條光滑粉腿,很知道怎么用天鵝絨拖鞋的黑色大大地突出她赤裸腳面的白凈,并且噘起嘴,弄出酒窩,頑皮地亂跑亂叫,她會以能想象到的最裝模作樣、最陳舊的姿態(tài)把她淺黃色的小鬈發(fā)甩來甩去。”[3]19瓦萊里亞正是由于如此具有模仿小女孩的才能,才吸引了亨伯特,可是像個(gè)小女生似的瓦萊里亞就在結(jié)婚當(dāng)夜就發(fā)生了變化,“退了色的小鬈毛露出了黑色的發(fā)根;細(xì)軟的汗毛變成皮膚上的尖刺;濡濕而多動(dòng)的嘴,無論我怎樣用愛情去填塞,也總是屈辱地泄露出和她那死去的貌似蟾蜍的母親在一幀肖像里的對應(yīng)部分的相似;而現(xiàn)在,亨伯特·亨伯特的手中不再是一個(gè)白皙、頑皮的小女孩,而是一個(gè)大個(gè)子、胖鼓鼓、短腿、巨乳、頭腦不著邊際的羅姆酒水果蛋糕?!盵3]20讀者閱讀這樣詼諧的文字,眼前就像剛剛過了一幕電影一樣。詼諧、靈動(dòng),極富于表現(xiàn)力的文字使整個(gè)小說文本都浸潤了狂歡化色彩。
納博科夫?qū)溺姁酆脱芯拷o予其文學(xué)創(chuàng)作提供了諸多啟示,對納博科夫美學(xué)思想影響極大,用納博科夫自己的話說:“蝴蝶衛(wèi)星的確撞擊著我的小說星球”[1]136?!昂l(wèi)星”何以撞擊了納博科夫的“小說星球”呢?何為蝴蝶的“摹擬之謎”呢?納博科夫在自傳體回憶錄《說吧,記憶》中專門列出一章來敘說他和蝴蝶之間的“戀情”,其中對蝴蝶的“摹擬之迷”做出了精彩的描述:“摹擬之迷對我有一種特殊的魅力。其現(xiàn)象展現(xiàn)出通常聯(lián)系著人造事物的一種藝術(shù)的完美……當(dāng)一只蝴蝶不得不扮成一片樹葉時(shí),不僅一片樹葉的所有細(xì)部都被美麗地呈現(xiàn)出來,就連被蠐螬咬破了邊的洞的斑紋也被摹仿得淋漓盡致?!以谧匀恢姓业搅宋以谒囆g(shù)中尋求的非功利的快樂。兩者都是魔法的一種形式,兩者都是一個(gè)奧妙的巫術(shù)與欺騙的游戲?!盵5]因此,在納博科夫看來,藝術(shù)與蝴蝶的“摹擬之迷”十分類似,是“魔法”,是“巫術(shù)”,是“欺騙的游戲”,這種美學(xué)思想大大地影響了納博科夫的小說創(chuàng)作。
那么,蝴蝶的“摹擬之謎”如何影響納博科夫的小說創(chuàng)作?它與理智的“狂喜”有何關(guān)系呢?在采集、研究蝴蝶時(shí),納博科夫發(fā)現(xiàn)了蝴蝶的“摹擬之謎”,并由此產(chǎn)生“審美的狂喜”;在進(jìn)行小說創(chuàng)作時(shí),納博科夫深受蝴蝶的“摹擬之謎”的啟示,視小說創(chuàng)作為“制作帶有典雅謎底的謎語”[6]18,他通過對戲仿的結(jié)構(gòu)、對細(xì)節(jié)的編織以及敘事的技巧的運(yùn)用,完成了“制作帶有典雅謎語”的藝術(shù)創(chuàng)造。換而言之,納博科夫“制作帶有典雅謎語”的過程,也是他獲得“審美的狂喜”的過程,而讀者閱讀時(shí)“猜謎”、“解謎”的過程,也是他們實(shí)現(xiàn)“審美的狂喜”的過程。因此,戲仿的結(jié)構(gòu)、對細(xì)節(jié)的編織和敘事的技巧是“審美的狂喜”在小說文本中的體現(xiàn),確切地說,是理智的“狂喜”在文本中的具體表現(xiàn)形式,因?yàn)樗^理智的 “狂喜”就是需要用大腦來思考、頓悟而產(chǎn)生的“狂喜”。
納博科夫認(rèn)為,文學(xué)是創(chuàng)造,小說是虛構(gòu),藝術(shù)是類似于蝴蝶摹擬樹葉之類的欺騙的游戲,他在小說中通過戲仿的結(jié)構(gòu)、對細(xì)節(jié)的編織、對敘事手段的創(chuàng)新展示他的創(chuàng)造天賦,幾乎每一部作品都成為他探索小說表現(xiàn)形式的“試驗(yàn)田”,譬如,《普寧》中的敘述者在小說最后顯露出來時(shí),讀者才恍然頓悟;《微暗的火》以金波特解讀、評注那首長詩《微暗的火》為中心內(nèi)容,以“前言”、“詩歌”、“評注”和“索引”的共同組合形式構(gòu)成了全篇小說等等。如此看來,納博科夫不僅十分關(guān)心小說寫什么,而且更關(guān)心小說應(yīng)該怎樣寫,他是較早注意小說應(yīng)該怎樣寫的作家之一。
納博科夫?qū)ξ膶W(xué)上的各種主義、流派頗不以為然,卻無意中在文學(xué)從現(xiàn)代主義走向后現(xiàn)代主義的浪潮中成為一名真正的“弄潮兒”。他小說中戲仿的結(jié)構(gòu)、碎片化的細(xì)節(jié)編織、作者與讀者共同構(gòu)建作品的模式、不確定性的主題等等無不是后現(xiàn)代小說所具有的特征。不過,納博科夫絕不是單純淺俗的什么“主義”構(gòu)建者,他眼中只有藝術(shù),文學(xué)是創(chuàng)造,小說是虛構(gòu),小說創(chuàng)作像蝴蝶摹擬樹葉一樣,是“一個(gè)奧妙的巫術(shù)與欺騙的游戲”。納博科夫在評論福樓拜的小說《包法利夫人》時(shí),說過,“現(xiàn)實(shí)主義,自然主義,都只是相對的概念。某一代人認(rèn)為一位作家的作品屬于自然主義,前一代人也許會認(rèn)為那位作家過于夸張了冗贅的細(xì)節(jié),而更年輕的一代人或許會認(rèn)為那細(xì)節(jié)描寫還應(yīng)當(dāng)更細(xì)一些。主義過時(shí)了,主義者們?nèi)ナ懒?,藝術(shù)卻永遠(yuǎn)存留?!盵2]128納博科夫的“審美的狂喜”思想正是建構(gòu)在小說的藝術(shù)性的基礎(chǔ)之上的,它與眾不同的詩學(xué)風(fēng)貌及其在文學(xué)史上的意義具體表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
第一,明確提出了這一論點(diǎn):即小說得以存在的前提是小說文本能給作者和讀者帶來審美愉悅——“審美的狂喜”,一種與“藝術(shù)(好奇心、柔情、善意和迷狂)”緊緊相連的感覺。納博科夫肯定了這樣一個(gè)簡單事實(shí),大多數(shù)人與藝術(shù)發(fā)生聯(lián)系都是由娛樂引起的。文學(xué)是創(chuàng)造,作者在創(chuàng)造中體味到審美的愉悅,體味到一種娛樂,一種享受。納博科夫曾勇敢地宣布贊同普希金的觀點(diǎn):寫作是為了自娛,而出版是為了金錢[6]143。這種美學(xué)思想表面上看似很簡單,很膚淺,但事實(shí)上并非如此。因?yàn)?,長期以來,人們在阿多諾的“否定性”社會批判美學(xué)的影響下,根本取消了審美經(jīng)驗(yàn)和愉快,或把藝術(shù)中的審美愉悅簡單的歸之于中產(chǎn)階級的享樂主義的文化態(tài)度,把它看成是毫無理想的感官享樂。而納博科夫指出,“審美的狂喜”思想“既是感官的,又是理智的快感”,因此,這種思想肯定了審美經(jīng)驗(yàn)的實(shí)質(zhì)是審美愉悅,從而維護(hù)了審美經(jīng)驗(yàn)在文藝?yán)碚撝械年P(guān)鍵地位。
第二,納博科夫在“審美的狂喜”美學(xué)思想大旗之下,勇于實(shí)踐、敢于創(chuàng)新,并以其獨(dú)特的小說文體、精湛的敘事技巧給讀者帶來了嶄新的審美愉悅。這種“既是感官的,又是理智的快感”,分別以不同的表現(xiàn)方式具體存在于小說文本中。感官的快感或狂喜,表現(xiàn)形式是較為明顯的,諸如狂歡化的場景、小丑式的人物、詼諧靈動(dòng)的語言等等;理智的快感或狂喜,表現(xiàn)形式是隱含在文本中的,諸如戲仿的結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)的編織和敘事的技巧等,讀者不僅僅需要“脊椎骨”來閱讀,更需要大腦和心靈。在這里,感官的快感與理智的快感交織在一起,使得納博科夫的每一部小說文本的創(chuàng)作都成為了一場充滿審美狂喜的文本游戲。
第三,納博科夫在小說文體、敘事技巧上的創(chuàng)新和實(shí)驗(yàn),豐富了小說創(chuàng)作的表現(xiàn)形式。他在重視小說寫什么的基礎(chǔ)上,格外重視小說應(yīng)該怎樣寫。他的小說文本中呈現(xiàn)出細(xì)節(jié)的碎片化、文字游戲、作者與讀者共同構(gòu)建作品的模式、主題的不確定性、戲仿的結(jié)構(gòu)等特征,完全突破了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義小說的窠臼,影響了包括厄普代克、品欽、馮內(nèi)古特在內(nèi)的一大批后現(xiàn)代作家,使得納博科夫在從現(xiàn)代主義文學(xué)走向后現(xiàn)代主義文學(xué)之路上成為領(lǐng)軍人物。
納博科夫的“審美的狂喜”美學(xué)思想肯定了藝術(shù)作品的娛樂性,正是這一思想使得納博科夫的小說雖為文藝經(jīng)典之作,卻又能成為暢銷小說。當(dāng)然,納博科夫的美學(xué)思想并非沒有局限,作者在創(chuàng)作中固然體會到了“審美的狂喜”,但是,小說文本充滿了文字游戲、戲仿的結(jié)構(gòu)、莫名其妙的細(xì)節(jié)碎片、陌生的敘事方式等等,又令讀者感到晦澀難懂,彷佛處處面對的都是作者精心“制作的典雅的謎語”。另外,納博科夫的小說文本大都是以男性作為主人公,總是以男性的話語主導(dǎo)著小說文本世界,女性處于被任意解釋的邊緣地帶,這樣,女性讀者,尤其是女性主義讀者面對納博科夫的作品所獲得的就不是審美狂喜,而是審美厭惡,或者說審美仇恨了。
[1]納博科夫.談?wù)勔槐久小堵妍愃返臅鳾M]// 洛麗塔,于曉丹,譯. 桂林:漓江出版社,2003:304-305.
[2]納博科夫.文學(xué)講稿[M].申慧輝,等譯. 上海:上海三聯(lián)書店出版社,2005.
[3]納博科夫. 洛麗塔[M]. 于曉丹,譯. 桂林:漓江出版社,2003.
[4]納博科夫.微暗的火[M].梅紹武,譯. 長春:時(shí)代文藝出版社,1999:98-99.
[5]納博科夫.說吧,記憶[M]. 陳東飆,譯. 長春:時(shí)代文藝出版社,1998:112-113.
[6]納博科夫.固執(zhí)己見[M]. 潘小松,譯,長春:時(shí)代文藝出版社,1998.
(責(zé)任編校:文君)
StudyonNabokov’s“AestheticBliss”Thought
GAOChao
(School of Literature, Shanxi Normal University, Linfen 041004, China)
Nabokov’s“aesthetic bliss” thought is divided into two parts: sensory bliss and rational bliss. The sensory bliss is easily felt by readers and writers, and it is one kind of thrill felt by the “vertebra”. The incorporating form of “sensory bliss” in the novel texts is the carnival scene, the antic character and the humor language. The rational bliss comes from the research of “the riddle of butterflies’ mimicking” studied byNabokovand it is one kind of “bliss” needed thinking, understanding with the brain. The incorporating form of “rational bliss” in the novel texts is the structure of parody, the knitting of details and the technique of narrating.Nabokov’s“aesthetic bliss” thought not only gives his novel text distinctive artistry, but also makes his novel writing become a text game of full of “aesthetic bliss”.
Nabokov; “aesthetic bliss”; sense bliss; “the riddle of butterflies’ mimicking”; rational “bliss”
2011-09-27.
高超(1969— ),男,安徽淮南人,山西師范大學(xué)文學(xué)院講師,博士,研究方向:中西比較文學(xué)與海外漢學(xué)。
I01
A
1673-0712(2011)05-0031-03