吳岳添

學(xué)術(shù)史研究

左拉學(xué)術(shù)史
——十九世紀(jì)法國(guó)的左拉研究

吳岳添

主持人 陳眾議

埃米爾·左拉 （Zola，émile）生于一八四○年，死于一九○二年，他主要活躍于十九世紀(jì)下半葉的法國(guó)，而他的影響則在二十世紀(jì)逐漸擴(kuò)大到整個(gè)世界，因此我們可以把法國(guó)的左拉學(xué)術(shù)史分為十九世紀(jì)和二十世紀(jì)兩個(gè)階段。

十九世紀(jì)六十-七十年代

左拉的自然主義理論

“自然主義”一詞最初在古代哲學(xué)中代表唯物主義，即不承認(rèn)上帝而是以自然為本原的理論。它在十六世紀(jì)的西方哲學(xué)中指享樂(lè)主義者或無(wú)神論者的生活信條，從十七世紀(jì)開(kāi)始用于美術(shù)，指對(duì)大自然的模仿和描繪，在十八世紀(jì)成為一種哲學(xué)體系，認(rèn)為人僅僅生活在一個(gè)可被感知的現(xiàn)象世界之中。

一八四八年，波德萊爾①夏爾·波德萊爾（1821-1867），法國(guó)詩(shī)人、文藝批評(píng)家，著有《惡之花》等。（Baudelaire，Charles）最早稱巴爾扎克（Balzac，Honoreéde）為“自然主義者”。一八五八年二月二十三日，泰納②伊波利特·泰納（1828-1893），法國(guó)哲學(xué)家、歷史學(xué)家和文藝批評(píng)家，法蘭西學(xué)士院院士，著有《英國(guó)文學(xué)史》和《藝術(shù)哲學(xué)》等。（Taine，Hippolyte）在論巴爾扎克的文章里第一次給文學(xué)中的自然主義下了定義，就是根據(jù)觀察和按照科學(xué)方法來(lái)描寫(xiě)生活。一八六八年，左拉在《泰萊絲·拉甘》（Thérèse Raquin）的第二版序言中，第一次使用了 “自然主義小說(shuō)家”這個(gè)名稱。一八七四年，福樓拜（Flaubert，Gustave，一八二一-一八八○）開(kāi)始主持每個(gè)星期天舉行的五人聚餐會(huì)，成員有福樓拜、屠格涅夫③伊凡·屠格涅夫（1818-1883），俄國(guó)作家，作品有《獵人筆記》和《父與子》等。（Tourgueniev，Ivan）、埃德蒙·德·龔古爾（Goncourt，Edmond de，一八二二-一八九六）、都德（Daudet，Alphonse，一八四○-一八九七）和左拉，他們被人們視為自然主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，自然主義文學(xué)似乎在逐漸形成一個(gè)流派。

真正的自然主義文學(xué)流派是以左拉為首的梅塘集團(tuán)。左拉早期受到雨果（Hugo，Victor，一八○二-一八八五）為首的浪漫主義文學(xué)的影響，他的短篇小說(shuō)集 《給妮儂的故事》（Contes觓Ninon，一八六四）就富有浪漫主義的色彩。他之所以后來(lái)居上，成為自然主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，緣于他早年受到的思想影響，繪畫(huà)的影響就是其中之一。

文學(xué)與繪畫(huà)一向有著密切的關(guān)系，以庫(kù)爾貝①居斯塔夫·庫(kù)爾貝（1819-1877），法國(guó)畫(huà)家，曾任巴黎公社藝術(shù)家協(xié)會(huì)主席。（Courbet，Gustave）為代表的現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)，就是與以巴爾扎克為代表的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)同步發(fā)展的。一八五五年，庫(kù)爾貝由于他的具有現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品 《畫(huà)室》（L’Atelier du peintre）和《奧爾南的葬禮》（Un enterrment à Ornans）被萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)拒絕，因此舉辦了名為“現(xiàn)實(shí)主義”的個(gè)人畫(huà)展，并一度成為現(xiàn)實(shí)主義文藝流派的領(lǐng)袖，小說(shuō)家杜朗蒂②路易·埃德蒙·杜朗蒂（1833-1880），法國(guó)小說(shuō)家、記者和藝術(shù)批評(píng)家。（Duranty，Louis Edmond）等創(chuàng)辦了雜志 《現(xiàn)實(shí)主義》（Le Réalisme）（一八五六-一八五七，共出版六期）表示支持，尚夫勒里③尚夫勒里（1821-1889），法國(guó)小說(shuō)家，藝術(shù)批評(píng)家。（Champfleury）又發(fā)表了論著《現(xiàn)實(shí)主義》（Le Réalisme，一八五七），于是導(dǎo)致了“現(xiàn)實(shí)主義”一詞的流行。

其中照相術(shù)的出現(xiàn)對(duì)于繪畫(huà)具有重大的意義：

攝影揭示了表象的多樣性以及直接捕捉真實(shí)的能力，這便促使人們就同一場(chǎng)景置于不同光線和氛圍之時(shí)形象所產(chǎn)生的變化進(jìn)行探索。于是，印象派應(yīng)運(yùn)而生，它是把現(xiàn)實(shí)主義置于視覺(jué)感受全部控制之下的結(jié)果。④雅克·德比奇等：《西方藝術(shù)史》，第328頁(yè)，徐慶平譯，?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，2000。

早在法國(guó)南方的埃克斯上學(xué)的時(shí)候，左拉就與塞尚⑤保爾·塞尚（1839-1906），法國(guó)印象派畫(huà)家，是左拉中學(xué)時(shí)代的朋友。（Cezanne，Paul）成為好友。從一八六四年開(kāi)始，左拉與杜朗蒂、庫(kù)爾貝、尚夫勒里、塞尚、莫奈⑥克洛德·莫奈（1840-1926），法國(guó)畫(huà)家，印象派繪畫(huà)的名稱即來(lái)自他的畫(huà)作《日出印象》（1872）。（Monet，Claude）等現(xiàn)實(shí)主義作家和印象派畫(huà)家們交往密切，每星期四都和他們聚會(huì)，他只要身在巴黎就永遠(yuǎn)都保持這個(gè)習(xí)慣。左拉與這些畫(huà)家朋友的友誼并非偶然，正如拉法格所說(shuō)：“自然主義，在文學(xué)上它相當(dāng)于繪畫(huà)方面的印象派，禁止推理和概括”。⑦拉法格：《拉法格文論選》，第158頁(yè)，羅大岡譯，北京：人民文學(xué)出版社，1962。同樣并非偶然的是，評(píng)論家卡斯塔涅里在《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表的《一八五七年的沙龍》，就是用“自然主義”一詞來(lái)形容庫(kù)爾貝的繪畫(huà)的。⑧《法語(yǔ)文學(xué)詞典》，第1609頁(yè)，巴黎：博爾達(dá)斯出版社，1984。

左拉的文學(xué)生涯是與印象派畫(huà)家們分不開(kāi)的，一八六六年他在《大事報(bào)》（L événement）上開(kāi)辟的專欄“我的沙龍”（Mon Salon），就是抨擊評(píng)委會(huì)成員的所謂高尚趣味，為馬奈⑨愛(ài)德華·馬奈（1832-1883），法國(guó)畫(huà)家，印象派繪畫(huà)的先驅(qū)之一，作品有《草地上的午餐》（1862）等。（Manet，Edouard）等印象派畫(huà)家辯護(hù)的。用莫泊桑的話來(lái)說(shuō)，左拉的“我的沙龍”曾經(jīng)在繪畫(huà)界引起了革命。在這個(gè)專欄結(jié)束之后，左拉把文章結(jié)集為《我的沙龍》出版，并把這本書(shū)題獻(xiàn)給塞尚。同時(shí)他還把關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的尖刻評(píng)論結(jié)集出版，名為《我的仇恨》（Mes haines，一九六六）。

另一個(gè)更重要的影響是自然科學(xué)。第二帝國(guó)是法國(guó)自然科學(xué)飛速發(fā)展的時(shí)代，在科學(xué)和技術(shù)方面取得了巨大的進(jìn)步，鐵路網(wǎng)的形成、電燈電報(bào)的使用，極大地方便了交通和通訊，有力地促進(jìn)了資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，同時(shí)也使社會(huì)上彌漫著一股唯科學(xué)主義的狂熱?？萍嫉陌l(fā)展為實(shí)證主義哲學(xué)的產(chǎn)生創(chuàng)造了條件。哲學(xué)家?jiàn)W古斯特·孔德⑩奧古斯特·孔德（1798-1857），法國(guó)哲學(xué)家，實(shí)證主義和社會(huì)學(xué)的奠基人，著有《實(shí)證主義哲學(xué)教程》等。（Comte，Auguste）認(rèn)為，人類的智慧在經(jīng)過(guò)神學(xué)階段和形而上學(xué)階段之后，現(xiàn)在進(jìn)入了第三個(gè)階段，即實(shí)證階段，它的任務(wù)不再是探索宇宙的奧秘，而是用科學(xué)的方法來(lái)研究社會(huì)事務(wù)。

左拉年輕時(shí)醉心于生理學(xué)、遺傳學(xué)等自然科學(xué)，早在六十年代初就熱情地閱讀了達(dá)爾文（Darwin，Charles，一八○九-一八八二）的《物種起源》（De l’origine des espèces par voie de sélection naturelle）和勒?qǐng)D爾諾（Letourneau，Charles Jean Marie）醫(yī)生的 《情欲生理學(xué)》（LaPhysiologie des passions），并且決心把它們應(yīng)用于自己的小說(shuō)創(chuàng)作。

一八六六年十二月，二十六歲的左拉應(yīng)邀參加在?？怂拐匍_(kāi)的科學(xué)大會(huì)，他提交了一篇名為《小說(shuō)的定義》的學(xué)術(shù)報(bào)告，他的小說(shuō)理論在其中已初露端倪：

報(bào)告中這樣概括小說(shuō)的作用：“筆者判斷小說(shuō)家的職責(zé)即探索真理，懷著人道的意識(shí)描寫(xiě)激情，不再需要虛構(gòu)復(fù)雜的故事，但是要從由自然和人的千姿百態(tài)提供的取之不盡的 ‘研究主題’中，發(fā)現(xiàn)敘事的趣味?！边@種想法仍然是含糊不清的，不過(guò)，小說(shuō)家的主要特點(diǎn)已有所突出，那就是，不再杜撰，從資料中獲得“研究主題”。①阿爾芒·拉努：《埃米爾·左拉和 〈盧貢-馬卡爾家族〉》，施科譯，譚立德編選：《法國(guó)作家、批評(píng)家論左拉》，第252頁(yè)，合肥：安徽文藝出版社，1994。

左拉開(kāi)始把自然科學(xué)知識(shí)應(yīng)用于創(chuàng)作實(shí)踐，即像研究生物一樣，用自然科學(xué)的方法剖析人的生理對(duì)性格和行為的影響，以求完全客觀地描繪現(xiàn)實(shí)。他的朋友、自然主義者安托尼·馬里翁向他提供了有關(guān)隔代遺傳、自然史原理和遺傳學(xué)的情況，使他喜出望外。他尤其借鑒了呂卡斯醫(yī)生的著作 《自然遺傳的生理學(xué)論著》（一八四七-一八五○），從中采用了許多由于遺傳而造成的病例，用于寫(xiě)作《盧貢-馬卡爾家族》。

一八九六年八月二十八日，在給生物學(xué)家居埃諾的信中，左拉清楚地說(shuō)明了呂卡斯對(duì)他的影響：

我正是依據(jù)呂卡斯大夫的著作 《自然遺傳》，于一八六八年制定了拙作《盧貢-馬卡爾家族》的整個(gè)寫(xiě)作方案的。我從該著作中提取了拙作的全部科學(xué)框架。但是，我并沒(méi)掌握關(guān)于呂卡斯大夫的點(diǎn)滴傳記詳情。我對(duì)他一無(wú)所知……帕斯卡爾大夫的形象純屬通過(guò)想象虛構(gòu)而成。我只不過(guò)是把好幾位大科學(xué)家散亂的特征湊合在他身上而已。②讓·羅斯丹：《左拉——一個(gè)誠(chéng)實(shí)可靠的人》，鄭其行譯，譚立德編選：《法國(guó)作家、批評(píng)家論左拉》，第189頁(yè)，合肥：安徽文藝出版社，1994。

左拉醉心于呂卡斯醫(yī)生的作品，卻對(duì)這位醫(yī)生本人一無(wú)所知，由此可以看出左拉對(duì)自然科學(xué)的研究不求甚解，只要能構(gòu)成他的小說(shuō)的框架即可。正因?yàn)槿绱?，他在開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)并未形成自然主義的創(chuàng)作理論，因而他的所謂自然主義文學(xué)研究也就缺乏理論基礎(chǔ)。直到一八七八年，左拉已經(jīng)出版了《盧貢-馬卡爾家族》中的八部作品之后，才讀到了他的弟子亨利·塞亞爾③亨利·塞亞爾（1851-1924），法國(guó)小說(shuō)家，左拉的朋友。（Céard，Henry）借給他的克洛德·貝爾納④克洛德·貝爾納（1813-1878），法國(guó)生理學(xué)家，法蘭西學(xué)士院院士。（Bernard，Claude）的《實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)研究導(dǎo)論》（《Introduction à l’ étude de la médicine expérimentale），真可謂踏破鐵鞋無(wú)覓處、得來(lái)全不費(fèi)功夫，使他因發(fā)現(xiàn)了期待已久卻未能看到的理論而欣喜若狂。左拉立即把貝爾納的理論移植到他的《實(shí)驗(yàn)小說(shuō)論》（Le Roman expérimental）里，第二年先后在《伏爾泰報(bào)》（Le Voltaire）和《歐洲信使報(bào)》（Le Messager de l’Europe）上發(fā)表，并且坦率地承認(rèn)：

在這里我不過(guò)是申述而已，因?yàn)榭寺宓隆へ悹柤{在其《實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)研究導(dǎo)論》一書(shū)中已經(jīng)嚴(yán)密而極其清晰地建立了實(shí)驗(yàn)方法。這位學(xué)者的權(quán)威是不容爭(zhēng)議的，他的這本著作將作為我論述的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。我覺(jué)得整個(gè)問(wèn)題在那里都已得到論述，我只不過(guò)限于作我所需要的引用，作為無(wú)可辯駁的論據(jù)。這不過(guò)是對(duì)他的論述進(jìn)行一番匯編，因?yàn)槲业囊磺姓撌龆荚獠粍?dòng)地取之于克洛德·貝爾納。只不過(guò)始終把“醫(yī)生”一詞換成“小說(shuō)家”，以便闡明我的思想，使之具有科學(xué)真理的精確性。⑤左拉：《實(shí)驗(yàn)小說(shuō)論》，呂永真譯，柳鳴九主編：《法國(guó)自然主義作品選》，第738頁(yè)，天津：天津人民出版社，1987。

《實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)研究導(dǎo)論》為左拉提供了自然主義小說(shuō)的理論依據(jù)，使自然主義文學(xué)流派有了理論基礎(chǔ)，他因而得以舉起自然主義的大旗，在一八八○年成立了以他為首的梅塘集團(tuán)，作為這一流派的標(biāo)志 《梅塘之夜》（Les Soirées de Médan）也于同年出版。

以上是對(duì)法國(guó)自然主義文學(xué)流派形成過(guò)程的簡(jiǎn)單回顧。在這個(gè)為時(shí)近二十年的過(guò)程中，作為流派領(lǐng)袖的左拉，不僅辛勤地寫(xiě)出了大量作品，而且經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的坎坷，遭受了激烈的非議和抨擊。也正是在這一時(shí)期，左拉與報(bào)紙進(jìn)行了既相輔相成又充滿矛盾的合作。

關(guān)于《小酒店》的評(píng)論

左拉的卓越貢獻(xiàn)是在長(zhǎng)達(dá)二十五年的時(shí)間里，完成了《盧貢－馬卡爾家族：第二帝國(guó)時(shí)期一個(gè)家族的自然史和社會(huì)史》（Les Rougon-Macquart，histoire naturelle etsociale d’une famille sous le second Empire，一八七一-一八九三）這套氣勢(shì)宏偉的巨著，共出版了二十部系列長(zhǎng)篇小說(shuō)?！侗R貢-馬卡爾家族》系列小說(shuō)中的第一部《盧貢家族的發(fā)跡》（一八七一），起初在《世紀(jì)報(bào)》上連載，當(dāng)年十月出版。一八七二年七月二十二日，左拉與喬治·夏龐蒂埃（Charpentier，George）書(shū)局簽訂了出版《盧貢-馬卡爾家族》的合同。

隨著資本主義的飛速發(fā)展，巴黎的面貌出現(xiàn)了前所未有的變化。一八五三年六月，喬治-歐仁·奧斯曼 （Haussmann，Georege-Eugène，一八○九-一八九一）受命主持巴黎城市大規(guī)模的改造和擴(kuò)建，他大力拆除或者遷出造成污染的企業(yè)，只留下奢侈品與精品行業(yè)，力求建造一座與西方文明相稱的帝國(guó)之都，各種百貨商店、交易所等金融商業(yè)機(jī)構(gòu)空前繁榮，資產(chǎn)者過(guò)著燈紅酒綠的生活。但巴黎在成為金融、商業(yè)、交通、文化和行政中樞的同時(shí)，也吸引了外省饑餓貧困的人群前來(lái)謀生，以至于巴黎人口密集，住房緊張，租金上漲，窮人被迫向郊區(qū)遷移，在廠礦企業(yè)里從事繁重的勞動(dòng)。經(jīng)過(guò)大改造之后，富人住在西邊，窮人住在東邊，貧富懸殊的巴黎在空間上被分隔成了兩座城市、兩個(gè)民族。

伴隨著貧困而來(lái)的往往是犯罪、賣淫等墮落行為所造成的危機(jī)。詩(shī)人戈蒂埃①泰奧菲爾·戈蒂埃（1811-1872），法國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家和藝術(shù)批評(píng)家，主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”，代表作有詩(shī)集《琺瑯與雕玉》和小說(shuō)《莫班小姐》等。（Gauthier，Théophile）把工人居住的貧民窟比作城市里的洞穴，咒罵他們是臭氣熏天和有毒的野獸，天性嗜血，是沒(méi)有心肝和靈魂的鬣狗和大猩猩。反過(guò)來(lái)，革命分子認(rèn)為只有工人才高貴，自食其力，而富人則是貪婪成性的投機(jī)者，他們放高利貸，吸工人的血汗，工人階級(jí)有充分的權(quán)利起來(lái)革命。所以巴黎公社看起來(lái)是普法戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的產(chǎn)物，其實(shí)是巴黎這座火山在大改造的過(guò)程中逐漸升溫到最后爆發(fā)的結(jié)果。

第二帝國(guó)時(shí)代是巴黎與過(guò)去決裂的時(shí)代。中世紀(jì)的作坊變成了現(xiàn)代工業(yè)，個(gè)體的店鋪?zhàn)兂闪税儇浌?，文學(xué)藝術(shù)從浪漫主義發(fā)展到現(xiàn)實(shí)主義，政治思潮從空想社會(huì)主義發(fā)展到科學(xué)社會(huì)主義。左拉的 《小酒店》、《娜娜》、《婦女樂(lè)園》（Au Bonheur des dames）、《萌芽》（Germinal）和《金錢(qián)》（L’Argent）等小說(shuō)，正是生動(dòng)地描繪了巴黎發(fā)展成為現(xiàn)代化大都市前后的法國(guó)社會(huì)的各個(gè)階層，是一幅反映第二帝國(guó)和第三共和國(guó)時(shí)期社會(huì)現(xiàn)實(shí)的宏偉畫(huà)卷。

《小酒店》（一八七七）寫(xiě)女工伊爾維絲的丈夫朗第耶不務(wù)正業(yè)，拋棄她和另一個(gè)女工阿黛爾私奔。她帶著兩個(gè)孩子艱難度日，得到了工人古波的愛(ài)情。他們的婚后生活逐漸改善，搬進(jìn)了新居，不料古波工作時(shí)從屋頂上摔了下來(lái)，在療傷期間養(yǎng)成了喝酒的習(xí)慣。伊爾維絲看到丈夫酗酒，自己也隨波逐流，由于貪吃而日益肥胖。

這時(shí)朗第耶已與阿黛爾分手，重新回到伊爾維絲身邊，用大吃大喝的手段籠絡(luò)了古波，重新占有了她，她也竟然習(xí)慣了這種三角夫婦的生活。朗第耶逐漸侵吞了家中的一切后把古波夫婦趕了出去。最后古波死于酒精中毒，女兒被人拐走，伊爾維絲只得靠賣淫為生，窮困而死。小說(shuō)描寫(xiě)了窮苦的工人因酗酒而墮落的過(guò)程，真實(shí)地反映了工人的悲慘生活，再現(xiàn)了他們的惡劣處境，是法國(guó)文學(xué)史上第一部為工人鳴不平的作品，出版后受到了民眾的熱烈歡迎。

《小酒店》最初從一八七六年四月三十日到六月七日在《公益報(bào)》上連載，副標(biāo)題是《巴黎通俗小說(shuō)》。不久越來(lái)越多的人退訂該報(bào)，左拉從七月九日起把它轉(zhuǎn)到詩(shī)人卡迪爾·孟戴斯主編的小型周刊《文學(xué)界》繼續(xù)登載。因而論戰(zhàn)在小說(shuō)出版之前就已經(jīng)激烈展開(kāi)。

一八七六年九月一日，《費(fèi)加羅報(bào)》評(píng)論員阿爾貝·米羅首先發(fā)難，不僅指責(zé)左拉“以他剛嶄露頭腳的才能，他確實(shí)成了不折不扣的下等人。他不是現(xiàn)實(shí)的人，倒成了卑鄙的小人，這本書(shū)不光是粗話，而且是描寫(xiě)色情的淫書(shū)”，①亨利·特洛亞：《正義作家左拉》，第119頁(yè)，胡堯步譯，世界知識(shí)出版社，1999。而且暗示左拉是帶有社會(huì)主義傾向的民主主義作家?！陡弑R人報(bào)》也在九月二十一日發(fā)表文藝評(píng)論家路易·布塞·德·富爾科的文章：“這本集子是我所知道的集中最卑劣、最直截了當(dāng)寡廉鮮恥的大雜燴……可以這么形容左拉先生，他也不可能不會(huì)發(fā)怒：‘臭不可聞’?！雹诤嗬ぬ芈鍋啠骸墩x作家左拉》，第119頁(yè)，胡堯步譯，世界知識(shí)出版社，1999。

不僅資產(chǎn)階級(jí)評(píng)論界群起而攻之，而且《法蘭西共和國(guó)報(bào)》等左翼報(bào)紙也指責(zé)左拉用淫穢有害的作品公開(kāi)惡意中傷民眾，為反動(dòng)派提供炮彈。泰納并不支持左拉，就連一向?qū)ψ罄泻酶械挠旯矊?duì)《小酒店》感到震驚和憤怒：

這部作品是拙劣的。它幾乎是隨心所欲地描寫(xiě)貧困和窮人蒙受的屈辱的一切丑陋的瘡疤……不要反駁我說(shuō)這些都是真實(shí)的，就是這么回事。我很清楚，我經(jīng)歷過(guò)各種各樣的貧困，但是我不想讓它們引人注目。您沒(méi)有權(quán)利這樣做，您沒(méi)有權(quán)利使不幸暴露無(wú)遺。我并不害怕描寫(xiě)《悲慘世界》的痛苦和恥辱。我把人物安排成一個(gè)苦役犯、一個(gè)妓女，然而我寫(xiě)這部作品是為了解除他們的屈辱……我深入了解這些苦難的人是為了安慰他們、解脫他們。我是作為道德家、醫(yī)生去了解的，但是我不想讓人抱著無(wú)動(dòng)于衷或者好奇的態(tài)度去了解，任何人都沒(méi)有這種權(quán)利。

在左拉之后，另一個(gè)人將會(huì)出現(xiàn)，他在暴露無(wú)遺和冷酷無(wú)情方面不會(huì)擔(dān)心走得更遠(yuǎn)。這些現(xiàn)在只不過(guò)是骯臟；骯臟之后就是猥褻，我瞥見(jiàn)了一個(gè)深不可測(cè)的深淵。③阿爾芒·拉努：《您好，左拉先生》，第227、228頁(yè)，巴黎：阿歇特出版社，1952。

雨果的預(yù)見(jiàn)并沒(méi)有錯(cuò)，這個(gè)深淵就是當(dāng)代小說(shuō)，因?yàn)榘凑兆罄莻€(gè)時(shí)代的讀者的眼光來(lái)看，當(dāng)代的多數(shù)小說(shuō)都可以貼上猥褻的標(biāo)簽。雨果的這篇評(píng)論也標(biāo)志著他與左拉關(guān)系的惡化。左拉曾經(jīng)是欽佩雨果的，他在一八六○年九月八日致雨果的信中充分表達(dá)了自己的景仰之情：

寫(xiě)這封信的年輕人之所以敢于向他敬愛(ài)的詩(shī)人、向您這位天才人物請(qǐng)教，是因?yàn)樗咽熘鷮?duì)年輕、自由和多情的一切都予以父親般的關(guān)懷……

我嘗試過(guò)一切流派，變得更愛(ài)思考，最終又回到您對(duì)藝術(shù)的觀念上來(lái)，這些如此正確和如此恰當(dāng)?shù)乃枷胗^點(diǎn)，我在童年時(shí)代就已經(jīng)懷著熱誠(chéng)和敬仰接受了……

我寄的詩(shī)篇和我的大膽本身，就是我對(duì)您作品的熱愛(ài)和崇拜、對(duì)您仁慈的信任的證明。但愿我微弱的聲音能使您想到，您如此熱愛(ài)的法蘭西永遠(yuǎn)記得它的詩(shī)人，而年輕的心靈在自己周圍徒然地尋求回聲之后，都不得不離開(kāi)祖國(guó)飛向您的流放地。④《左拉文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》，第41、42頁(yè)，吳岳添譯，合肥：安徽文藝出版社，1995。

對(duì)于左拉的熱情，雨果也報(bào)之以相應(yīng)的好評(píng)。一八六九年三月二十一日，他把自己的一冊(cè)《蓋納西島之聲》題贈(zèng)給左拉，對(duì)他表示友好的感謝，并且說(shuō)道：“我在讀您的作品，雄辯而親愛(ài)的同行，我今后還會(huì)讀您的作品；成功就是被重新閱讀。您具有堅(jiān)定的意圖、明快的色彩，生動(dòng)、真實(shí)，生活。繼續(xù)這些深刻的研究，握您的手”。⑤阿爾芒·拉努：《您好，左拉先生》，第227、228頁(yè)，巴黎：阿歇特出版社，1952。由此可見(jiàn)左拉和雨果的關(guān)系是不錯(cuò)的，但后來(lái)卻逐漸惡化，據(jù)說(shuō)與兩人對(duì)巴黎公社的態(tài)度不同有關(guān)，但雨果對(duì)《小酒店》的指責(zé)，至少是這種惡化的第一次公開(kāi)表示。后來(lái)左拉也失去了對(duì)雨果的好感。他在一八八○年十一月五日給友人卡米葉·夏涅奧的信中寫(xiě)道：“我認(rèn)為，雨果作為辭藻華麗而浮夸的作家和自然神論者，對(duì)于我這一代的影響是令人不快的?！雹俸嗬ぬ芈鍋啠骸墩x作家左拉》，第119頁(yè)，胡堯步譯，世界知識(shí)出版社，1999。

當(dāng)時(shí)只有法朗士（France Anatole）對(duì)《小酒店》予以好評(píng)。保爾·布爾熱②保爾·布爾熱（1852-1935），法國(guó)小說(shuō)家，注重人物的心理分析，作品有《弟子》等。（Bourget Paul）也致信左拉表示支持：“這是您最優(yōu)秀的小說(shuō)。這么瘋狂地攻擊本身也說(shuō)明了問(wèn)題。您絕對(duì)是站在自己的土地上。?。∧媸且晃涣瞬黄鸬娜宋?！我們這些年輕人，都認(rèn)為您是第一流的?！雹酆嗬ぬ芈鍋啠骸墩x作家左拉》，第120、137-138頁(yè)，胡堯步譯，北京：世界知識(shí)出版社，1999。

有趣的是，《小酒店》的語(yǔ)言雖然粗俗，但是對(duì)語(yǔ)言十分敏感的象征主義詩(shī)人馬拉美④斯特凡·馬拉美（1842-1898），法國(guó)象征主義詩(shī)人，代表作有《牧神的午后》等。（Mallarmé，Stéphane），也在一八七七年二月三日寫(xiě)信給左拉表示支持：

這完全是一部杰作，而且適合于一個(gè)真實(shí)正在變成美的通俗形式的時(shí)代！那些指責(zé)您沒(méi)有為人民而寫(xiě)作的人，就和那些懷念一種古代理想的人一樣搞錯(cuò)了；您從中找到了一個(gè)現(xiàn)代的理想，僅此而已……您在語(yǔ)言方面令人贊嘆的嘗試，多虧了它，那么多被可憐的家伙們往往編造得荒謬的表達(dá)方式，具有了最動(dòng)人的文學(xué)名言的價(jià)值，因?yàn)樗鼈兡苁刮覀冞@些文人微笑或者幾乎要流淚！這使我感動(dòng)到了極點(diǎn)……您用平靜的筆調(diào)寫(xiě)下的這些文字，這些像生活中的日子一樣翻過(guò)去的篇章，就是您賦予文學(xué)的某種全新的東西。⑤馬爾克·貝爾納：《左拉》，第61頁(yè)，巴黎：瑟伊出版社，1977。

《小酒店》于一八七七年初由夏龐蒂埃書(shū)局出版后，就像雨果的劇作《歐那尼》（Hernani，一八三一）那樣引起了激烈的論戰(zhàn)。盡管左拉被罵成“抄襲者”、“挑釁者”、“叫人惡心”等等，但是這些叫罵聲等于為小說(shuō)做了廣告，使《小酒店》在幾個(gè)月里就重印了三十五次，當(dāng)年售出了三萬(wàn)五千冊(cè)，成為《盧貢-馬卡爾家族》中第一部成功的小說(shuō)。左拉不僅因此成為法國(guó)最著名的作家，而且在一八七八年五月二十八日，用《小酒店》所得的豐厚報(bào)酬在梅塘買下了一棟帶花園的房子。

梅塘集團(tuán)的成立

一八八○年是左拉人生中最為動(dòng)蕩的一年。年初他因?qū)懽鳌赌饶取范e勞成疾，接著先后失去了好友杜朗蒂、亦師亦友的福樓拜和自己的母親。他剛剛宣布永遠(yuǎn)離開(kāi)新聞界，所以忙于把發(fā)表過(guò)的文章收集成 《戲劇上的自然主義》（Le Naturalisme au théatre）、《戲劇作家》（Nos auteurs dramatiques）、《自然主義小說(shuō)家》（Les romanciers naturalistes）、《文學(xué)資料》（Documents littéraires）和《一次戰(zhàn)役》（Une campagne）等集子出版。他在二月份出版了《娜娜》，四月份出版了《梅塘之夜》，從而為梅塘集團(tuán)這個(gè)自然主義文學(xué)流派的成立做好了輿論準(zhǔn)備。

《娜娜》（一八七九）里的女主人公娜娜是《小酒店》里伊爾維絲被拐走的女兒，她的父親就是死于酒精中毒的古波，這種遺傳成了她墮落的根源。娜娜本來(lái)是一個(gè)普通的女人，還保持著善良的天性。她真誠(chéng)地愛(ài)上了演員豐當(dāng)，但婚后卻經(jīng)常挨打，豐當(dāng)還和別的女人同居，于是她自暴自棄，甘心墮落。在演出時(shí)她利用性感的肉體誘惑上流社會(huì)的達(dá)官貴人，使王公大臣到銀行家都陷入她的色情泥坑不能自拔，為了她傾家蕩產(chǎn)，甚至送命。她還到國(guó)外去攫取錢(qián)財(cái)，最后回到巴黎后死于天花。小說(shuō)以妓女為主人公，而且事先在報(bào)紙上做了廣告并且連載，因此引起了像《小酒店》出版時(shí)同樣激烈的爭(zhēng)論。

福樓拜對(duì)小說(shuō)大加贊賞，布爾熱也對(duì)左拉和《娜娜》贊揚(yáng)備至，于斯曼更是贊不絕口：

我讀《娜娜》時(shí)簡(jiǎn)直吃驚萬(wàn)分，讀到后來(lái)更是趣味無(wú)窮，香氣撲鼻。這是本好書(shū)，一本風(fēng)格新穎的書(shū)，是您的系列中和直到現(xiàn)在所寫(xiě)的書(shū)中絕對(duì)新穎的書(shū)……毫無(wú)矯揉造作，場(chǎng)面宏大……內(nèi)容十分精彩，那些華而不實(shí)的人寫(xiě)得多么惟妙惟肖……這一切，天啊！實(shí)在是了不起?、藓嗬ぬ芈鍋啠骸墩x作家左拉》，第120、137-138頁(yè)，胡堯步譯，北京：世界知識(shí)出版社，1999。

當(dāng)然反對(duì)聲也是一浪高過(guò)一浪，左拉又一次被罵成臭糞坑和污水管。連甘必大①雷翁·甘必大（1838-1882），法國(guó)政治家，共和派領(lǐng)導(dǎo)人，《法蘭西共和國(guó)報(bào)》的創(chuàng)立者，1879至1881年任眾議院議長(zhǎng)，1881至1882年任總理。（Gambetta，Léon）也認(rèn)為《娜娜》不堪入目。爭(zhēng)論的結(jié)果是《娜娜》在發(fā)行的第一天就售出了五萬(wàn)五千冊(cè)，這一成就無(wú)疑為梅塘集團(tuán)大張了聲勢(shì)。

梅塘集團(tuán)的成員除了為首的左拉之外，有莫泊桑、亨利·塞亞爾、若里-卡爾·于斯曼，以及左拉在?？怂箷r(shí)的中學(xué)校友保爾·阿萊克西，還有曾因舉辦關(guān)于《小酒店》的講演而引起轟動(dòng)的雷翁·埃尼克②雷翁·埃尼克（1851-1935），法國(guó)作家，左拉的朋友。（Hennique，Léon）。

自然主義文學(xué)流派取名為梅塘集團(tuán)，主要是由于左拉的聲望，那里有左拉的住宅。實(shí)際上這個(gè)團(tuán)體在七十年代末已經(jīng)形成，每星期四在巴黎左拉的家中聚會(huì)。他們本來(lái)想辦一份雜志來(lái)鼓吹自然主義，但是缺乏資金，于是決定以一八七○年的普法戰(zhàn)爭(zhēng)為主題，每人寫(xiě)一篇小說(shuō)，合作出版了中篇小說(shuō)集 《梅塘之夜》（一八八○）。這些作品一反浪漫主義的感傷，不到半個(gè)月就印了八次，尤其是莫泊桑因《羊脂球》而一躍躋身于法國(guó)大作家之列。

布呂納介的評(píng)論

布呂納介（Brunetière Ferdinand，一八四九-一九○六）是法蘭西學(xué)士院院士，曾任《兩世界評(píng)論》（La Revue des deux mondes）主編，是法國(guó)十九世紀(jì)下半葉學(xué)院派批評(píng)的重要代表。他推崇古典主義文學(xué)，貶低啟蒙文學(xué)和浪漫主義文學(xué)，他雖然贊同泰納的文藝批評(píng)理論，但是卻從道德觀念出發(fā)，對(duì)左拉的自然主義小說(shuō)大加抨擊。一八九二年，布呂納介再版了他的文集《自然主義小說(shuō)》（Le Roman naturaliste），共收入了他在《兩世界評(píng)論》上發(fā)表的十四篇論文，大多是關(guān)于自然主義文學(xué)的，其中主要有：《一八七五年的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)》（一八七五）、《自然主義小說(shuō)的起源》（一八八一）、《論實(shí)驗(yàn)小說(shuō)》（一八七九）、《法國(guó)的自然主義》（一八八○）、《英國(guó)的自然主義》（一八八一）、《虛假的自然主義》（一八八二）、《關(guān)于〈家常事〉》（一八八二）、《渺小的自然主義作家》（一八八四）和 《自然主義的破產(chǎn)》（一八八七）。從這些論文發(fā)表的時(shí)間和內(nèi)容來(lái)看，布呂納介對(duì)自然主義顯然是極為關(guān)注和毫不留情的。

在《一八七五年的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)》中，布呂納介在評(píng)述了福樓拜和都德等的小說(shuō)之后專門(mén)批判了左拉，認(rèn)為他已經(jīng)發(fā)表的五部小說(shuō)在描寫(xiě)放蕩行為方面超出了現(xiàn)實(shí)主義所能允許的范圍，指責(zé)他在題材的選擇和描寫(xiě)的風(fēng)格方面都卑鄙無(wú)恥、丑陋不堪。尤其是在《穆雷教士的過(guò)失》里，簡(jiǎn)直把人寫(xiě)成了畜生。在《自然主義小說(shuō)的起源》里，布呂納介詳盡地回顧了從啟蒙時(shí)代到當(dāng)代的法國(guó)小說(shuō)與國(guó)外小說(shuō)的發(fā)展歷程，把左拉與十八世紀(jì)小說(shuō)家雷蒂夫·德·拉布勒多納③雷蒂夫·德·拉布勒多納（1734-1806），法國(guó)小說(shuō)家，著有《走邪路的農(nóng)民或城市的危險(xiǎn)》、《尼古拉先生或揭穿了的人心》和長(zhǎng)達(dá)16卷的《巴黎之夜》等，以描寫(xiě)色情著稱。（Rétif de la Bretonne）相提并論，歸根結(jié)底他認(rèn)為左拉也會(huì)像拉布勒多納那樣被人遺忘。

在《論實(shí)驗(yàn)小說(shuō)》（一八七九）里，布呂納介對(duì)左拉極盡諷刺挖苦之能事，說(shuō)迄今為止沒(méi)有一個(gè)人迷戀左拉，沒(méi)有一個(gè)人愿意吹捧他的作品，他為報(bào)紙撰稿是孤芳自賞，是自吹自擂。布呂納介又一次把左拉與拉布勒多納進(jìn)行比較，認(rèn)為左拉絕對(duì)缺乏文學(xué)教育和哲學(xué)修養(yǎng)，他的作品只有一點(diǎn)符合他所鼓吹的理論，那就是有意使用粗俗的語(yǔ)言和庸俗的題材。他還指責(zé)左拉看不到人類的美德，專寫(xiě)人的惡行，因此所寫(xiě)的小說(shuō)毫無(wú)用處：

我們的小說(shuō)家們究竟在什么地方看到了他們所描寫(xiě)的這些生活呢？只有他們看到了這些生活嗎？就左拉先生來(lái)說(shuō)，我會(huì)毫不猶豫地回答說(shuō)，他沒(méi)有看到過(guò)這些生活……而當(dāng)他看到了這些生活時(shí)，又是什么樣的怪癖使他只注意人類最卑劣的方面呢？目的何在？總是有目的的吧。這是怎樣惡劣的玩笑啊，它持續(xù)得太久了！左拉先生能使誰(shuí)相信古波的震顫性譫妄會(huì)使一個(gè)酒徒離開(kāi)他的杯中物呢？能使誰(shuí)相信娜娜的梅毒會(huì)使一個(gè)不幸的少女放棄對(duì)自由歡樂(lè)和奢侈生活的追求呢？左拉先生曾對(duì)這種魅力大書(shū)特書(shū)??！對(duì)這種花了五百頁(yè)來(lái)長(zhǎng)篇累牘地描寫(xiě)的低卑而荒謬的罪惡，用不著進(jìn)行辯護(hù)了，已經(jīng)足夠了，確切地說(shuō)，已經(jīng)太多了?、俨紖渭{介：《論實(shí)驗(yàn)小說(shuō)》，胡宗泰譯，譚立德編選：《法國(guó)作家、批評(píng)家論左拉》，第47-48、39、46頁(yè)，合肥：安徽文藝出版社，1994。

布呂納介徹底否定了左拉的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)理論，認(rèn)為左拉小說(shuō)中不健康的粗俗內(nèi)容已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了現(xiàn)實(shí)主義所允許的限度。他對(duì)左拉的諷刺挖苦可謂登峰造極，甚至否認(rèn)左拉運(yùn)用詞匯的能力。

然而在關(guān)于左拉創(chuàng)作的評(píng)論中，布呂納介卻是一位獨(dú)特的批評(píng)家，確實(shí)精辟地評(píng)析了文學(xué)創(chuàng)作方面的一些值得探討的問(wèn)題。例如關(guān)于環(huán)境和細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，他認(rèn)為應(yīng)該有所選擇，應(yīng)該描寫(xiě)合乎人情、能突出人的感情和性格的環(huán)境和細(xì)節(jié)，而放棄一部分使人類似于動(dòng)物的低級(jí)的、無(wú)足輕重的或者毫無(wú)意義的描繪：

你知道為什么你作品中的描寫(xiě)部分，盡管作為讀者的我耐著性子在讀，作為作家的你不乏寫(xiě)作天才，可是或遲或早，到頭來(lái)總是使我感到厭煩呢？你是這樣依次描寫(xiě)的：房間里鋪著的地毯，地毯上放著的床，床上的被褥，被褥上壓著的鴨絨壓腳被……還有什么呢？這種描寫(xiě)，就使人感到疲倦。這些細(xì)節(jié)實(shí)在是沒(méi)有什么意義的……特別是還有些細(xì)節(jié)是沒(méi)有用處的。我的床放在房間角落里還是放在房間中間，我的床帷是垂簾式的還是佛來(lái)米頭飾式的，你竟能從這些細(xì)節(jié)中得知我的性格是怎么樣的嗎？②布呂納介：《論實(shí)驗(yàn)小說(shuō)》，胡宗泰譯，譚立德編選：《法國(guó)作家、批評(píng)家論左拉》，第47-48、39、46頁(yè)，合肥：安徽文藝出版社，1994。

布呂納介對(duì)勞動(dòng)大眾有著貴族式的偏見(jiàn)，與以通俗語(yǔ)言描寫(xiě)工人的左拉為敵，時(shí)時(shí)進(jìn)行最為猛烈的抨擊，但是我們不能不承認(rèn)他作為批評(píng)家的犀利眼光。左拉作品中的確有不少使人覺(jué)得累贅的細(xì)節(jié)描繪，因而他的作品有時(shí)如布呂納介所說(shuō)使人感到疲憊和厭煩。二十世紀(jì)五十年代的新小說(shuō)只是不厭其煩地描寫(xiě)物，也就是連篇累牘地描寫(xiě)環(huán)境和細(xì)節(jié)，因而不可能得到讀者的喜愛(ài)，曇花一現(xiàn)后便從文壇上消失，這種文學(xué)現(xiàn)象似乎也證實(shí)了布呂納介的準(zhǔn)確預(yù)見(jiàn)。

布呂納介還深刻地指出了左拉作品的特色：

如果說(shuō)左拉先生的觀察不是 “現(xiàn)實(shí)主義”的，我還要加上一句話，他的風(fēng)格卻是浪漫主義的。這真是奇怪的事情！這位“先驅(qū)者”竟落后于他所生活的時(shí)代！他的研究敲響了一九○○年的時(shí)鐘，他的小說(shuō)卻總是標(biāo)志著一八三○年。

顯而易見(jiàn)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這真是對(duì)泰奧菲爾·戈蒂埃極大的忘恩負(fù)義；其實(shí)，他是不敢這么做的，我還不知道左拉先生有哪些描寫(xiě)不是用戈蒂埃式的文筆寫(xiě)成的呢。③布呂納介：《論實(shí)驗(yàn)小說(shuō)》，胡宗泰譯，譚立德編選：《法國(guó)作家、批評(píng)家論左拉》，第47-48、39、46頁(yè)，合肥：安徽文藝出版社，1994。

布呂納介把左拉作為自然主義的代表作家來(lái)抨擊，卻又認(rèn)為他的風(fēng)格是浪漫主義的，這本身就是一個(gè)奇怪的悖論，由此也表明左拉絕非一個(gè)純粹的自然主義作家。

十九世紀(jì)八十年代

梅塘集團(tuán)成立后，左拉繼續(xù)發(fā)表小說(shuō)，以完成《盧貢-馬卡爾家族》的龐大工程。為了全面地反映整個(gè)社會(huì)，他不僅為每部小說(shuō)確定了一個(gè)專門(mén)的主題，而且在作品之間尋求某種平衡。例如他寫(xiě)過(guò)暴露工人生活的《小酒店》，所以也要寫(xiě)一部揭露資產(chǎn)階級(jí)生活的小說(shuō)，這就是《家常事》（Pot-bouille，一八八二）。小說(shuō)描繪了資產(chǎn)階級(jí)家庭里的三種因教育、疾病和愚昧導(dǎo)致通奸的女人，暴露了資產(chǎn)者的無(wú)恥和卑劣，但因此也引起了一片反對(duì)的聲音，尤其受到了資產(chǎn)階級(jí)評(píng)論界的猛烈抨擊。有個(gè)名叫迪韋迪的律師因?yàn)榕c小說(shuō)中的人物同名而向法院起訴，左拉因此被塞納民事法庭判處有罪。于是又有與小說(shuō)人物同名的人找上門(mén)來(lái)，左拉疲于應(yīng)付，不得不寫(xiě)文章進(jìn)行解釋，說(shuō)明要為小說(shuō)人物取個(gè)不與任何人雷同的名字是不可能的。

為了平息新聞界的憤怒，以及糾正讀者普遍認(rèn)為他專寫(xiě)揭露丑惡現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)的觀念，左拉特地改換筆調(diào)，寫(xiě)出了小說(shuō)《婦女樂(lè)園》（一八八三）和《生之歡樂(lè)》（La Joie de vivre，一八八四）。在傅立葉①夏爾·傅立葉（1772-1837），法國(guó)空想社會(huì)主義者，他抨擊資產(chǎn)階級(jí)文明和資本主義制度，企圖以名為法郎吉的基層單位來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)和諧與世界大同，著有《普遍統(tǒng)一論》和《新的工業(yè)世界和協(xié)作的世界》等。（Fourier，Charles）、馬克思（Marx，Karl）、 普 魯 東②普魯東（1809-1865），法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家，無(wú)政府主義的創(chuàng)始人之一，宣揚(yáng)無(wú)產(chǎn)者和資產(chǎn)者的經(jīng)濟(jì)合作。（Proudhon，Pierre Joseph）和蓋德③于勒·蓋德（1845-1922），法國(guó)工人黨創(chuàng)始人之一，早年積極支持巴黎公社，創(chuàng)辦《平等報(bào)》宣傳社會(huì)主義思想。1879年10月創(chuàng)建法蘭西工人黨，1901年與拉法格一起創(chuàng)建法蘭西社會(huì)黨。第一次世界大戰(zhàn)期間擁護(hù)民族沙文主義立場(chǎng)，在資產(chǎn)階級(jí)政府中任國(guó)務(wù)部長(zhǎng)。（Guesde，Jules）等的著作的啟發(fā)下，左拉在《婦女樂(lè)園》中描寫(xiě)了小商人與百貨商店的競(jìng)爭(zhēng)，頌揚(yáng)了現(xiàn)代商業(yè)的繁榮和優(yōu)越性?！渡畾g樂(lè)》則描繪了孤女波利娜面對(duì)生活的種種磨難，多次不惜犧牲自己的幸福，以德報(bào)怨，始終保持著對(duì)生活的信心。這兩部小說(shuō)顯示了與《小酒店》、《娜娜》和《家常事》截然不同的風(fēng)格。

勒梅特爾認(rèn)為《婦女樂(lè)園》和《生之歡樂(lè)》雖然描寫(xiě)了德行，但著重描寫(xiě)的都是女主人公的身體感覺(jué)，取消了意志和感情斗爭(zhēng)之中的心理分析，因而成功地塑造出具有威嚴(yán)、粗獷之美的人物，塑造出偉大而粗野的形象。

在上面兩部相對(duì)輕松的小說(shuō)之后，左拉在工人罷工斗爭(zhēng)的影響下，再一次把目光投向了工人階級(jí)，而且是勞動(dòng)和生活最為艱苦的煤礦工人。這部名為《萌芽》（一八八五）的小說(shuō)從一八八四年十一月二十六日起在 《吉爾·布拉斯報(bào)》上連載，到一八八五年一月二十三日完稿后出版。

《萌芽》作為法國(guó)第一部描寫(xiě)工人罷工的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它的進(jìn)步意義是顯而易見(jiàn)的。在法國(guó)文學(xué)史上，它第一次如實(shí)地反映了礦工們的悲慘生活，揭露了資本家對(duì)工人的殘酷剝削，并且通過(guò)如火如荼的罷工場(chǎng)面，熱情地歌頌了工人階級(jí)的英勇斗爭(zhēng)，因而出版后受到民眾的熱烈歡迎，對(duì)法國(guó)的工人斗爭(zhēng)和進(jìn)步文學(xué)都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

但盡管如此，《萌芽》由于如實(shí)地描繪了礦工們觸目驚心的苦難生活，他們混亂的性行為，以及罷工時(shí)婦女們扯下壞蛋的生殖器等極端的舉動(dòng)，缺乏必要的心理活動(dòng)和分析，因此出版后褒貶不一，也引起了不少爭(zhēng)論。

繼《萌芽》之后出版的《作品》（L’Oeuvre，一八八六），是《盧貢-馬卡爾家族》系列中唯一以畫(huà)家為主人公的小說(shuō)，寫(xiě)克洛德·朗蒂埃由于患有遺傳的疾病而未能發(fā)揮繪畫(huà)天才，結(jié)果發(fā)瘋而導(dǎo)致自殺。畫(huà)家們懷疑自己是否成了左拉小說(shuō)中的人物，其實(shí)塞尚心里最清楚，左拉就是以他為原型來(lái)塑造克洛德·朗蒂埃的，因而對(duì)左拉極為不滿，左拉從此失去了老朋友塞尚的友誼。

莫泊桑的評(píng)論

居易·德·莫泊桑（一八五○-一八九三）是左拉的朋友，也是梅塘集團(tuán)的主要成員，因此他雖然不是專門(mén)的評(píng)論家，但是他對(duì)左拉的評(píng)論卻因其確實(shí)可靠而有著獨(dú)特的史料價(jià)值。他對(duì)左拉的評(píng)論主要是寫(xiě)于一八八三年的《埃米爾·左拉研究》，對(duì)左拉從中學(xué)到八十年代初的思想、寫(xiě)作和生活等各個(gè)方面進(jìn)行了全面的評(píng)述。

莫泊桑一貫最堅(jiān)定地支持左拉，充分肯定和贊賞左拉的作品。例如《貪欲的角逐》曾因受到抨擊而被迫中斷連載，莫泊桑卻認(rèn)為：

《貪欲的角逐》是自然主義藝術(shù)大師最出色的小說(shuō)之一，這部輝煌而精煉、動(dòng)人而真實(shí)的作品，寫(xiě)得熱情洋溢，語(yǔ)言很有色彩，很有力量。雖則有些比喻一再重復(fù)略嫌累贅，但這種語(yǔ)言的優(yōu)美和遒勁是無(wú)可爭(zhēng)辯的。這是一幅生氣勃勃的圖畫(huà)，描繪第二帝國(guó)的惡習(xí)，從奴仆直到貴婦人，從社會(huì)的最底層直到社會(huì)的最上層。④莫泊桑：《埃米爾·左拉》，若谷譯，宋國(guó)樞校，譚立德編選：《法國(guó)作家、批評(píng)家論左拉》，第53頁(yè)，合肥：安徽文藝出版社，1994。

莫泊桑對(duì) 《巴黎之腹》、《普拉桑的征服》、《穆雷教士的過(guò)失》和《盧貢大人》等作品，特別是《小酒店》都表示由衷的贊賞，并且公開(kāi)支持左拉在文學(xué)中的革命：

左拉是一位文學(xué)中的革命者，即一切陳舊事物的不可調(diào)和的敵人。

誰(shuí)具有敏捷的思考力，并且熱烈地向往一切新事物，誰(shuí)具有思想活躍的特點(diǎn)，他就不可避免地會(huì)由于對(duì)熟知事物的厭惡而成為一個(gè)革命者。

然而莫泊桑在評(píng)論左拉的時(shí)候，始終保持著辯證的態(tài)度，也就是同時(shí)看到左拉的長(zhǎng)處和短處。他肯定左拉堅(jiān)定主張描寫(xiě)真實(shí)的革命精神，但也看到左拉是在浪漫派熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)的，他是用浪漫派的夸張手段在攻擊浪漫派，因?yàn)椋?/p>

須知絕對(duì)的真實(shí)，不摻水分的真實(shí)是不存在的，因?yàn)檎l(shuí)也不能認(rèn)為自己就是一面完美無(wú)缺的鏡子。我們每個(gè)人都有一種思想傾向，教我們這樣或那樣去看待事物；同一樁事，這個(gè)人覺(jué)得是正確的，另一個(gè)就可能覺(jué)得是錯(cuò)誤的。想描寫(xiě)得真實(shí)，絕對(duì)的真實(shí)，是一種不能實(shí)現(xiàn)的妄想。①莫泊桑：《埃米爾·左拉》，若谷譯，宋國(guó)樞校，譚立德編選：《法國(guó)作家、批評(píng)家論左拉》，第58、58、66頁(yè)，合肥：安徽文藝出版社，1994。

這段話充分表明莫泊桑實(shí)際上已經(jīng)背離了自然主義的創(chuàng)作原則，盡管他非常尊重和支持左拉，但是在創(chuàng)作實(shí)踐中已經(jīng)與左拉分道揚(yáng)鑣了。不僅在文學(xué)理論上，而且在創(chuàng)作方法上，他也看出了左拉的不足之處：

竭力主張觀察真實(shí)的左拉，自己卻過(guò)著十足的隱士生活，他足不出戶，不了解社會(huì)的情況。那么他怎樣寫(xiě)作的呢？靠筆記本里的二三則札記，東零西碎地收集若干資料，他便創(chuàng)造人物、刻畫(huà)性格，做他的小說(shuō)。結(jié)果他不得不虛構(gòu)。②莫泊桑：《埃米爾·左拉》，若谷譯，宋國(guó)樞校，譚立德編選：《法國(guó)作家、批評(píng)家論左拉》，第58、58、66頁(yè)，合肥：安徽文藝出版社，1994。

所以他認(rèn)為左拉是浪漫派的兒子，在寫(xiě)作手法上也是個(gè)浪漫派，這個(gè)觀點(diǎn)實(shí)際上與布呂納介的觀點(diǎn)是相同的。

莫泊桑贊揚(yáng)左拉勤奮寫(xiě)作的習(xí)慣，以及在報(bào)紙上頑強(qiáng)戰(zhàn)斗的精神。但是在承認(rèn)左拉在戲劇方面進(jìn)行革新的同時(shí)，也看出了小說(shuō)才是適于他創(chuàng)作的體裁：

無(wú)論這些劇作日后的成就如何，現(xiàn)在似乎已經(jīng)證明，這位杰出的作家，他的才能，主要是在小說(shuō)方面，只有小說(shuō)這種形式在各方面都可以完全發(fā)揮他健旺的才力。③莫泊桑：《埃米爾·左拉》，若谷譯，宋國(guó)樞校，譚立德編選：《法國(guó)作家、批評(píng)家論左拉》，第58、58、66頁(yè)，合肥：安徽文藝出版社，1994。

梅塘集團(tuán)的解體

梅塘集團(tuán)既是法國(guó)自然主義文學(xué)發(fā)展到頂峰的產(chǎn)物，同時(shí)也是它開(kāi)始衰落的標(biāo)志。這個(gè)被視為自然主義文學(xué)流派的團(tuán)體，成員之間本來(lái)就存在分歧、各有打算，只是在自然主義文學(xué)發(fā)展的高潮中暫時(shí)集結(jié)在左拉的大旗之下，因而對(duì)成員的加入與退出、對(duì)于各自的文學(xué)觀點(diǎn)不可能有任何規(guī)定或要求，實(shí)際上就連左拉本人也并非始終信奉和堅(jiān)持自然主義的文學(xué)理論。正因?yàn)槿绱耍挥酗L(fēng)吹草動(dòng)就如同曇花一現(xiàn)，只存在了短短的幾年就宣告解體了。

一八八七年，左拉在小說(shuō)《土地》（La terre）里用粗獷通俗的語(yǔ)言描繪了野蠻落后的法國(guó)農(nóng)村，遭到了包括法朗士在內(nèi)的批評(píng)界的猛烈抨擊。當(dāng)時(shí)影響最大的事件，是保爾·博納坦（Bonnetain，Paul）、約瑟夫-亨利·羅斯尼（Rosny，Joseph-Henri）、呂西安·德卡夫（Descave，Lucien）、保爾·瑪格麗特（Margueritte，Paul）和居斯塔夫·吉什（Guiche，Gustave）等五名青年，于一八八七年八月十八日在 《費(fèi)加羅報(bào)》上發(fā)表了《五人宣言》，對(duì)《土地》進(jìn)行肆無(wú)忌憚的辱罵，對(duì)左拉進(jìn)行惡毒的人身攻擊：

……實(shí)際上，左拉每天都在違背他的綱領(lǐng)……他越是鼓吹作品樸實(shí)無(wú)華，就越顯得軟弱無(wú)力，文章啰嗦冗長(zhǎng)，一派陳詞濫調(diào)，使得他最熱心的弟子們不知所措……在《盧貢》一書(shū)中，大家最直接的感覺(jué)不是資料的殘暴內(nèi)容，而是淫穢的強(qiáng)烈成分。于是，有人將此歸之于作家的下身的病，僧侶般的孤獨(dú)怪癖……《盧貢-馬卡爾家族》一書(shū)之所以吸引人，并不是其文學(xué)質(zhì)量，而是由《人民之聲報(bào)》吹起來(lái)的，是以描寫(xiě)色情而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)……

《土地》一書(shū)出版了，實(shí)在令人失望和難受……我們堅(jiān)決摒棄這種騙人的實(shí)話文學(xué)，這只不過(guò)是高盧人的粗話俗習(xí)加上因成功沖昏頭腦的大雜燴而已，我們摒棄左拉塑造出來(lái)的老實(shí)人，這是一些古里古怪、異于常人、腦子簡(jiǎn)單的人物，他們很快會(huì)在大庭廣眾中像風(fēng)馳電掣的快車似地被大量拋棄……

我們認(rèn)為《土地》并不是一個(gè)大人物一時(shí)的失算，而是一系列敗筆的后遺癥，一個(gè)貞潔者不可挽回的病態(tài)的墮落。①亨利·特洛亞：《正義作家左拉》，第190-191頁(yè)，胡堯步譯，北京：世界知識(shí)出版社，1999。

左拉曾在 《實(shí)驗(yàn)小說(shuō)論》里對(duì)青年寄予厚望，這份聲明因而產(chǎn)生了分外強(qiáng)烈的影響，導(dǎo)致了本來(lái)已有分歧的梅塘集團(tuán)的解體。對(duì)于這五個(gè)自稱曾是左拉弟子的年輕人，左拉只是在埃德蒙·德·龔古爾和都德家里見(jiàn)到過(guò)，所以他懷疑是埃德蒙或是都德泄露了自己的生理隱私，為此加深了彼此的矛盾。

布呂納介立即發(fā)表了 《自然主義的破產(chǎn)》，特地把法國(guó)的自然主義作家與國(guó)外的自然主義作家做了比較，他認(rèn)為左拉：

自己對(duì)他講給我們聽(tīng)的故事、對(duì)他打算描繪的人物、對(duì)這種他畢竟以為闡明了的現(xiàn)實(shí)都是不大關(guān)心的。左拉先生關(guān)心的只是他作品的成功和他的聲望的提高。除了鑒賞力和道德感之外，他最缺乏的就是同情，而沒(méi)有同情，沒(méi)有這種可貴、優(yōu)雅和敏銳的特性，就沒(méi)有辦法稍微深入了解我們的同類，也沒(méi)有辦法成為自然主義者。

無(wú)論怎樣重復(fù)都不會(huì)多余：這里正是現(xiàn)代的自然主義作家所不理解的東西，首先是福樓拜，接著是左拉先生，以及他們的許多模仿者；正是這一點(diǎn)使得托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、狄更斯、喬治·艾略特這樣的俄國(guó)和英國(guó)的自然主義作家比他們高出許多。這是因?yàn)樗麄冋嬲龕?ài)卑微的和被蔑視的人……他們相信人類在痛苦和死亡中的平等，賦予所有人以一種同樣受到所有人關(guān)注的權(quán)利。如果他們深入到一個(gè)妓女或者一個(gè)罪犯的內(nèi)心的時(shí)候，那是為了尋找人類的靈魂本身。他們之所以敢于描繪丑陋和庸俗，是因?yàn)樗麄兿嘈虐l(fā)明了安慰我們的藝術(shù)，就是使它們變得高尚。②布呂納介：《自然主義的破產(chǎn)》，布呂納介：《自然主義小說(shuō)》，第352-353、363頁(yè)，巴黎：卡爾芒·萊維出版社，1892。

布呂納介還指出左拉“越是宣揚(yáng)自然主義，就越是回歸浪漫主義，再說(shuō)他就是從那里出來(lái)的，他也會(huì)在那里結(jié)束”。③布呂納介：《自然主義的破產(chǎn)》，布呂納介：《自然主義小說(shuō)》，第352-353、363頁(yè)，巴黎：卡爾芒·萊維出版社，1892。這句話的本意是為了論證自然主義的破產(chǎn)，但客觀上卻再一次證明了左拉作品的特色，即他的小說(shuō)并不完全符合他的自然主義理論。

布呂納介在抨擊左拉《土地》的同時(shí)，分析了作品的影響與銷售量之間的關(guān)系，指出了農(nóng)民語(yǔ)言與資產(chǎn)者語(yǔ)言的區(qū)別，特別能見(jiàn)人所未見(jiàn)，看到了讀者與小說(shuō)的關(guān)系，這可以看作是當(dāng)代接受美學(xué)的先聲：

如果某種東西比《土地》里駭人聽(tīng)聞和卑鄙下流的一切還要嚴(yán)重的話，這就是有一類想要讀它們的讀者；更糟的是還會(huì)有這樣的讀者：類似的書(shū)籍只有讀者的同謀才有可能，沒(méi)有他們，無(wú)論他多么為自己的才華、或者為人們?cè)谒車f(shuō)的這個(gè)名詞自負(fù)，一個(gè)小說(shuō)家也是不會(huì)寫(xiě)它們的……

《土地》，至少或許會(huì)有助于使他們睜開(kāi)眼睛？在消除對(duì)《盧貢-馬卡爾家族》的作者的好感和欽佩的同時(shí)，讀者會(huì)消除對(duì)那么多其他與左拉先生在同樣條件下、以同樣的手段、只是更加靈活一點(diǎn)而取得成功的作者的好感和欽佩嗎？最終會(huì)明白，如果不這樣做，左拉先生，將永遠(yuǎn)依靠同樣的讀者，與他們聯(lián)系得更緊密，不會(huì)擔(dān)心在下一部小說(shuō)里比他自己做得更加強(qiáng)烈？這正是我對(duì)同代人的希望。①布呂納介：《自然主義的破產(chǎn)》，《自然主義小說(shuō)》，第365、366-367頁(yè)，巴黎：卡爾芒·萊維出版社，1892。

布呂納介在論現(xiàn)實(shí)主義作家時(shí)批判左拉，在論自然主義小說(shuō)時(shí)又稱福樓拜是自然主義的先驅(qū)，《包法利夫人》是自然主義的杰作。在把法國(guó)與國(guó)外的作家進(jìn)行比較的時(shí)候，他更是把自然主義作家與現(xiàn)實(shí)主義作家混為一談，由此不難看出他對(duì)自然主義與現(xiàn)實(shí)主義并沒(méi)有嚴(yán)格的區(qū)別。這就說(shuō)明布呂納介儼然以古典主義文學(xué)的衛(wèi)道士自居，他抨擊的矛頭不僅是指向左拉，而且是指向所有的自然主義作家，乃至所有的現(xiàn)實(shí)主義作家。

當(dāng)時(shí)只有左拉的老朋友馬拉美看到了 《土地》的價(jià)值：

我至少在《土地》中重又發(fā)現(xiàn)這使我驚嘆不已的一切：您給藝術(shù)增添的富有才華的也許出自同一來(lái)源的雙重特點(diǎn)，我們熟悉的，在每一頁(yè)通過(guò)景色有所表現(xiàn)的人物所處的生活環(huán)境，還有您在遠(yuǎn)距離觀察的許多人和人群的典型的命運(yùn)，大自然客觀的眼光就落在這些命運(yùn)上。我并不覺(jué)得您那過(guò)人的才智和新穎的思想已達(dá)到比最近幾部文筆練達(dá)的作品更佳的狀態(tài)②馬拉美對(duì)左拉的著作的欽佩和好感從未中斷過(guò)。他對(duì)《土地》的價(jià)值看得很清楚，然而，這部作品卻遭到相當(dāng)普遍的抗議，引起了五名年輕人的反擊——原編者注。。您不會(huì)疏忽底層的、在地面上發(fā)生的任何事：各種各樣的愛(ài)情或生殖行為。那就是洞察入微的哲學(xué)和真正的詩(shī)意！③馬拉美：《致左拉》，譚立德譯，譚立德編選：《法國(guó)作家、批評(píng)家論左拉》，第17頁(yè)，合肥：安徽文藝出版社，1994。

為了糾正人們認(rèn)為他專寫(xiě)淫穢色情的印象，左拉有意創(chuàng)作了一部描寫(xiě)純情的小說(shuō)《夢(mèng)》（Le rêve，一八八八）：貧女昂瑞麗克愛(ài)上了藝術(shù)家費(fèi)里西安，但因受到未來(lái)的公公、大主教德奧特古的反對(duì)而郁郁成病，在大主教最后表示同意的時(shí)候死去了。

《人獸》（La bête humaine，一八九○）是一個(gè)由于欲望導(dǎo)致犯罪的古老故事，類似于《泰萊絲·拉甘》。男主人公雅克·朗蒂埃是個(gè)身強(qiáng)力壯的火車司機(jī)，卻有著遺傳的精神分裂的病癥，有著嗜血的本性和殺人的欲望。小說(shuō)的情節(jié)都是在西部鐵路公司展開(kāi)的，通篇都是寫(xiě)一連串謀殺，而且沒(méi)有任何理由。朗蒂埃殺人只是出于本能，為了取樂(lè)，不過(guò)背景換成了有著火車和火車站的工業(yè)社會(huì)。紀(jì)德認(rèn)為《人獸》是左拉寫(xiě)得最好的小說(shuō)之一，其中朗蒂埃與自己的殺人欲望進(jìn)行斗爭(zhēng)的心理活動(dòng)寫(xiě)得非常出色。

勒梅特爾的評(píng)論

于勒·勒梅特爾④于勒·勒梅特爾（1853-1914），法國(guó)文學(xué)和戲劇批評(píng)家，法蘭西學(xué)士院院士。（Lemaitre，Jules）是法國(guó)學(xué)院派批評(píng)的重要人物，他對(duì)左拉的批評(píng)與眾不同，不像布呂納介那樣徹底否定，也不像莫泊桑那樣全面贊賞，而是既有對(duì)小說(shuō)內(nèi)容的指責(zé)和否定，也有對(duì)寫(xiě)作方法的肯定和贊揚(yáng)，而且總的來(lái)說(shuō)用語(yǔ)比較文雅，每次提到左拉都必稱“先生”。他在《埃米爾·左拉》（一八八六）一文中，首先指出左拉不是一位批評(píng)家，不是一位描寫(xiě)真實(shí)的自然主義小說(shuō)家，而是一位悲觀的史詩(shī)詩(shī)人。他認(rèn)為左拉的作品是在描寫(xiě)獸類，毫無(wú)價(jià)值：

左拉的書(shū)中充斥下流的內(nèi)容，其無(wú)恥淫蕩的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)實(shí)生活；因此這些書(shū)是毫無(wú)價(jià)值可言的……

在左拉先生看來(lái)，人的本質(zhì)就是獸性和愚蠢。他的作品向我們介紹的，是一大堆白癡，或者是受到他所說(shuō)的“第六感官”折磨的人物——它散出一股腐敗的氣味，肥料堆的氣味——大多數(shù)讀者對(duì)此深為惡心，另外一些讀者則感到巨大的、無(wú)法忍受的悲痛。⑤勒梅特爾：《埃米爾·左拉》，胡宗泰譯，譚立德編選：《法國(guó)作家、批評(píng)家論左拉》，第69、79頁(yè)，合肥：安徽文藝出版社，1994。

但勒梅特爾對(duì)左拉的寫(xiě)作方法非常欣賞：

然而，不管過(guò)的是什么樣的生活，哪怕是殘缺的、備受蹂躪的生活，他也會(huì)將這些人塑造得栩栩如生，他就是有這份才氣，在這方面，作家中他是首屈一指的。不僅主要人物是這樣，就連最不顯眼的次要人物，在這位獸類制作者的大筆一揮之下，也是很有生氣的……

他寫(xiě)小說(shuō)就像泥水工砌墻一樣，把一塊石塊砌在另一塊石塊上面，從容不迫地干著，好像工作是沒(méi)有限期似的。像他這種類型的作家，采用這種寫(xiě)作方法確實(shí)是適宜的。這或許正是布豐先生所說(shuō)的，是長(zhǎng)期耐心的一種表現(xiàn)形式，是富有才氣的。這種才能和其他一些才能結(jié)合起來(lái)，便造就了左拉先生作品的十足的獨(dú)創(chuàng)性……即使單從形式來(lái)看，《盧貢家族的發(fā)跡》和《穆雷教士的過(guò)失》中的一些篇章確實(shí)寫(xiě)得很美，光彩照人，語(yǔ)言純正。①勒梅特爾：《埃米爾·左拉》，胡宗泰譯，譚立德編選：《法國(guó)作家、批評(píng)家論左拉》，合肥：安徽文藝出版社，1994年，第77、81、82頁(yè)。

總而言之，在他看來(lái)，左拉的作品是矛盾的統(tǒng)一體。

法朗士的評(píng)論

阿納托爾·法朗士 （一八四四-一九二四）是十九世紀(jì)和二十世紀(jì)之交重要的批判現(xiàn)實(shí)主義作家和文學(xué)評(píng)論家，是維系從左拉到羅曼·羅蘭的法國(guó)民主主義傳統(tǒng)的紐帶，法國(guó)現(xiàn)代進(jìn)步文學(xué)的開(kāi)拓者。他在長(zhǎng)達(dá)六十年之久的創(chuàng)作生涯中，共出版了近四十卷作品和評(píng)論，并且積極投身于“德雷福斯事件”（l’affaire Dreyfus）的斗爭(zhēng)，并且在饒勒斯②讓·饒勒斯（1859-1914），法國(guó)歷史學(xué)家、哲學(xué)教授，法國(guó)社會(huì)黨創(chuàng)立者。他多次當(dāng)選為議員，經(jīng)常發(fā)表鼓舞人心的演說(shuō)，對(duì)法朗士影響很大。由于反對(duì)第一次世界大戰(zhàn)，他在1914年7月31日被暴徒暗殺。（Jaurès，Jean）的影響下信仰社會(huì)主義，接近無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)人民，支持國(guó)內(nèi)外一切反對(duì)帝國(guó)主義和殖民主義的革命斗爭(zhēng)，成為法國(guó)著名的進(jìn)步人士，在當(dāng)時(shí)的法國(guó)和歐洲產(chǎn)生了很大的影響。一九二一年，法朗士榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并以七十七歲的高齡加入了剛剛成立的法國(guó)共產(chǎn)黨。

除了在小說(shuō)創(chuàng)作和政治活動(dòng)方面的成就之外，法朗士還是法國(guó)現(xiàn)代著名的文學(xué)批評(píng)家。從一八八六年到一八九三年，他在《時(shí)代報(bào)》上開(kāi)設(shè)名為“文學(xué)生活”（“La Vie littéraire”）的評(píng)論專欄，一共發(fā)表了約三百篇評(píng)論，其中有一半被收入四卷本的《文學(xué)評(píng)論》（一八九四）出版。當(dāng)代雅克·絮菲爾主編、日內(nèi)瓦出版發(fā)行社（未注明出版年份）出版的《法朗士全集》，將評(píng)論部分增加到二百零八篇，分為六卷。這些評(píng)論的內(nèi)容包羅萬(wàn)象，主要是對(duì)法國(guó)作家，特別是對(duì)包括左拉在內(nèi)的、與他同時(shí)代的重要作家的評(píng)論。

法朗士崇尚人道主義，熱愛(ài)美好的生活。他認(rèn)為任何人身上都有愛(ài)美的本能，由此形成了生活的魅力。他是公認(rèn)的語(yǔ)言大師，他的作品和評(píng)論都具有古典主義語(yǔ)言的明晰特色。他還擅長(zhǎng)幽默的諷刺，在任何時(shí)候都不失其高雅的風(fēng)度。法朗士認(rèn)為自己不是一個(gè)批評(píng)家，他也不屬于某個(gè)流派，但是他的評(píng)論卻能獨(dú)辟蹊徑和自成一家，是一種崇尚真善美的人道主義批評(píng)。正因?yàn)槿绱?，他?duì)喬治·桑③喬治·桑（1804-1876），法國(guó)女小說(shuō)家，她的《魔沼》等小說(shuō)以反映空想社會(huì)主義學(xué)說(shuō)的樂(lè)觀色彩著稱。（Sand，George）和莫泊桑等歌頌理想和美好事物的作家都贊譽(yù)有加。同時(shí)可想而知，他對(duì)左拉作品的粗俗風(fēng)格往往是不以為然的。

法朗士的批評(píng)具有坦誠(chéng)的特色，并不諱言名家的缺點(diǎn)。他曾指出斯塔爾夫人④斯塔爾夫人 （1766-1817），法國(guó)小說(shuō)家和文藝批評(píng)家，著有《論文學(xué)》和《德意志論》等。（Mme Sta?l）的文筆不夠簡(jiǎn)潔，甚至指責(zé)雨果沒(méi)有人性，不懂得什么是愛(ài)。然而他一旦認(rèn)識(shí)到自己批評(píng)失當(dāng)就會(huì)勇于改正，例如他在出版帕爾納斯派⑤法國(guó)19世紀(jì)下半葉以勒孔特·德·李勒 （1818-1894）為首的詩(shī)歌流派，要求詩(shī)歌客觀化、科學(xué)化和重視形式，并出版了三冊(cè)名為《當(dāng)代帕爾納斯》的詩(shī)集。的詩(shī)集的時(shí)候，曾刪去了他認(rèn)為晦澀難懂的馬拉美的詩(shī)作，但是他后來(lái)承認(rèn)這是他的一個(gè)謬誤，因?yàn)閵W秘也是常常富有詩(shī)意的。

綜上所述，我們就不難理解法朗士對(duì)左拉的作品所進(jìn)行的看似多變、其實(shí)是一以貫之的評(píng)論。當(dāng)左拉的《小酒店》受到評(píng)論界圍攻的時(shí)候，法朗士挺身而出，予以既有贊賞又有批評(píng)的公正評(píng)價(jià)，后來(lái)他在《左拉先生的純潔》一文中重申了他的贊美之詞：

左拉先生是杰出的。他在描繪洗衣女工和白鐵工方面無(wú)與倫比。我悄悄地告訴你們：《小酒店》使我獲得莫大的樂(lè)趣。我懷著純粹的快樂(lè)把古波的婚禮、鵝的飯和娜娜的第一次領(lǐng)圣體讀了十遍。這些都是充滿了色彩、活動(dòng)和生氣的令人贊賞的畫(huà)面。①法朗士：《左拉先生的純潔》，雅克·絮菲爾主編：《法朗士全集》，日內(nèi)瓦：日內(nèi)瓦出版發(fā)行社（未注明出版年份），《文學(xué)生活》第2卷，第534頁(yè)。

法朗士對(duì)左拉 《土地》的猛烈抨擊人所共知。作為一個(gè)崇尚美和語(yǔ)言典雅的作家，他特別不能容忍《土地》的粗俗語(yǔ)言和放蕩行為。他在對(duì)《土地》的評(píng)論中，首先譴責(zé)發(fā)表《五人宣言》的弟子們犯下了像含②挪亞的次子，閃米的弟弟。一樣的罪行，因?yàn)樗麄児怀靶Ω赣H的裸體；接著他就以語(yǔ)言大師的身份指責(zé)左拉使用的不是農(nóng)民的語(yǔ)言：“左拉先生沒(méi)有為我們清晰地描繪農(nóng)民。更為嚴(yán)重的是，他沒(méi)有讓他們好好說(shuō)話，他讓他們說(shuō)的話是城市工人粗野的饒舌……左拉先生給予鄉(xiāng)下人的是他們從未說(shuō)過(guò)的一種啰嗦的下流話和一種形象的色情話”。③法朗士：《土地》，雅克·絮菲爾主編：《法朗士全集》，日內(nèi)瓦：日內(nèi)瓦出版發(fā)行社（未注明出版年份），《文學(xué)生活》第1卷，第191、194頁(yè)。

然后他譴責(zé)了《土地》中的淫穢氣氛：

然而《土地》的最惡劣的缺點(diǎn)，卻是毫無(wú)依據(jù)的猥褻。左拉先生筆下的農(nóng)民達(dá)到了求雌狂的程度。夜里僧侶們由于害怕而在禱告時(shí)唱日課經(jīng)的圣歌來(lái)加以驅(qū)趕的所有魔鬼，直到拂曉都包圍在羅涅農(nóng)夫們的床頭。這個(gè)不幸的村莊里亂倫成風(fēng)。田野上的勞作遠(yuǎn)未平息他們的感官，反而更為加劇。在所有的樹(shù)叢里，都有一個(gè)農(nóng)莊的小伙子按著 “一個(gè)像發(fā)情的雌獸那樣香噴噴的少女”。④法朗士：《土地》，雅克·絮菲爾主編：《法朗士全集》，日內(nèi)瓦：日內(nèi)瓦出版發(fā)行社（未注明出版年份），《文學(xué)生活》第1卷，第191、194頁(yè)。

法朗士后來(lái)在“德雷福斯事件”中成為左拉最堅(jiān)定的戰(zhàn)友，因此有人嘲笑法朗士對(duì)左拉的態(tài)度前后不一、自相矛盾。其實(shí)法朗士是性情中人，他的批評(píng)全憑自己的印象，寫(xiě)起評(píng)論來(lái)不受任何理論的束縛，不拘泥于任何規(guī)則，而是憑自己的印象信筆為之，有感而發(fā)，有好說(shuō)好、有壞說(shuō)壞，不像左拉那樣做精確的考證。

一八九二年，左拉出版了小說(shuō) 《崩潰》（La débacle），真實(shí)地描寫(xiě)了普法戰(zhàn)爭(zhēng)中的最后幾次戰(zhàn)役，指揮無(wú)能導(dǎo)致的法軍大敗，以及法國(guó)投降和巴黎公社等歷史事件。法朗士對(duì)小說(shuō)大加贊揚(yáng)，尤其是坦率地表明了他對(duì)左拉看法的轉(zhuǎn)變：

人們已經(jīng)把埃米爾·左拉先生的 《崩潰》和托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》進(jìn)行比較，已經(jīng)在探討《盧貢-馬卡爾家族》的作者在他的新書(shū)里描寫(xiě)的色當(dāng)戰(zhàn)役的畫(huà)面，是否能與斯丹達(dá)爾在《帕爾瑪修道院》里對(duì)滑鐵盧戰(zhàn)役的敘述相提并論了……

如果這本書(shū)因?yàn)榧?xì)節(jié)的堆砌而令人想起托爾斯泰的作品的話，《崩潰》就不失為一部完全獨(dú)特的、非常有力的、給埃米爾·左拉先生帶來(lái)極大榮譽(yù)的作品。從前當(dāng)左拉先生緩慢而固執(zhí)地埋頭于文明或大自然的骯臟角落里的時(shí)候，我曾猛烈地指責(zé)他陰暗的粗野和狹隘的憂傷，但是必須承認(rèn)隨著歲月的流逝，這個(gè)粗獷的勞動(dòng)者的智慧在增加和發(fā)出光彩。他在這里那里，特別是《萌芽》當(dāng)中，已經(jīng)顯示出具有史詩(shī)般的意識(shí)和民眾的本能。這一次，他充分理解并在書(shū)里描繪了廣泛的人性。這一次，他表現(xiàn)了人類肉體上形形色色的痛苦，懷著男性的憐憫，懷著一種使它們變得莊嚴(yán)和神圣的尊重……應(yīng)該感謝埃米爾·左拉先生，他沒(méi)有隱瞞戰(zhàn)爭(zhēng)中的任何丑惡、愚蠢和殘酷，他筆下的小兵是無(wú)知的、狹隘、非常淳樸的。他們總是覺(jué)得餓，在鄉(xiāng)下確實(shí)總是會(huì)覺(jué)得餓的……我覺(jué)得左拉先生非常清楚地體驗(yàn)到了士兵內(nèi)心產(chǎn)生的由此可以證明法朗士對(duì)左拉并無(wú)成見(jiàn)，他不是在“德雷福斯事件”爆發(fā)后才站在左拉一邊的，而是從《崩潰》出版以后就改變了對(duì)左拉的看法。法朗士起初并不關(guān)心政治，后來(lái)隨著政治形勢(shì)和個(gè)人境遇的變化而改變了態(tài)度，越來(lái)越接近左拉?！暗吕赘Ｋ故录北l(fā)后，他和左拉并肩戰(zhàn)斗，帶頭簽署《知識(shí)分子請(qǐng)?jiān)笗?shū)》，在法庭上為左拉辯護(hù)，是德雷福斯派中唯一的法蘭西學(xué)士院院士。他的多卷本小說(shuō) 《現(xiàn)代史話》（Histoire contemporaine，一八九七-一九○一）中的第三卷 《紅寶石戒指》（L’Anneau d’améthyste，一八九九），寫(xiě)的就是“德雷福斯事件”，譴責(zé)了鼓吹民族主義的公爵、將軍、神父以及狂熱無(wú)知的民眾。左拉去世后，他在左拉的葬禮上發(fā)表了動(dòng)人的演說(shuō)，并且繼續(xù)堅(jiān)持斗爭(zhēng)，直至一九○六年德雷福斯被徹底平反。

吳岳添，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員。