趙順宏

隨筆與書評

苦雨的滋味
——讀《苦雨齋文叢》①小札

趙順宏

一九二四年前后，經(jīng)歷了一個(gè)時(shí)期的蓬勃發(fā)展之后，新文化運(yùn)動漸漸轉(zhuǎn)入低潮乃至分化。一些作家繼續(xù)緊密把握著社會的走向，感應(yīng)時(shí)代的脈搏，由此，逐漸發(fā)展出三十年代占主流地位的左翼文學(xué)。而另一些作家好像對于時(shí)代“浮躁凌厲”的空氣漸漸感到有些厭倦，有些跟不上時(shí)代的步伐，從而沉入一個(gè)與外部社會相對的個(gè)人世界之中。這里面有各色各樣的人物，而其中的周作人顯然是我們不能忽略的一個(gè)身影。周作人可以說是五四時(shí)代非常富有代表性的人物，雖然說他沒有像胡適、陳獨(dú)秀那樣高張文學(xué)革命的大旗，但是很多令人激動、讓人耳目豁亮的新思想的闡述與他是分不開的。不過，這一時(shí)期開始，他的思想情緒逐漸顯得有些黯然，覺得外部世界有些難于把捉。如他在《教訓(xùn)之無用》中引用藹理斯的話說：“在群眾的堅(jiān)固的大多數(shù)之進(jìn)行上面，無論是甲種的書或乙種的書都不能留下什么重大的影響?！边@可以說是對于此前自己曾投身的那個(gè)轟轟烈烈的思想解放運(yùn)動的一個(gè)反思，他的這種反思方向難免讓人有些喪氣，簡潔的一句話概括就是：弘揚(yáng)、宣傳新思想對于普通的民眾是無用的，也就是他這篇小文章的題目“教訓(xùn)之無用”。感嘆教訓(xùn)的無用，從而引發(fā)對于現(xiàn)實(shí)的憤怒或?qū)τ谧陨淼木趩剩@是比較容易理解的。因?yàn)檫@仍然意味著自身與現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系，在憤怒與沮喪的背面仍可能是求索與祈望。只要這種關(guān)系存在，自己就沒有真正地解脫出來。對此，周作人的思路是非常明晰的，上述正反兩個(gè)方面的出路都被他否定了?！爸劣谄谕麄兘逃?xùn)的實(shí)現(xiàn)，有如枕邊摸索好夢，不免近于癡人，難怪要被罵了?！薄跋ＥD有過蘇格拉底，印度有過釋迦，中國有過孔老，他們都被尊為圣人，但是在現(xiàn)今的本國人民中間他們可以說是等于‘不曾有過’。我想這原是當(dāng)然的，正不必代為無謂地悼嘆。”既不“期望”也不無謂地“悼嘆”，自我與現(xiàn)實(shí)之間緊緊裹纏的緊張關(guān)系才得以解除。那么，解除之后自我的出路在哪里呢？有人以為其后周作人陷入了與社會、時(shí)代隔膜的自我的狹小天地里。我以為這樣說并不確切。對于周作人這樣一位受到新思潮的洗禮、并曾經(jīng)是五四新文化運(yùn)動的風(fēng)云人物而言，他不可能是簡單地合上眼睛關(guān)閉外面的現(xiàn)實(shí)世界就可以向自己作出交代，他必須找到可以令自己信服的價(jià)值落腳點(diǎn)才行。其實(shí)就在上述文章中他已經(jīng)對此作了值得注意的表述：“這些偉人倘若真是不存在，我們現(xiàn)在當(dāng)不知怎樣地更是寂寞，但是如今既有言行流傳，足供有藝術(shù)趣味的人的欣賞，那就盡夠好了?！钡赖?、真理的傳播固然是無用的，但也用不著失望，只要能對它抱著欣賞的態(tài)度就好了。這里進(jìn)行了這樣的價(jià)值轉(zhuǎn)換，把社會價(jià)值的事功轉(zhuǎn)化為自我情趣的滿足。就是在這個(gè)時(shí)期，周作人先后寫了 《苦雨》、《鳥聲》、《故鄉(xiāng)的野菜》、《北京的茶食》、《喝茶》、《生活的藝術(shù)》等篇什。作者要在這“鳥蟲魚獸”、“倫常日用”中尋覓出一點(diǎn)什么來呢？尋覓一點(diǎn)在粗糲現(xiàn)實(shí)中無法感受的潤澤，找尋一點(diǎn)貧乏現(xiàn)實(shí)中所沒有的滋味?？瓷先ミ@個(gè)藝術(shù)目標(biāo)雖然顯得低微，但對于創(chuàng)作者來說則有恰到好處的切實(shí)，這里的情趣不只是外在事物的有趣，而且是自我與外物的富有美學(xué)趣味的融合，是從外部對象中對于自我的反觀。這時(shí)作者所感受的自我是圓足的，是富有內(nèi)在自信的。盡管我們可以說對于鳥蟲魚獸、倫常日用的興趣在周作人這里是一貫的，在他早期的作品中也顯示了這方面的興趣，但我仍然認(rèn)為只有在這時(shí)他才在其間貫注其美學(xué)的目標(biāo)，傳達(dá)其美學(xué)的承載?？梢哉f這個(gè)審美的立足點(diǎn)建立之后直接影響了他此后的創(chuàng)作。從其后的創(chuàng)作來看，也許內(nèi)涵意蘊(yùn)上更加豐富，思路邏輯上更加縝密一些，但都沒有脫離上述這個(gè)審美核心。說起“自我”，它只是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)相對應(yīng)的人格主體，但它并不具有統(tǒng)一、穩(wěn)定的內(nèi)涵，它本身是隨著一定的社會現(xiàn)實(shí)關(guān)系變化而變化的。就是說自我實(shí)際上是有著多種面相的。比如說，既有偏向于感性的自我，也有偏向于理性的自我；既有與現(xiàn)實(shí)充滿矛盾的自我，也有與現(xiàn)實(shí)相調(diào)和的自我；既有充滿內(nèi)在沖突的自我，也有相對平靜的自我。周作人在這個(gè)時(shí)期所確立的自我當(dāng)然也是在一系列的社會現(xiàn)實(shí)關(guān)系中對自我位置的感知與把握。他的這個(gè)自我同樣也有相當(dāng)豐富的內(nèi)容，但也有著主導(dǎo)的傾向。這個(gè)自我從呈現(xiàn)的文體的面貌來看主要有兩大特征，第一是本色，第二是趣味。它既是文體的面貌，也是其后面自我的主要內(nèi)涵。人們曾經(jīng)從多個(gè)方面概括過周作人中后期散文的美感特征，質(zhì)樸、豐腴、平和沖淡、苦味等等，其實(shí)美感現(xiàn)象的豐富性都離不開審美關(guān)系所形成的兩個(gè)基本點(diǎn)，就是本色與趣味。本色是說自我與對象在創(chuàng)作過程中都保持相對的平靜，而盡量避免沖突性的緊張關(guān)系，盡量寫出事物及自我的本真樣式，由此而把自我的存在情態(tài)表達(dá)出來。這種避免沖突避免主體內(nèi)在矛盾的審美態(tài)度當(dāng)然也存在著很大的風(fēng)險(xiǎn)。那就是過于平淡而使創(chuàng)作的沖動變得委頓，從而使作品變得單調(diào)、乏味。自我既要避免過于沖突緊張，也要避免過于單調(diào)乏味，在本色之中就要延伸出趣味，滲透著意趣。這時(shí)的自我既是本色的、平實(shí)的自我，同時(shí)又是有意味的自我。這就是這一時(shí)期周作人所找到的讓他感到滿意的并充滿自信的自我。這也是一個(gè)特定的社會歷史時(shí)期，在知識群分化后某部分知識者對于自身位置的調(diào)整與認(rèn)識，不過它是以審美的形態(tài) （文學(xué)作品）加以表現(xiàn)的。正是由于這種自我是以審美形態(tài)加以表現(xiàn)的，它很容易得到同類知識群體的認(rèn)同與響應(yīng)。這其中有讓他們感到親切自在的情感方式與生存態(tài)度。當(dāng)周作人把這一時(shí)期的作品結(jié)集為《雨天的書》，并隨后把自己的書齋命名為 “苦雨齋”，他的周圍已經(jīng)聚集了相當(dāng)一批的追隨者了。周作人的為人與為文讓他們感到景慕，苦雨齋的態(tài)度讓他們感到莫大的興味，在不斷的交往中逐漸形成了以周作人為中心的苦雨齋文人沙龍。其中主要成員有廢名、俞平伯、沈啟無、江紹原等人。知堂的為人為文是他們揣摩學(xué)習(xí)的對象，“前天往古槐樹屋看平伯，我們談了好些話，所談差不多都是對于知堂先生的向往……我們從知堂先生可以學(xué)得一些道理，日常生活之間我們卻學(xué)不到他的那個(gè)藝術(shù)的態(tài)度。”（廢名：《知堂先生》）《關(guān)于派別》一文中，廢名對于林語堂把周作人歸為“今日之公安”，表達(dá)了不同的意見，認(rèn)為周作人在文學(xué)史上是一個(gè)相當(dāng)獨(dú)立的現(xiàn)象，與公安派的那種辭采頗有距離感。在廢名看來，周作人散文小品的獨(dú)特性表現(xiàn)為娓娓道來的樸素、自然。既不是講究辭采的，也不是直抒胸臆的，而是表現(xiàn)為對事物的行云流水般的描述。他把這概括為“隔”，但這種“隔”卻是“此中有真意”存乎其間的，就是我們在前文中所述及的既是本色的又是有趣味的。

雖然說這一脈文人在創(chuàng)作中表現(xiàn)出對于周作人的景仰與師法，但他們各自的創(chuàng)作還是呈現(xiàn)為不同的特點(diǎn)。俞平伯的散文清寒中透著綺麗，悵然中有著迷離的情思。如《雪晚歸船》寫雪夜的一次游湖經(jīng)歷，湖上的游興似乎都顯得淡散，只有寫到歸舟之時(shí)作品的意境才釀造得越來越濃釅。再如與朱自清的同題名篇《槳聲燈影里的秦淮河》，作品把槳聲燈影的秦淮夜景與游覽者的迷離恍惚的情思糅為一體，寫出了游覽者為秦淮夜景所引起的沉醉和欲的微漾，也寫出了面對誘惑的曖昧的道德矜持。這個(gè)“我”（我們）簡直變得像秦淮河上的小舟一樣有些飄蕩得難以把持。從而引發(fā)作者在作品結(jié)尾處對于“當(dāng)時(shí)之我”與“現(xiàn)在之我”的感嘆。也許我們會覺得這里所表現(xiàn)的“自我”不像我們在前文中提到的那樣本色、沉靜，但也只不過是小小的波瀾而已，因此，這種心靈的迷離恍然也只增添了審美的內(nèi)涵與意味，并無所謂心靈的緊張與矛盾。廢名的真正寫景寫事的散文并不多，也許是因?yàn)樗男≌f本身就比較接近散文的緣故，他的散文大多是偏向于感想之類。如談知堂、談陶淵明、談孔子、談典故等，不過，它所體現(xiàn)的審美趣味和審美思想與“苦雨齋”具有內(nèi)在的一致性。如《三竿兩竿》中談到自己對于六朝文的心儀，當(dāng)然還不是欣賞六朝文的綺麗，而是那種隨意之中所傳達(dá)的“真意”，即如讀到庾信的《小園賦》“一寸二寸之魚，三竿兩竿之竹”覺得他們真有“亂寫”的隨意，但其中卻是有著令人難學(xué)的“生香真色”?！吨袊恼隆分校髡哌M(jìn)一步從整體上認(rèn)為中國文章中缺乏厭世派的作品，往往為重實(shí)利的功利觀所拘牽，少了一些本色自然。當(dāng)然，能充分體現(xiàn)廢名美學(xué)趣味的是他的小說創(chuàng)作。這些作品若以小說來解讀當(dāng)然有很多話題可以談?wù)摚绻痪蛣?chuàng)作主體的審美情態(tài)——表現(xiàn)為作家追求本色自然，同時(shí)表現(xiàn)某種人生的趣味——而言，那么，廢名的小說與苦雨齋作家們的散文是有很相似的地方的，也就是周作人所稱許的“平淡樸訥”的作風(fēng)，他并且認(rèn)為：“這樣所以是文生情，也因?yàn)檫@樣所以這文生情異于做古文者之做古文，而是從新的散文中間變化出來的一種新格式”（周作人：《〈莫須有先生傳〉序》）。作為周作人的入室弟子，沈啟無的一些作品與周作人是很接近的，如《卻說一個(gè)鄉(xiāng)間集市》、《關(guān)于蝙蝠》等很有周作人作品的格調(diào)，不過沈啟無的成名之作是他對明清散文的輯錄和選編，集中在《近代散文鈔》之中。但在選編之間也同樣體現(xiàn)出作者的審美趣味，那就是強(qiáng)調(diào)對于自我的表現(xiàn)，在載道與言志之間的取舍更偏向于后者，“綜而觀之，便如序跋所說，這里是一種言志的散文，它集合敘事說理抒情的分子，都浸在自己的性情里，用了適宜的手法調(diào)理起來，所感不同，說法亦不必盡同，而都是直直落落底說自己的話，這要算是他們唯一的特色”（《近代散文鈔》后記一）。江紹原作為民俗學(xué)家其作品總帶有一定的學(xué)理性，帶有科學(xué)小品的色彩，但由于他解說的很多民俗現(xiàn)象與人們?nèi)粘Ｉ罹o密相關(guān)，因此也帶有很濃的生活意味，從而具有文學(xué)色彩。解說的過程中作者也或有意或無意地遵循著“本色”、“趣味”的寫作原則，因此，他很多作品與周作人的同類作品是頗為接近的?？傮w來看，苦雨齋諸人在文字風(fēng)格上或許有所差異，但他們最基本的審美志趣，對本色、趣味的追求是相通的。

一九三二年三月四月間，周作人應(yīng)沈謙士之邀到輔仁大學(xué)作學(xué)術(shù)講演，講演內(nèi)容經(jīng)鄧恭三記錄、整理成一本小書《中國新文學(xué)的源流》出版。這本書里周作人重新追述了中國新文學(xué)的緣起。他把中國文學(xué)的發(fā)展劃分為“載道”與“言志”兩大脈絡(luò)，并認(rèn)為新文學(xué)從其發(fā)生、發(fā)展的源流來看，主要是中國傳統(tǒng)的“言志派”文學(xué)，尤其是明清以來散文小品的進(jìn)一步發(fā)展。這在當(dāng)時(shí)顯然是相當(dāng)別異，甚至是令人吃驚的說法。新文學(xué)從其發(fā)端開始就是以反對傳統(tǒng)文化，當(dāng)然也包括傳統(tǒng)文學(xué)，這一時(shí)期也仍然在積極介紹、引進(jìn)國外的左翼文化及現(xiàn)代派文化，那么，周作人這個(gè)當(dāng)年新文學(xué)的倡導(dǎo)者怎么會在這時(shí)認(rèn)為中國新文學(xué)是從中國傳統(tǒng)文學(xué)本身發(fā)源的呢？這里體現(xiàn)的究竟是周作人別具只眼的文學(xué)史眼光，還是其他的文化意圖？有人認(rèn)為周作人把傳統(tǒng)文學(xué)劃分為“言志派”與“載道派”，并進(jìn)而引申說前者是個(gè)人的文學(xué)，后者是集團(tuán)的文學(xué)，認(rèn)為當(dāng)時(shí)正在興起的左翼文學(xué)屬于集團(tuán)的文學(xué)，因此也是載道的文學(xué)。由此可以看到周作人想把左翼文學(xué)非文學(xué)化，抵御左翼文學(xué)的文化意圖（見舒蕪《周作人概觀》）。是的，周作人對左翼文學(xué)沒有好感，多少表現(xiàn)出抵制的姿態(tài)。他的上述劃分在某種意義上也確實(shí)可以引發(fā)對左翼文學(xué)的這種解釋，但是認(rèn)為周作人的這種文學(xué)史解說就是針對左翼文學(xué)的，我以為并不確切?？瓷先ブ茏魅藢π挛膶W(xué)的源流發(fā)展好像突然之間有了一個(gè)較為完整、較為系統(tǒng)的說法，實(shí)際上它并不是一夜之間形成的，它也不是突然之間的一個(gè)新奇的理論發(fā)現(xiàn)，一定程度上是與他的文學(xué)實(shí)踐緊密相聯(lián)的；甚至也是與苦雨齋其他作家的文學(xué)實(shí)踐相聯(lián)系的。比如說，俞平伯、廢名等人對于六朝文學(xué)的興趣，沈啟無對于明清小品的熱衷等。就是說把新文學(xué)的發(fā)展與傳統(tǒng)文學(xué)聯(lián)系起來，并認(rèn)定它們之間存在源流關(guān)系，這主要源自自我體會、自我認(rèn)同的需要。如前文所述，當(dāng)新文化運(yùn)動高潮退去，這批知識者經(jīng)過自我認(rèn)識與定位的重新調(diào)適，當(dāng)其在創(chuàng)作中追求本色、趣味的美感意蘊(yùn)的時(shí)候，實(shí)際上已經(jīng)敞開了通向某些傳統(tǒng)文學(xué)的道路。當(dāng)他們沉浸在古代作品似曾相識的美感體驗(yàn)中，是否有一種故友重逢的欣悅呢？我想，這是不言而喻的，一方面是遙隔時(shí)空卻十分熟悉的美感體驗(yàn)；另一方面，卻仿佛經(jīng)由古代的作品而確認(rèn)了自己創(chuàng)作的價(jià)值。于是，由直觀的審美愉悅進(jìn)而自然會上升到文學(xué)史的追索。不過，我們應(yīng)該注意的是，周作人等把新文學(xué)與古代散文小品或者言志派的文學(xué)聯(lián)系起來，不是要為古代文學(xué)作一個(gè)注解，只是說在自我表達(dá)上（言志）它們屬于同一類型，并具有源流關(guān)系；但是新文學(xué)不是傳統(tǒng)文學(xué)的簡單復(fù)現(xiàn)，新文學(xué)作為新文學(xué)具有自身質(zhì)的規(guī)定性。該書的結(jié)尾周作人專門以俞平伯作例子強(qiáng)調(diào)了這個(gè)觀點(diǎn)，“現(xiàn)在有許多文人，如俞平伯先生，其所做的文章雖用白話，但乍看來其形式很平常，其態(tài)度也和舊式文人差不多，然在根柢上，他和舊時(shí)的文人卻絕不相同。他已受過了西洋思想的陶冶，受過了科學(xué)的洗禮，所以他對于生死，對于父子、夫婦等的意見，都異于從前很多。”（周作人：《中國新文學(xué)的源流》），一方面，在對于傳統(tǒng)文學(xué)的普遍忘卻與拒絕中，強(qiáng)調(diào)與傳統(tǒng)文學(xué)的聯(lián)系；另一方面，又強(qiáng)調(diào)這種聯(lián)系中的差異性，強(qiáng)調(diào)根源的傳統(tǒng)性，態(tài)度的現(xiàn)代性——盡管站在今天的角度，我們對于苦雨齋的“言志”、他們的自我表達(dá)的有限性可能有更明確的判斷，然而，確實(shí)，周作人的這種發(fā)現(xiàn)，“對于中國知識分子精神歷程的探討，無疑具有重要的‘史’的價(jià)值”（錢理群：《周作人傳》）。

趙順宏，南京大學(xué)博士，浙江財(cái)經(jīng)學(xué)院中文系教授。

① 《苦雨齋文叢》由遼寧人民出版社于2009年1月出版，此文叢包括“周作人卷”、“廢名卷”、“俞平伯卷”、“江紹原卷”及“沈啟無卷”。