王安憶
圣女娜塔莎
——講述《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》
王安憶
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是我比較喜歡的經(jīng)典著作。當(dāng)時(shí)郝明義先生跟我說(shuō)了這個(gè)活動(dòng)以后,我馬上就說(shuō)講《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》吧。后來(lái)我又有點(diǎn)猶豫,因?yàn)槁?tīng)說(shuō)把我安排到了最后一場(chǎng)。聽(tīng)眾們經(jīng)過(guò)兩天的講座,不免要感到疲勞,所以我想是不是講一個(gè)輕松一點(diǎn)的作品,但是主辦方堅(jiān)持《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,于是還是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》?!稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》我曾經(jīng)在課堂上講過(guò),面對(duì)的是中文系的學(xué)生,對(duì)于今天的場(chǎng)合,自己都擔(dān)心有一點(diǎn)枯燥。我希望我可以講得有點(diǎn)趣味。
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是一部巨作,篇幅特別長(zhǎng),有那么多的人物,因人名都是從俄語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的,特別冗長(zhǎng),有教名,有父名,有家族的名字,再加上自己的名字。要把這些人名搞清楚就很不容易了。所以當(dāng)我決定講述這部作品的時(shí)候,主要考慮的就是怎樣把事情變得簡(jiǎn)明。我盡可能講得簡(jiǎn)明。
我覺(jué)得,事實(shí)上也不是那么復(fù)雜的。這部小說(shuō)在我看來(lái)——當(dāng)然我不能說(shuō)我的解釋一定切合托爾斯泰的原意——我以為事實(shí)上只是寫(xiě)了兩個(gè)人,一個(gè)是安德烈,一個(gè)是彼爾。我覺(jué)得只是寫(xiě)了這兩個(gè)人的思想歷程和人生道路。這兩個(gè)人的人生道路和思想歷程,又主要是為了解決一個(gè)問(wèn)題,這個(gè)問(wèn)題是什么呢?很簡(jiǎn)單,也很復(fù)雜,就是怎么樣才是幸福。在全世界各地的民間傳說(shuō)中,我們的主人公經(jīng)歷了很多的艱難和困苦,最后一句話往往是:從此他們過(guò)著幸福的生活。那么什么是幸福呢?這是困惑每個(gè)人的問(wèn)題。安德烈和彼爾也是要回答這個(gè)問(wèn)題,他們從不同的途徑來(lái)解答什么才是真正的幸福。為什么托爾斯泰選擇這兩個(gè)人來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題?先來(lái)看看他們是誰(shuí)。他們兩個(gè)人都是貴族,對(duì)他們來(lái)說(shuō),衣食早已不成問(wèn)題了,他們不必自己動(dòng)手掙衣食,全部人生都可用來(lái)清談、冥想、玄思,過(guò)著精神的生活。資產(chǎn)階級(jí)其實(shí)是很勞碌的,他們過(guò)著物質(zhì)生活,而貴族是閑適的,只要他們?cè)敢猓涂梢院苌莩薜赜懻摼駜r(jià)值。所以我想托爾斯泰之所以讓他們兩個(gè)人來(lái)承擔(dān)回答這個(gè)問(wèn)題,是因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)人的身份是貴族。
他們這兩個(gè)人為什么在這個(gè)時(shí)候發(fā)生問(wèn)題,迫切于解決這個(gè)問(wèn)題?還有他們經(jīng)歷了什么樣的階段,最后是不是回答了自己的問(wèn)題?這就是我分析的主要的內(nèi)容。首先說(shuō)為什么是在這個(gè)時(shí)候,讓安德烈和彼爾在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》所描寫(xiě)的這個(gè)時(shí)候面臨問(wèn)題和挑戰(zhàn)。我們剛剛已經(jīng)說(shuō)過(guò)了,他們的身份是貴族的身份,為什么讓這兩個(gè)貴族青年在這個(gè)時(shí)候發(fā)生這個(gè)問(wèn)題?這當(dāng)然是有原因的,那就是貴族階級(jí)的沒(méi)落,這個(gè)階層開(kāi)始走下坡路。我不知道大家是不是看過(guò)這本書(shū),我在中文系上課的時(shí)候,同學(xué)們也不是全部都看過(guò)的。我在分析的過(guò)程中將會(huì)敘述一些情節(jié)。
貴族階層的沒(méi)落在小說(shuō)里有幾個(gè)方面的表現(xiàn),第一個(gè)最主要的表現(xiàn)就是拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng),這也是整部小說(shuō)貫徹首尾的情節(jié)線索。拿破侖向奧地利發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng),俄羅斯作為他的同盟國(guó)參戰(zhàn),還有波蘭。拿破侖出身自破落貴族家庭,這個(gè)破落戶揭竿而起,向皇權(quán)挑戰(zhàn),要征服歐洲。小說(shuō)一開(kāi)始的場(chǎng)景,就是在彼得堡一個(gè)著名沙龍的晚會(huì),人們談時(shí)尚,談緋聞,也談拿破侖。他們用非常鄙夷的話語(yǔ)議論拿破侖,在這些輕薄的談?wù)撝衅鋵?shí)潛藏著一個(gè)嚴(yán)肅的恐懼,用當(dāng)時(shí)在座的一位法國(guó)子爵的話來(lái)說(shuō),拿破侖一旦上臺(tái)——“法國(guó)社會(huì),我當(dāng)然是指上流社會(huì),將會(huì)被陰謀、暴力、放逐和死刑完全葬送掉”。
再一個(gè)方面,道德倫理岌岌可危,也就是禮崩樂(lè)壞,小說(shuō)中四處可見(jiàn)貴族子弟墮落的細(xì)節(jié)。比較有代表性的就是海倫,關(guān)于他們一家,社交場(chǎng)上都有著十分不堪的傳言,私通,甚至亂倫。她后來(lái)做了彼爾的妻子,為彼爾帶來(lái)痛苦和羞恥,而彼爾本人就是一個(gè)大貴族的私生子。
整個(gè)貴族社會(huì)的糜爛、腐敗也證明這個(gè)階層在喪失活力。
第三,貴族的家庭——從某一方面來(lái)說(shuō)和你我他的生活其實(shí)也很相像,那就是柴米油鹽等七件事。此時(shí),貴族家庭很普遍的,財(cái)政出現(xiàn)赤字,經(jīng)濟(jì)都很緊張。比如說(shuō)娜塔莎,這位女主角家的財(cái)政問(wèn)題已經(jīng)很嚴(yán)重了,當(dāng)然他們的生活不是我們常人所想象的衣食住行,不說(shuō)別的,只說(shuō)他們家里養(yǎng)的門(mén)客,就可以看出開(kāi)銷之巨大,即便是在手頭拮據(jù)的情況下,他的太太還要慷慨地施舍貧窮的朋友;兒子依然需要大筆的賭資,為了在賭場(chǎng)掙得榮譽(yù);娜塔莎的姐姐到了婚嫁年齡,更要有陪嫁,她的小軍官未婚夫向未來(lái)的岳父坦言,如果沒(méi)有適當(dāng)?shù)募迠y,我是不能娶你女兒的。我想,他的家庭也等著這一筆嫁妝派用處呢!最后他們只能把家族財(cái)政的轉(zhuǎn)機(jī)寄托于長(zhǎng)子的婚姻,于是,兒子就不能娶他心愛(ài)的窮姑娘。還比如,海倫的家庭,四處也都是漏洞,所以她的父親華西里公爵把眼睛瞄準(zhǔn)了繼承到一大筆遺產(chǎn)的彼爾,終于得到這一位貴婿。
第四,我們可以從安德烈家的生活里看到,這一個(gè)頗有淵源的大貴族,雖然依然擁有著財(cái)富,可是卻過(guò)著一種沉悶的生活。最明顯的是人口單薄,大宅子里就住著寥寥主仆幾人。退出政治舞臺(tái)的老公爵心情失落,性格乖戾,以折磨女兒為樂(lè)趣,女兒眼看著要成為老姑娘。安德烈娶了妻子,可是看起來(lái)不過(guò)是將無(wú)味的生活再延續(xù)下去。生活似乎只是因循著自然的法則在頹圮下來(lái)。就是在這個(gè)時(shí)候,人們開(kāi)始懷疑,究竟有沒(méi)有所謂的幸福,要是有,又什么才是。這些貴族子弟都受過(guò)很好的教育,養(yǎng)尊處優(yōu)會(huì)產(chǎn)生紈绔,也會(huì)孕育思想精英。托爾斯泰便派遣他們?nèi)ソ邮芫竦奈C(jī),繼而探索什么是幸福。關(guān)于這種懷疑的產(chǎn)生,我想說(shuō)一個(gè)題外的故事。這個(gè)題外的故事來(lái)自印度本生,本生就是寓言故事,這一則叫做“懷疑本生”。故事說(shuō)有一個(gè)菩薩,轉(zhuǎn)生到了鄉(xiāng)下,再繼續(xù)苦行,住在喜馬拉雅山上,有一天他忽然看見(jiàn)前面的蓮花池里有一朵非常美麗的蓮花,別的蓮花都謝了,只有這一朵盛開(kāi)著。他非常好奇,就跑到蓮花池里摘下這朵蓮花,卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一個(gè)非常漂亮的女孩。慢慢地,女孩長(zhǎng)到十六歲,她的美貌已經(jīng)名揚(yáng)四海。這時(shí)候,就有一個(gè)國(guó)王前來(lái)求愛(ài)??嘈姓哒f(shuō)你可以娶這個(gè)女孩子,但是有一個(gè)條件,你必須猜出她的名字。于是,國(guó)王就開(kāi)始不停地猜,不僅自己猜,還讓他的王公大臣一起猜,猜了一年也沒(méi)有猜出來(lái)。國(guó)王很喪氣,想放棄離開(kāi)了,女孩說(shuō)你不要走你再猜,你知道嗎,在某一個(gè)地方,有一種藤蔓,名字叫“希望”,一千年才結(jié)果子,有一群醉仙,為了喝果子的瓊漿,一千年中不斷地來(lái)看望藤蔓。你才過(guò)了一年怎么就絕望了呢?國(guó)王留下來(lái),又猜了一年,還是沒(méi)有猜到,他又喪氣了,女孩說(shuō)你不要走,然后又講了蒼鷺的故事。有一天蒼鷺飛到一座高山上,景色非常漂亮,它就想在這里待上一整天,但是山上沒(méi)有水也沒(méi)有魚(yú),怎么能待一天呢?就在這時(shí),眾神之王打了勝仗,很得意,發(fā)誓愿滿足世上一個(gè)愿望,恰好,看到了蒼鷺,于是讓山下的水漲到山頂,蒼鷺又有水喝又有魚(yú)吃,舒舒服服在山上停留了一天。這兩個(gè)故事一個(gè)是講漫長(zhǎng)的等待之后的必然性,一個(gè)講的是機(jī)遇促成的偶然性,兩者都需要虔誠(chéng)心。這個(gè)國(guó)王就又留下來(lái)猜了一年,很困難的考驗(yàn),依然沒(méi)有所獲。這一回,國(guó)王真的決定走了,非常地沮喪,臨別的時(shí)候唱了一首歌,他唱道:“我的力量在減弱,旅行用品消耗完,懷疑生命臨末日,我要立刻回家轉(zhuǎn)。”他以為自己生命都要結(jié)束了,可是就在這個(gè)時(shí)候苦行者說(shuō),你猜到了,女孩的名字叫懷疑。從這個(gè)故事可以見(jiàn)出,懷疑并不是隨時(shí)產(chǎn)生的,它需要許多必然和偶然的準(zhǔn)備,而一旦懷疑成立,建設(shè)就要開(kāi)始了。
現(xiàn)在,我要談到真實(shí)和虛構(gòu)的關(guān)系。我在課堂上講《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,就是從這里出發(fā),因?yàn)槲业姆治鲋卦谛≌f(shuō)構(gòu)成的條件。今天,是從閱讀的角度,就像方才說(shuō)的,我要努力將這部作品解釋得簡(jiǎn)單明了。但我還是要略微提及一下這一對(duì)關(guān)系,為了便于講述。我曾經(jīng)看到在《世界電影》雜志上,美國(guó)作家安妮·普魯克斯,就是《斷臂山》的作者,談《斷臂山》的創(chuàng)作過(guò)程。有一段話,可能我們一般人聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有什么感覺(jué),但是對(duì)寫(xiě)作的人卻很重要,她說(shuō):“我和一位羊倌談話,以便確認(rèn)我所描寫(xiě)的二十世紀(jì)六十年代早期,可以有一對(duì)白人牧童看護(hù)牧群,這一點(diǎn)是符合歷史事實(shí)的……”安妮·普魯克斯為什么這么較真?為什么耗時(shí)耗力地尋求歷史真實(shí)?小說(shuō)不是虛構(gòu)的嗎?有什么是不能虛構(gòu)的?可是,事實(shí)的真實(shí)就是很重要,小說(shuō)是創(chuàng)造一種假設(shè)的生活,這種假設(shè)的生活是在真實(shí)的條件下發(fā)生,派生出故事和細(xì)節(jié),真實(shí)是虛構(gòu)的源泉?!稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》所啟用的就是真實(shí)的歷史事件,那就是戰(zhàn)爭(zhēng)。我是一個(gè)不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)題材的人,我看到電視電影里面凡是有槍炮出現(xiàn)我立刻換臺(tái),戰(zhàn)術(shù)和武器都太外部化,但是我非常重視戰(zhàn)爭(zhēng)中的人。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)巨大的戲劇環(huán)境,在這個(gè)巨大的環(huán)境中,人會(huì)有什么樣的感受和表現(xiàn)?這是我非常在意的。我想托爾斯泰耗費(fèi)那么大的筆墨,寫(xiě)了這場(chǎng)規(guī)模巨大的戰(zhàn)爭(zhēng),是為了布置一個(gè)大舞臺(tái),好讓各色人等在上面表演,表演什么樣的戲???這一出大戲也許很簡(jiǎn)單,最終還是歸結(jié)到那一個(gè)問(wèn)題,就是什么是幸福。
在托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中,有一些人是歷史上真有其人,是誰(shuí)呢??jī)蓚€(gè)人,一個(gè)是庫(kù)圖佐夫,他是對(duì)抗拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的總司令,俄國(guó)戰(zhàn)將,打過(guò)著名的戰(zhàn)役;還有一個(gè)就是拿破侖。真實(shí)的人物出現(xiàn)在這里的時(shí)候,對(duì)于寫(xiě)作人來(lái)說(shuō)存在一個(gè)悖論,一方面覺(jué)得心里很踏實(shí),我的虛構(gòu)有一個(gè)靠得住的背景,靠得住的人和事,我的虛構(gòu)就可能因循合理的邏輯,不會(huì)出大錯(cuò);另一方面呢?問(wèn)題也來(lái)了,我能不能自由地表達(dá)他們?這就是問(wèn)題。如今我們看《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,我們離托爾斯泰已經(jīng)那么遠(yuǎn)了,離那一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也很遠(yuǎn)了,我們卻可以相信那一切都是真實(shí)的,帶著這樣一個(gè)信任度閱讀,猶如身臨其境。我還是要提這個(gè)問(wèn)題,為什么我們要有一個(gè)真實(shí)的背景?回答可能是這個(gè)世界上最強(qiáng)大的創(chuàng)造者是大自然,大自然的創(chuàng)造是沒(méi)有什么道理可講,沒(méi)有什么好商量的,它就是這么創(chuàng)造了。在這創(chuàng)造背后一定有它的理由,只是不能為人類所知。大自然的力量體現(xiàn)在物質(zhì)上是開(kāi)天辟地,山嶺川江。人文方面的是什么呢?我認(rèn)為就是歷史。我們這些寫(xiě)作者都是小人物,不敢像托爾斯泰將那么宏大的造物作為故事的背景,我們必須謹(jǐn)慎地對(duì)待我們的能力。而托爾斯泰就敢,這就是大手筆,是虛構(gòu)中的造物。就這樣,這兩個(gè)人出現(xiàn)了,由于時(shí)空的隔離,我們無(wú)從認(rèn)識(shí)庫(kù)圖佐夫,也無(wú)從認(rèn)識(shí)拿破侖,當(dāng)然關(guān)于他們的圖片和記載有很多,但那都是概念的,我們要尊重他們的真實(shí)性,而在小說(shuō)里我以為相對(duì)來(lái)說(shuō)是有自由的。這是從寫(xiě)作者立場(chǎng)特別注意的一個(gè)關(guān)系,我在課堂上講《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí),特別強(qiáng)調(diào)的是這兩個(gè)真實(shí)的人物,如何與虛構(gòu)的人物發(fā)生關(guān)系。也就是說(shuō),對(duì)于安德烈和彼爾,這兩個(gè)歷史人物有著什么樣的意義?他們的故事是怎樣從這兩個(gè)人物身上發(fā)生和繁衍的?在分別談安德烈和彼爾之前,我先把這兩個(gè)人做一個(gè)對(duì)比。為什么不是讓其中的一個(gè)人去完成思想任務(wù),而是要用兩個(gè)人完成?因?yàn)樗麄冇胁煌男愿?、不同的價(jià)值觀、不同的經(jīng)歷,然后走上不同的道路,最后相輔相成地完成答案。
安德烈是一個(gè)什么樣的人,彼爾又是一個(gè)什么樣的人呢?我曾經(jīng)聽(tīng)一位研究基因的科學(xué)院院士向我描繪世界,他說(shuō)得很好。他說(shuō)有兩個(gè)世界,一個(gè)是知道的世界,我們可以感受、求證、傳達(dá);還有一個(gè)世界往往是被忽略掉的,就是信的世界,那里的一切是可以相信卻無(wú)法證明的,但是它一定是存在著。當(dāng)我想把安德烈和彼爾做對(duì)比的時(shí)候,我覺(jué)得安德烈就是一個(gè)知道的世界,安德烈什么都知道。小說(shuō)一開(kāi)始,他方才出場(chǎng),你就會(huì)看出安德烈是一個(gè)非常聰明的人,他看得清貴族階層內(nèi)部的所有弊病,因此他認(rèn)識(shí)到沙皇體制需要改良的地方;但他并不是共和主義者,他認(rèn)為貴族的存在可以保持榮譽(yù)的概念。榮譽(yù)其實(shí)是一種精神的價(jià)值,視榮譽(yù)甚于生命,安德烈就是一位榮譽(yù)的信奉者,他知道自己要什么。彼爾卻什么都不知道,他是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活嚴(yán)重缺乏常識(shí)的人,但是他信,他總是覺(jué)得這個(gè)世界上某個(gè)地方有一種什么力量,驅(qū)使或者是暗示著什么,但是他又不很清楚,這種茫然的信念使他懷著一種莫名的快樂(lè)。他出場(chǎng)的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他很快樂(lè),胖乎乎,又高又大,對(duì)人友善,毫無(wú)成見(jiàn),赤子之心,就是指他那樣的人,我覺(jué)得他還像美國(guó)電影里的金剛。安德烈的世界一切都是確定的,包括他的出身,他家族的譜系都非常清楚,他是大貴族保爾康斯基的獨(dú)子,繼承了他父親的爵號(hào),所以就是年輕的公爵,他在應(yīng)該結(jié)婚的時(shí)候結(jié)婚了,在應(yīng)該生孩子的時(shí)候生了孩子,他知道貴族的責(zé)任是什么,為了要維護(hù)榮譽(yù),所以他要和拿破侖作戰(zhàn),雖然他受到拿破侖魅力的吸引,但是他絕不會(huì)因此而將拿破侖當(dāng)作朋友。彼爾是什么都不確定都很可疑的人,包括他的出身。我覺(jué)得托爾斯泰對(duì)彼爾寄予的希望更大一些。怎么說(shuō)呢?我覺(jué)得似乎在宗教歷史或者民間傳說(shuō)都有一個(gè)共同之處,凡是偉大的人,天地要給他大使命的人,他的出身都是很曖昧的。比如孫悟空,他是石頭里蹦出來(lái)的,耶穌是生在馬槽里,甚至他的母親都沒(méi)有受孕,釋迦摩尼雖然出身清白,可他卻拋棄了家庭,成為流浪者,這個(gè)彼爾也是有出生的問(wèn)題的。他是莫斯科一位大公爵的私生子,這個(gè)大公爵有無(wú)數(shù)的私生子,幾乎遍布全世界,但是他只認(rèn)彼爾這一個(gè),其他的他都不認(rèn),人家也無(wú)從認(rèn)他,只有這個(gè)彼爾另當(dāng)別論,是因?yàn)閷?duì)他的母親有特殊的情感,還是對(duì)這個(gè)孩子有特殊的期望,不知道,總之他對(duì)彼爾負(fù)起了當(dāng)父親的責(zé)任。他把這個(gè)孩子送到法國(guó)去受教育,法國(guó)是一個(gè)有著自由民主思想的國(guó)度,所以當(dāng)彼爾在法國(guó)長(zhǎng)大成人,再回到俄羅斯,走進(jìn)社交圈里,就成了一個(gè)怪物,他的行為舉止不合規(guī)矩,不通世故人情,更要命的是他崇拜拿破侖,而且是毫無(wú)遮掩的,公然為他說(shuō)話,人們只是看他父親的面子才容忍他的。而他父親在去世之前,專門(mén)向沙皇申請(qǐng)讓他成為繼承人,如此,他非但有了合法身份,有了爵位,還有了豐厚的財(cái)產(chǎn),原本對(duì)他不屑的人們經(jīng)過(guò)一時(shí)的憤憤不平,立刻轉(zhuǎn)而巴結(jié)他了。因此他的人生充滿著不確定因素,非婚生,在法國(guó)受教育,再回到俄國(guó),突然之間成為富人,在非理性的遭際中改變著命運(yùn)。所以,安德烈是一個(gè)理性的人,他對(duì)事物擁有理性的判斷;而彼爾是感性的,他沉迷于感官,他喜歡吃好吃的,喜歡喝酒,他喜歡女人的肉體,喜歡有趣的游戲,被神秘的事物吸引。所以一方面他干下了很多的荒唐事,另一方面,他也有著對(duì)玄思的愛(ài)好——他很奇怪安德烈缺乏“哲學(xué)幻想”,這就是安德烈——他渴望知道世界是什么樣的,但是不相信世界能是怎么樣的。就因?yàn)榇?,安德烈很有行?dòng)的能力,當(dāng)他決定做一件事情的時(shí)候,他會(huì)做得很成功。比如,他們?cè)谕粫r(shí)期對(duì)自己的莊園進(jìn)行改革,安德烈一一實(shí)施了他的計(jì)劃,而彼爾使得事情比改革之前更糟糕。彼爾是沒(méi)有實(shí)際能力的人,他生活在冥想里。
現(xiàn)在,我們來(lái)看看這兩個(gè)虛構(gòu)人物和兩個(gè)真實(shí)人物是怎樣的關(guān)系。我將他們組成兩對(duì)關(guān)系,安德烈和庫(kù)圖佐夫,彼爾和拿破侖。就像前面說(shuō)過(guò)的,庫(kù)圖佐夫和拿破侖這兩個(gè)歷史真實(shí)人物的出現(xiàn),是為開(kāi)拓虛構(gòu)世界的空間,庫(kù)圖佐夫擔(dān)負(fù)起了安德烈的命運(yùn)轉(zhuǎn)折的重任。先談一談庫(kù)圖佐夫。賈平凹有一部長(zhǎng)篇散文,叫做《老西安》,文中談到楊虎城,他說(shuō)楊虎城是“渭北的一名刀客”。這就是坊間對(duì)歷史人物的描繪。我以為小說(shuō)中的歷史人物,其實(shí)都有著坊間傳聞的色彩。庫(kù)圖佐夫在托爾斯泰筆下,也是這樣。他第一次出場(chǎng),是檢閱步兵團(tuán)。早早的,一團(tuán)人就在準(zhǔn)備他的到來(lái),列隊(duì),操練,整頓軍容軍紀(jì),剛剛收拾整齊,又覺(jué)得應(yīng)該穿上大衣,更有行軍作戰(zhàn)的面貌,于是從背包里翻出大衣穿上,卻發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人的大衣不是同一款式,很是忙亂了一陣。可是庫(kù)圖佐夫到場(chǎng)之后,對(duì)這些良苦用心沒(méi)有任何注意,看了也像沒(méi)看見(jiàn)。他臉上的表情很倦怠,很慵懶,完全是應(yīng)付差事一般。士兵的方陣,整齊的軍服,都不能使他興奮,恰恰是那個(gè)沒(méi)有穿統(tǒng)一軍服的人,讓他提起些勁頭,因?yàn)檎J(rèn)出這是參加過(guò)對(duì)土耳其的著名戰(zhàn)役的戰(zhàn)友。還有就是對(duì)一名犯錯(cuò)降級(jí)的軍官流露出些興趣,這個(gè)人所犯的錯(cuò)是在彼得堡干了件荒唐事,不知從哪里弄來(lái)一頭狗熊,把狗熊和警察局長(zhǎng)綁在一起扔到河里。作為一個(gè)軍人,他似乎缺少對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的熱情。大會(huì)戰(zhàn)之前——這是決定勝負(fù)的多國(guó)部隊(duì)的會(huì)戰(zhàn),戰(zhàn)前會(huì)上,庫(kù)圖佐夫一直在打瞌睡,會(huì)議結(jié)束的時(shí)候才醒過(guò)來(lái),說(shuō),好,打吧。他心里卻知道,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果一定是輸,可是他無(wú)法讓人們改變主意,那就打吧。他有一種什么特質(zhì)呢?他懂得有一種東西比人的算計(jì)和意志更加強(qiáng)大,就是事物發(fā)展的必然規(guī)律。我不知道大家有沒(méi)有看過(guò)電影《印度之行》?當(dāng)那一對(duì)英國(guó)的婆媳隨印度醫(yī)生去旅行,在神秘的山洞里年輕的媳婦行為失常,印度醫(yī)生被告上法庭,引發(fā)了政治性動(dòng)亂。山洞里到底發(fā)生了什么?醫(yī)生到底對(duì)年輕的女性做了什么?他究竟為什么要與這些英國(guó)人如此親近?有一個(gè)重要的證人,就是英國(guó)婆婆,因?yàn)樗齻兤畔备星楹芎茫型瑯拥恼x感,和醫(yī)生相處融洽,發(fā)生事故的時(shí)候,她就在山洞的附近。這位夫人很掙扎,她不知道應(yīng)該不應(yīng)該作證,又要作證什么。是證明醫(yī)生的品行沒(méi)有問(wèn)題,還是證明媳婦的精神很健全?無(wú)論證明什么,最終都會(huì)傷及她所友愛(ài)的人。故事里有一個(gè)長(zhǎng)老,他的哲學(xué)是一種不作為的哲學(xué),就是說(shuō)事情要發(fā)生總是會(huì)發(fā)生的,行動(dòng)并不會(huì)起什么作用。最后在開(kāi)庭之前的晚上,夫人離開(kāi)了印度,放棄了證人的責(zé)任。火車離站行駛在山巖下面,她忽然看見(jiàn)長(zhǎng)老貼山壁而站,舉手向她致意,表示對(duì)她行為的贊同和尊敬。我覺(jué)得庫(kù)圖佐夫就有點(diǎn)像東方的哲人。他為安德烈的故事作出什么貢獻(xiàn)呢?安德烈做了他的副官,因此有可能涉足決策階層,繼而進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)的核心。安德烈剛到庫(kù)圖佐夫那里報(bào)到的時(shí)候很積極,對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿熱情,他覺(jué)得這是挽回皇權(quán)榮譽(yù)的偉大事業(yè),當(dāng)然在內(nèi)心深處是期待以戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)激勵(lì)日常生活中的頹唐。可是戰(zhàn)事進(jìn)行得很不順利,奧國(guó)的軍隊(duì)受到極大打擊,敗退下來(lái),俄軍倒是勝了一小仗,雖然戰(zhàn)果平平,犧牲了一個(gè)奧地利將軍,俘獲則很一般,可無(wú)論如何是一個(gè)勝仗,安德烈表現(xiàn)很勇敢,受了輕傷。庫(kù)圖佐夫派安德烈去往奧國(guó)宮廷送捷報(bào),得勝和受傷都使他激動(dòng),可是興致勃勃的他卻發(fā)現(xiàn)奧地利人的態(tài)度很冷淡。他沮喪地來(lái)到俄國(guó)大使館,他的朋友在那里做外交官,這一位俄國(guó)外交官開(kāi)導(dǎo)他說(shuō),你想奧地利怎么會(huì)高興?我們失敗,而你們勝了;你們勝了又怎么樣呢?我們失去了一個(gè)軍官。安德烈這就發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并不關(guān)乎榮譽(yù),只是關(guān)乎各國(guó)之間權(quán)力和利益的平衡。安德烈心情郁悶下來(lái),戰(zhàn)爭(zhēng)的高尚性退讓給邦交關(guān)系,這關(guān)系是一個(gè)名利場(chǎng)。更使他感到很奇怪的是,他的外交官朋友幾乎把彼得堡的沙龍整個(gè)兒地搬到了戰(zhàn)爭(zhēng)的前方,同樣的喝酒、縱欲、談女人,糜爛和腐化在這里照樣上演,他寄予戰(zhàn)爭(zhēng)的拯救的希望開(kāi)始崩塌。緊接著,他在又一場(chǎng)戰(zhàn)役中又一次負(fù)傷,這一次傷勢(shì)很重,重到軍隊(duì)給家屬發(fā)出了陣亡通知。肉體的痛苦對(duì)安德烈產(chǎn)生一個(gè)提醒——我剛剛說(shuō)了安德烈不重視感官,他不像彼爾那樣單純,服從于本能。但是受傷向他提醒了感官的存在,這種存在是以疼痛體現(xiàn)的,他突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上有一種感覺(jué)是疼痛,這比什么樣的占領(lǐng)和光榮都更強(qiáng)大,更有覆蓋性。當(dāng)他九死一生回到家中,他的妻子正難產(chǎn),見(jiàn)了一面就死了。在安德烈的世界里,一切都井然有序,邏輯嚴(yán)密,都是可以推論的,此時(shí),他突然發(fā)現(xiàn)了不對(duì)頭,事情變得不講道理,莫名其妙。他的太太臨終的時(shí)候,臉上好像在責(zé)怪著誰(shuí):我沒(méi)有對(duì)任何人做錯(cuò)什么,你們?yōu)槭裁催@樣對(duì)我?這個(gè)“你們”是指她的丈夫?還是指老天、命運(yùn)?由此,安德烈體驗(yàn)到了無(wú)可控制的力量,他的唯物主義思想得到了一個(gè)嬗變的機(jī)會(huì),開(kāi)始向著彼爾所說(shuō)的“哲學(xué)想象”進(jìn)發(fā),這個(gè)嬗變是以抑郁癥為表現(xiàn)的。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不關(guān)心了,對(duì)政治也不關(guān)心了,?;庶h、革命黨都不干他的事了,他一心就在養(yǎng)育他的兒子。當(dāng)他在莊園里平凡度日的時(shí)候,和彼爾相遇過(guò)一次,這也正是彼爾經(jīng)歷著思想上的蛻變的時(shí)刻,但與安德烈相反,是處在激動(dòng)興奮的狀態(tài),他的昂揚(yáng)情緒也感染了安德烈。這個(gè)時(shí)期里,安德烈還有一次邂逅,就是遇見(jiàn)娜塔莎。這個(gè)娜塔莎是托爾斯泰寄予重托的女性,她和彼爾在此時(shí)出場(chǎng)都是不讓安德烈消沉,他還沒(méi)有走到終點(diǎn),還要再受歷練。他迅速地愛(ài)上娜塔莎,然后和娜塔莎訂了婚,他對(duì)生活產(chǎn)生了一種新的希望,怎么說(shuō)呢?愛(ài)情,確實(shí)有著幸福的表象,他覺(jué)得他知道什么是幸福了。就這樣,安德烈的抑郁癥不治而愈,重新對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)政治有了興趣,他重新出山了。這時(shí)候,政治也呈現(xiàn)出新面貌。因?yàn)槟闷苼鰬?zhàn)爭(zhēng)的影響,俄國(guó)開(kāi)始自省體制和制度,正興起改革,安德烈作了關(guān)于軍隊(duì)和軍事的改革意見(jiàn),遞交軍事條令委員會(huì)。可結(jié)果依然是失望,彼得堡照舊充滿著庸俗的瑣事,改革派和保守派互相爭(zhēng)奪他,雙方都是出于自身的利益考慮,他所寄予熱望的改革派發(fā)起者,其實(shí)是在玩弄權(quán)術(shù)。更要命的是,娜塔莎背叛了他。在此重創(chuàng)之下,他又一次參戰(zhàn)。前一次參戰(zhàn),他是意氣風(fēng)發(fā)的青年,想在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得榮耀,來(lái)療治私人生活的平庸。這一次實(shí)際上一切都在走下坡路,他的私人生活失敗了,而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的熱情早已消退,真不知道是拿什么救什么。這一次戰(zhàn)爭(zhēng)中他又受了重傷,這一回是真的沒(méi)救了,醫(yī)護(hù)隊(duì)護(hù)送他回后方,正遇上莫斯科大撤退,于是匯入大撤退的車隊(duì),這支車隊(duì)恰就是娜塔莎家的車隊(duì)。在戰(zhàn)地醫(yī)院,他曾遇見(jiàn)他的情敵,就是這個(gè)人誘惑了娜塔莎,使他蒙受羞辱,他本是要和他決斗的,但是他在傷病所里面看到的人是什么樣的狀況呢?這人已經(jīng)鋸掉了一條腿,然后慢慢地死去。在傷痛和死亡跟前,他的名譽(yù)和受辱忽然變得渺小,愛(ài)情和仇恨也變得不重要。他和娜塔莎的不期而遇自然令他欣喜,但是沒(méi)有引起太大的注意力,因?yàn)樗媾R了更大的問(wèn)題,就是死亡。死亡是一個(gè)需要“哲學(xué)想象”才能夠處理的問(wèn)題,這對(duì)注重實(shí)際的安德烈是極大的挑戰(zhàn)。
當(dāng)安德烈第一次上戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候,方才說(shuō)過(guò),他進(jìn)入到?jīng)Q策的上層,看見(jiàn)的是厭倦和疲憊,而在前線,他遇見(jiàn)一個(gè)炮兵連連長(zhǎng),他軍階很低,對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)有全局性的了解,簡(jiǎn)而言之,他就是炮灰。但是很奇怪,他卻在戰(zhàn)爭(zhēng)中體驗(yàn)到快樂(lè)。這快樂(lè)不是從戰(zhàn)爭(zhēng)本身生出來(lái)的,而是從具體的勞動(dòng)中得來(lái),怎么樣瞄準(zhǔn)目標(biāo),如何發(fā)揮大炮的威力,讓炮彈在對(duì)方的陣地中開(kāi)花,這個(gè)人的聲音總是很快樂(lè)的。有一回,這個(gè)快樂(lè)的聲音在說(shuō)死亡,這是安德烈第一次聽(tīng)到關(guān)于死亡的議論,在一個(gè)平民小軍官的嘴里。他的意思是,人們所以畏懼死亡,是因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò),要是能知道死了以后的情景,就沒(méi)有人害怕了。我覺(jué)得這是一個(gè)伏筆,炮兵連長(zhǎng)隨口說(shuō)出來(lái)的話,將要由安德烈來(lái)親身經(jīng)驗(yàn)。安德烈現(xiàn)在要去經(jīng)歷死亡了,這是托爾斯泰給他的大任務(wù)。在他將蹈入死亡的神秘國(guó)度時(shí),他有什么樣的體驗(yàn)?zāi)??所有的人和事,?ài)也罷,恨也罷,親也罷,疏也罷,所有的存在都融為總和。就像彼爾的世界,一個(gè)抽象的世界,所有的具體性,都在這個(gè)總和當(dāng)中模糊了差異。所謂具體性,只不過(guò)是這個(gè)總和,隨機(jī)分配到每一個(gè)人的世界里去。而在最終的時(shí)刻,又都匯總來(lái)了。其實(shí),我想,這個(gè)境界連作者都不了解,他用思索,也就是“哲學(xué)想象”進(jìn)行描摹,他將描摹的圖景,送給筆下的人物安德烈。死亡這一個(gè)最大的虛無(wú),終于由安德烈走了進(jìn)去。
接著來(lái)看彼爾這個(gè)人,如同庫(kù)圖佐夫和安德烈,拿破侖和彼爾也是一對(duì)。前面說(shuō)過(guò),拿破侖最早出場(chǎng)在大家的口傳中,上層社會(huì)的沙龍里,貴族,尤其是貴夫人,談到他的時(shí)候,心情很奇怪,夸張的厭惡和恐懼,從中享受著某種刺激的快感。他的力量和野心,迷惑著人們。彼爾這樣的自由思想分子,又是來(lái)自巴黎,自然是崇拜拿破侖。而即便是保守黨立場(chǎng)的安德烈,對(duì)他也是心存敬意,覺(jué)得這是很了不起的人,并且暗地里渴望可以成為拿破侖這樣的人,比如高舉著軍旗沖進(jìn)敵陣,到鼠疫醫(yī)院和病人握手。有一幅圖畫(huà)幾乎駭世驚俗,庫(kù)圖佐夫下令撤退,放棄莫斯科,居民紛紛離開(kāi),只留下五分之一的人口,拿破侖獨(dú)自一人騎馬走在一個(gè)空城,你想一下都可以想到是如何地壯麗。這一個(gè)拿破侖稱之為亞洲的城市,他心想終于見(jiàn)到了這個(gè)名城,就像一個(gè)小孩子,終于得到了夢(mèng)寐以求的玩具,可這是一個(gè)大玩具,而且沒(méi)有人和他玩,得意之余未免感到失落。這就是拿破侖,破落戶出身的新皇帝,驕傲、粗野,卻活力充沛、充滿希望。
彼爾是拿破侖公然的崇拜者,他在彼得堡的沙龍里大肆宣揚(yáng)拿破侖的觀點(diǎn),使別人對(duì)他側(cè)目而視,他完全是一個(gè)異類??墒巧蠈由鐣?huì)很快接受了這個(gè)異類,因?yàn)樗玫搅四敲淳薮蟮囊还P遺產(chǎn),立刻成為社交界的寵兒,而彼爾艱辛的思想歷程也就從這里開(kāi)始了。當(dāng)比爾搖身一變?yōu)橛绣X(qián)的爵爺,很多人,尤其是家中有待嫁女兒的,都想抓住他,但是最后還是被美人海倫捕獲了。說(shuō)起來(lái),這就像是一個(gè)陰謀,一切都由海倫的父親華西里公爵策劃。他首先制造一種氛圍,讓社交界以為彼爾準(zhǔn)備向海倫求婚,同時(shí)呢,也讓彼爾沉醉在海倫的誘惑中,前面說(shuō)過(guò),彼爾是一個(gè)肉欲很強(qiáng)的人,又在巴黎的香艷風(fēng)氣里熏陶過(guò)。事情進(jìn)行得很順利,很快發(fā)展到緊要關(guān)頭,出現(xiàn)了瓶頸,彼爾一直不開(kāi)口向海倫求婚,原因是他這個(gè)不諳世俗的人,完全不知道這一步應(yīng)該做什么,還因?yàn)?,這是最重要的,那就是彼爾心里從來(lái)沒(méi)有和海倫結(jié)婚的念頭。這可把海倫一家都急壞了,所有的求婚的環(huán)境都制造好了,彼爾卻什么也不說(shuō)。最后還是由華西里公爵開(kāi)口,他是這樣開(kāi)口的:感謝上帝,我非常非常高興,上帝保佑你們!就這么稀里胡涂地,讓這個(gè)曖昧的局面成為事實(shí)。彼爾的心情是非常復(fù)雜的,他也激動(dòng),和那么美麗的人在一起,應(yīng)當(dāng)是幸福,但是他又覺(jué)得不安,因?yàn)槠鋵?shí)他并不了解海倫,意識(shí)到自己進(jìn)入了一種危險(xiǎn)。事情很快就證明了他的擔(dān)憂,笨拙的彼爾從來(lái)沒(méi)有讓海倫放在眼里過(guò),她的膚淺遠(yuǎn)不能認(rèn)識(shí)彼爾的價(jià)值,她依然過(guò)著交際花的生活,讓彼爾蒙羞。彼爾提出跟海倫的情人決斗,彼爾一生都沒(méi)有碰過(guò)槍,可又巧又不巧,偏偏是他一槍中的。他也不懂如何躲避子彈,結(jié)果子彈就沒(méi)射中他。這場(chǎng)勝出的決斗并沒(méi)有讓他洗刷羞辱,反讓他非常地懊喪,一個(gè)人,盡管是他的敵人,傷在了他的槍下。他不明白生活怎么變得那么糟糕,莫名其妙地有了妻子,莫名其妙地妻子背叛他,再又莫名其妙地和妻子的情人決斗,一切都很低下,使他討厭。他離開(kāi)他的華宅,離開(kāi)莫斯科,并不知道去什么地方,就想離這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。馬車在夜間停在一個(gè)驛站——我覺(jué)得驛站這個(gè)地方是特別會(huì)發(fā)生故事的地方,南來(lái)北往的人在這里換馬、歇息,于是,素昧平生的人不期而遇,脫離生活常規(guī)的離奇的邂逅就發(fā)生了。在驛站休息的時(shí)候,彼爾遇到了一個(gè)人,一位共濟(jì)會(huì)的長(zhǎng)老,共濟(jì)會(huì)是一個(gè)秘密宗教組織,教義很復(fù)雜,且不論共濟(jì)會(huì)是怎么回事,總之彼爾遇見(jiàn)了這個(gè)共濟(jì)會(huì)的長(zhǎng)老。長(zhǎng)老的形象有一種苦行的色彩,衣著極其樸素,清瘦而且衰弱,可是眼睛明亮,態(tài)度溫和,我覺(jué)得很像甘地。托爾斯泰似乎內(nèi)心趨向著東方哲學(xué),西方哲學(xué)的推論方法推不下去了,就會(huì)把希望寄托于東方神秘主義,比如庫(kù)圖佐夫的思想方式,還比如安德烈臨終前的狀態(tài),都有著東方哲學(xué)想象。長(zhǎng)老認(rèn)識(shí)彼爾,因?yàn)楸藸柺侵拇筚F族,又在莫斯科掀起這么場(chǎng)大緋聞,長(zhǎng)老顯見(jiàn)得和彼爾不是一個(gè)階層,卻有著非常睿智的氣質(zhì),也吸引了彼爾,兩個(gè)人就開(kāi)始聊天,自然就談起共濟(jì)會(huì)的理想。這理想是什么呢?關(guān)于智慧。長(zhǎng)老說(shuō)最高的智慧是解釋世界的創(chuàng)造和人在其中地位的科學(xué)。這一切是怎么樣顯示的?又是如何才可能解釋清楚呢?那就必須進(jìn)化自己,也就是完善自己。這又像東方哲學(xué)了,所以我說(shuō)長(zhǎng)老像甘地。長(zhǎng)老說(shuō)你的生活很雜亂,那么多的過(guò)剩的物質(zhì),那么亂七八糟的人際關(guān)系,那么荒唐的行徑,你必須清理自己的生活。而共濟(jì)會(huì)是可幫助你做到這些,這樣彼爾參加了共濟(jì)會(huì),一時(shí)間,他覺(jué)得好像在一片茫然中找到了方向。共濟(jì)會(huì)繁多的儀式約束了彼爾放縱的行為,捐款的制度也滿足了他的奉獻(xiàn)精神,那個(gè)他冥冥中感覺(jué)到的無(wú)形力量此時(shí)有了形狀,就是共濟(jì)會(huì)。這一階段中,彼爾精神振奮,在安德烈消沉的日子里,有一次遇見(jiàn)彼爾,就是這個(gè)時(shí)候,彼爾在某種程度上激起了安德烈的生活熱情。彼爾進(jìn)入共濟(jì)會(huì)好比安德烈進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng),很快,失望就來(lái)臨了。他發(fā)現(xiàn)共濟(jì)會(huì)組織的陰暗面,他并不懷疑長(zhǎng)老,甚至更加懷念長(zhǎng)老,只是發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)老的理想被世俗化以后墮落腐敗了。當(dāng)他發(fā)表宣揚(yáng)他對(duì)共濟(jì)會(huì)的理解的時(shí)候,被共濟(jì)會(huì)成員視為異端,最終驅(qū)逐出教會(huì)。他再次消沉下來(lái),回到了和海倫的婚姻生活當(dāng)中。和安德烈一樣,這是一次抑郁癥的發(fā)作。在思想歷練的途中,他們總是要患抑郁癥,抑郁癥其實(shí)是嬗變的前兆。精神跋涉的旅程是相當(dāng)漫長(zhǎng)的,什么是幸福的答案,還很遙遠(yuǎn),可他正在接近它。
這時(shí)候發(fā)生了一件大事情,和彼爾并不直接有關(guān),而是關(guān)系到安德烈,但是卻對(duì)彼爾的生活起到推動(dòng)作用,就是娜塔莎背叛了安德烈。安德烈和娜塔莎訂婚,娜塔莎的家庭很高興,沒(méi)有陪嫁的女兒有了一個(gè)很好的歸宿,更重要的是娜塔莎和安德烈互相愛(ài)慕,這真是一個(gè)幸福的婚姻。然而,安德烈的父親,老公爵堅(jiān)決不同意,出于什么理由呢?也許只是老年人的怪癖。一個(gè)曾經(jīng)輝煌過(guò)的人走在人生的末梢上,難免是失意的心情,對(duì)什么都不滿意。當(dāng)安德烈跟父親說(shuō)要娶娜塔莎的時(shí)候,老人提出一個(gè)不合情理的條件,就是一年以后才能結(jié)婚,而且要兒子去外國(guó)養(yǎng)病,將這一對(duì)熱烈的未婚夫婦隔離開(kāi)來(lái)。其間娜塔莎曾經(jīng)由父親領(lǐng)著上門(mén)拜見(jiàn),但是受到了冷遇。很不幸的,海倫的哥哥,就是那個(gè)傳說(shuō)和自己妹妹不干不凈的紈绔,在此時(shí)出現(xiàn),他誘拐了娜塔莎。娜塔莎所以受誘惑,實(shí)在與愛(ài)情無(wú)關(guān),有負(fù)氣的成分,也有補(bǔ)償?shù)某煞?,更因?yàn)槟人悄欠N反叛的女孩,就像安娜·卡列尼娜,是可以不顧社會(huì)戒律棄下家庭跟渥倫斯基同居,又毅然跳下火車鐵軌赴死。這次荒唐的行為及時(shí)被發(fā)現(xiàn)和制止,可她和安德烈的婚事也玩完了,同時(shí),嚴(yán)重地傷了安德烈的心。彼爾極其憤怒,不僅是為了朋友,還是——怎么說(shuō),他甚至比安德烈更愛(ài)娜塔莎,他們的訂婚,他是又高興又難過(guò),但他自認(rèn)為安德烈比他強(qiáng)許多,他既配不上娜塔莎,也配不上安德烈這個(gè)朋友,他非常謙卑地愛(ài)著他們,所以他還非常地心疼,心疼娜塔莎。在他眼里,海倫一家都是污濁的人,不可救藥,他不幸蹈入泥潭,是自作自受,為什么還要污染那么純潔而無(wú)辜的娜塔莎?他的生活又一次揭開(kāi)骯臟的面目,比上一次,海倫的背叛更加不堪。于是,他痛下決心,和海倫決裂了,他把很多的財(cái)產(chǎn)留給海倫,脫離了這個(gè)家庭。就是這時(shí)候,法軍和俄軍在莫斯科近郊激戰(zhàn),庫(kù)圖佐夫大膽作出大撤退的戰(zhàn)略,拿破侖即將占領(lǐng)莫斯科。
拿破侖這個(gè)歷史人物就要進(jìn)入虛構(gòu)人物彼爾的情節(jié)了,這兩個(gè)人物的關(guān)系開(kāi)始呈現(xiàn),人性的戲劇,即將在歷史的時(shí)空?qǐng)鼍爸猩涎?。這是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中最令我感動(dòng)的情節(jié),如同《復(fù)活》中,聶赫留多夫走在西伯利亞流放隊(duì)伍中,是一個(gè)華彩章節(jié),我覺(jué)得它們都有點(diǎn)像東方王子釋迦摩尼修行。彼爾一個(gè)人走在莫斯科,撤退的車隊(duì)人流從他身邊過(guò)去,其中也有娜塔莎家的車隊(duì),從車窗里看見(jiàn)他,他從哪里來(lái),又要到哪里去。他打仗歸來(lái),他怎么打仗呢?他連槍都不會(huì)開(kāi),決斗的那一槍是他生平打過(guò)的唯一一槍,還闖了禍,他在那里只有礙事。雖然礙了事,可人們也不討厭他,因?yàn)榭闯鏊麤](méi)有惡意,而且很和善,我說(shuō)過(guò),他就像“金剛”。他只是在旁觀戰(zhàn),目睹了炮擊、槍殺、受傷和死亡,也親身經(jīng)歷了恐懼和絕望。就在此時(shí),他所感覺(jué)到的那一股無(wú)形的力量又一次實(shí)現(xiàn)為具體的目標(biāo),就是刺殺拿破侖,他對(duì)拿破侖的崇拜轉(zhuǎn)變成仇恨,因?yàn)槭沁@個(gè)人一手造成了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。他不認(rèn)識(shí)拿破侖,拿破侖更不認(rèn)識(shí)他,而他決心刺殺拿破侖。他走回莫斯科,來(lái)到長(zhǎng)老的寓所,長(zhǎng)老已經(jīng)去世,留下一所空房子,他在長(zhǎng)老的書(shū)房里度過(guò)整整兩天足不出戶的日子,我將它稱為靜修的兩天,這靜修又有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的名稱,那就是醞釀刺殺拿破侖。他梳理了自己的思想和情感,回顧歷史上曾經(jīng)有過(guò)的刺殺拿破侖的事件以及后果,還反復(fù)構(gòu)思刺殺時(shí)要對(duì)拿破侖說(shuō)的話,最后決定說(shuō)的是:“好吧,把我抓去處決吧!”令人感到有意思的是,這時(shí)候彼爾變成了一個(gè)英雄主義者,就好像安德烈后來(lái)變成一個(gè)玄思者,這兩個(gè)思想者就這樣交匯著跋涉,走著現(xiàn)實(shí)和虛無(wú)的之字形路途??墒?,在遇見(jiàn)拿破侖之前,一個(gè)法國(guó)軍官預(yù)先撞上他的槍口。這個(gè)法國(guó)軍官,英俊高大,生性風(fēng)流,聽(tīng)見(jiàn)彼爾說(shuō)一口法語(yǔ),認(rèn)定他是法國(guó)人,無(wú)論彼爾如何強(qiáng)調(diào)他是一個(gè)真正的俄國(guó)人,都不能說(shuō)服他,他將彼爾當(dāng)作朋友。彼爾呢,所有對(duì)法國(guó)軍隊(duì)的仇恨,對(duì)抗的決心,都在這個(gè)具體的活生生的人面前瓦解了。不一會(huì)兒,他們就在一起喝著酒,談起了愛(ài)情的話題。彼爾很好奇地聽(tīng)法國(guó)人談他的風(fēng)流韻事,他所得意的愛(ài)情,很奇怪地有一種極不自然的性質(zhì),充滿著享樂(lè)主義。比如他同時(shí)愛(ài)上一對(duì)母女,結(jié)果是母親犧牲自己,將愛(ài)情讓給女兒。這樣近乎亂倫的關(guān)系因?yàn)榉▏?guó)人的淺薄而變得有些天真,多少抵消了不道德感。法國(guó)人說(shuō)過(guò)了他的故事,就也想聽(tīng)聽(tīng)彼爾的,彼爾便開(kāi)口說(shuō)起了他的愛(ài)情,對(duì)誰(shuí)的愛(ài)情?對(duì)娜塔莎。似乎就在這一時(shí)刻,他開(kāi)始正視自己的感情,原來(lái)心里一直埋藏著一個(gè)人,之所以他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)她,實(shí)在是因?yàn)樘珢?ài)了,愛(ài)到敬畏的地步。在這場(chǎng)奇怪的夜談之后,莫斯科大火燃起來(lái)了,四處都在燃燒,彼爾從火場(chǎng)中救出了一個(gè)小女孩,他就抱著這個(gè)小女孩在火光沖天的莫斯科里走著。這一幅場(chǎng)景多么動(dòng)人!然后他被法國(guó)人當(dāng)作縱火犯,最糟的是從他身上搜出一把刀,他準(zhǔn)備刺殺拿破侖的刀,事實(shí)上他已經(jīng)將拿破侖忘了。就這樣,法國(guó)軍隊(duì)逮捕了彼爾,他成為戰(zhàn)俘。這時(shí)候彼爾穿著破襯衫,一條士兵的褲子,農(nóng)民的外衣和帽子,沒(méi)有鞋子。可他卻很寧?kù)o,長(zhǎng)老所說(shuō)的過(guò)剩的物質(zhì)全棄下了,生活變得極其單純。在俘虜營(yíng)里,彼爾認(rèn)識(shí)了一個(gè)人,叫普拉東。就和安德烈所認(rèn)識(shí)的那個(gè)炮兵連長(zhǎng)一樣,他也有一種快樂(lè)的特質(zhì)。被潰敗的法軍押送著撤離莫斯科的途中,他經(jīng)常講一個(gè)故事,故事說(shuō)兩個(gè)商人投宿在同一家客棧,第二天早上發(fā)現(xiàn)那一個(gè)有錢(qián)的商人死了,而在沒(méi)有錢(qián)的商人枕頭下搜到一把帶血的刀,那人順理成章就成了兇手,被判苦役,這個(gè)貧窮的商人沒(méi)有怨言,接受命運(yùn),馴順地服刑,人們問(wèn)他為什么不抗辯?他說(shuō)我為自己贖罪,也為別人贖罪,在上帝面前我們都是有罪的。在此,我們又發(fā)現(xiàn)一個(gè)總量,罪與罰的總量,就好比安德烈臨終前覺(jué)悟到的愛(ài)和恨的總量。這一個(gè)總量是天意,又由上天來(lái)分配在具體的人身上,這便是命運(yùn)。我以為這是一個(gè)非常重要的發(fā)現(xiàn),在個(gè)別的局部的命運(yùn)后面的永恒。
托爾斯泰讓這兩個(gè)人分別履行思想的職責(zé),什么是幸福?安德烈在死亡中找尋,而給彼爾安排的是在活著當(dāng)中尋找。我們知道,安德烈安詳滿足地死去了,那么,彼爾是如何活著的呢?他的妻子海倫死了,因?yàn)榛囊^(guò)度,海倫死了,彼爾可以再結(jié)婚——由于宗教的戒律,他們不可以離婚,于是,彼爾和娜塔莎結(jié)婚了,如同民間故事里說(shuō)的,從此他們過(guò)著幸福的生活。他們的幸福生活其實(shí)是非常日常的,經(jīng)營(yíng)農(nóng)莊,養(yǎng)育孩子,和諧的夫妻之道,不受窮,但也絕不過(guò)奢。在這里我看到了托爾斯泰對(duì)幸福的一種理解,在《復(fù)活》里面也出現(xiàn)過(guò),當(dāng)聶赫留多夫跟隨苦役犯走過(guò)西伯利亞的流放路途,最后去拜見(jiàn)西伯利亞要塞司令,在司令家中,他看到了一種和諧的生活,司令一家都是性情和善的人,他的女兒請(qǐng)他上樓去看看剛生下的一對(duì)小兒女,看著嬰兒酣甜的睡態(tài),他非常感動(dòng)。經(jīng)過(guò)受苦,他發(fā)現(xiàn)人道的生活就是這樣簡(jiǎn)樸卻不受罪,問(wèn)心無(wú)愧,生活最好的境界就是這樣的。所以他讓彼爾和娜塔莎結(jié)婚,生兒育女,養(yǎng)家糊口。但顯然托爾斯泰還不滿足,他還有更宏大的理想,關(guān)乎全人類的,所以他還給了彼爾一個(gè)任務(wù),什么任務(wù)呢?時(shí)常地,彼爾會(huì)出遠(yuǎn)門(mén),去彼得堡,娜塔莎以為是處理一些田莊上契約方面的事務(wù),可彼爾的神情卻顯得很神秘,似乎和政治有關(guān)系,隱約地,好像是在和十二月黨人接觸。
現(xiàn)在,我要說(shuō)到娜塔莎了。當(dāng)我想到我是到圖書(shū)館面向市民講述《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的時(shí)候,我就在考慮怎樣能使我的講述不要過(guò)于乏味,所以我定的題目是“圣女娜塔莎”,我讓娜塔莎成為我講述中的女主角。這么說(shuō)也不過(guò)分,因?yàn)槟人_實(shí)在安德烈和彼爾的思想變革中起到關(guān)鍵性作用。我不知道出于怎樣的理由,托爾斯泰總是在女性身上賦予神圣的使命。在托爾斯泰筆下,女性通常不是理性,而是非常感性,我們?cè)诎材取た心崮壬砩峡梢钥吹揭环N熱情的、生機(jī)勃勃的形象。當(dāng)她和渥倫斯基在車站邂逅,他們擦肩而過(guò),并沒(méi)有寫(xiě)安娜如何貌美,而是強(qiáng)調(diào)渥倫斯基情不自禁地回頭再看她一眼。不止是渥倫斯基攜帶著情欲的眼睛里,即便是像列文,具有著思想者的嚴(yán)肅面貌,都被安娜所吸引,他覺(jué)得安娜有著一種特殊的生氣。最后,安娜臥軌自殺,使渥倫斯基的名譽(yù)受損,他的母親說(shuō)什么?她說(shuō),她有那么多的熱情,對(duì)誰(shuí)有好處?這句話實(shí)在太對(duì)了,《安娜·卡列尼娜》寫(xiě)的就是熱情,當(dāng)然在這里,熱情的結(jié)果是毀滅,而娜塔莎就不同了,她的熱情具有建設(shè)的力量。已經(jīng)說(shuō)過(guò),娜塔莎是一個(gè)特別快樂(lè)的人,她可以在任何事物中汲取快樂(lè),無(wú)論是自然還是人,都是她快樂(lè)的源泉,抑郁癥時(shí)期的安德烈,就是被她的快樂(lè)喚起了對(duì)生活的興趣。她又在彼爾混亂紛沓的思想中,呈現(xiàn)出單純樸素的情感,由此引導(dǎo)他走向生活的本義。有一件事情我經(jīng)常在問(wèn)自己,企圖尋找答案,什么問(wèn)題呢?就是為什么要讓她犯錯(cuò)誤。和安娜·卡列尼娜不同,安娜和渥倫斯基的愛(ài)情是有嚴(yán)肅的社會(huì)意義的,而娜塔莎則是一次真正的錯(cuò)誤,好在托爾斯泰把她推到懸崖邊上,又及時(shí)拉住了??墒牵瑸槭裁匆屗羞@個(gè)污點(diǎn)呢?我想,大約是因?yàn)橥袪査固┳屗渤蔀橐幻锶?,再得到救贖,這才有資格拯救兩個(gè)思想家??赡苓@解釋太膚淺了,但也無(wú)妨用它稍稍回答一下。流行歌手蘇芮的《牽手》中,有兩句歌詞:因?yàn)槁愤^(guò)你的路,因?yàn)榭噙^(guò)你的苦。讓娜塔莎在我們共同的罪愆里面也承擔(dān)一點(diǎn)罪,然后再拯救她,就好像一次冶煉。當(dāng)安德烈遇見(jiàn)她的時(shí)候,她一派天然,純真無(wú)邪,而在彼爾的愛(ài)情里,她已經(jīng)是個(gè)小罪人了,但這并沒(méi)有貶抑她的價(jià)值,反而使彼爾更加尊敬她。我想這不是指彼爾的寬容,有更多的愛(ài),而是要說(shuō),娜塔莎的純潔里已經(jīng)有了理性。她不單純是個(gè)小女孩了,無(wú)來(lái)由地快樂(lè),而是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)生活的女性,就好像在馬槽里生下基督的圣母瑪利亞,是受過(guò)孕的處女。
還有《復(fù)活》,對(duì)聶赫留多夫的救贖,是由瑪絲洛娃這個(gè)墮落女子來(lái)實(shí)現(xiàn)的。這些戴罪的女性,就像折斷翅膀的天使誤入了人間。
講演于二○○九年八月十六日
整理于二○○九年十月二十六日
王安憶,中國(guó)當(dāng)代作家,復(fù)旦大學(xué)教授。