王 海 燕

（青島大學(xué) 文學(xué)院，山東 青島 266071）

延宕的思考者
——蔡伯喈與哈姆雷特形象比較研究

王 海 燕

（青島大學(xué) 文學(xué)院，山東 青島 266071）

東、西方戲劇史上，相似的歷史背景下出現(xiàn)了相似的思考者典型。英國(guó)伊麗莎白時(shí)期誕生的哈姆雷特形象以人生的負(fù)重者出現(xiàn)，他的個(gè)人悲劇代表了當(dāng)時(shí)人文主義者的理想悲劇，他以憂(yōu)郁、延宕的性格成為具有世界意義的共名。中國(guó)明代古典戲劇《琵琶記》中的蔡伯喈，背負(fù)沉重的人生思考，包涵深厚的文化性格，與哈姆雷特具有很強(qiáng)的可比性。二劇皆對(duì)主要人物延宕為主的性格進(jìn)行渲染，并由此展開(kāi)尖銳的戲曲沖突，但矛盾的調(diào)解方式及結(jié)局卻大相徑庭，由此燭照出東西方文化傳統(tǒng)與戲劇觀念的差異。

蔡伯喈；哈姆雷特；憂(yōu)郁；延宕；人文主義

以莎士比亞戲劇為代表的英國(guó)伊麗莎白時(shí)代戲劇與我國(guó)元明戲曲是世界戲劇史上遙相輝映的兩個(gè)高峰，二者是在經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)達(dá)，城市興盛等相似的社會(huì)背景下發(fā)展繁榮的，可以說(shuō)，歷史也曾賦予二者相似的文化啟蒙的契機(jī)。在西方劇壇上，莎劇深孚眾望，高舉人文主義旗幟向封建舊文化、舊思想、舊道德發(fā)起了猛烈的沖擊，其中《哈姆雷特》也許最具典范性，主人公哈姆雷特是個(gè)身殉理想的人文主義者典型，劇作通過(guò)他的延宕、憂(yōu)郁、思考和犧牲反映了人文主義者不屈的意志和艱難斗爭(zhēng)的歷程。這一形象以其憂(yōu)郁、延宕的性格成為具有世界性影響的“共名”。在同樣的歷史時(shí)期，在世界另一端與英格蘭遙遙相望的中國(guó)，戲曲這種原本不登大雅之堂的文藝形式也獲得空前的發(fā)展機(jī)遇，在揭露社會(huì)黑暗、表達(dá)人民愿望方面，關(guān)漢卿雜劇和《西廂記》、《牡丹亭》等無(wú)疑是最出色的。但是，另有一部劇作更是久負(fù)盛名：它創(chuàng)作于元代、在明初就已深得最高統(tǒng)治者褒獎(jiǎng)而家傳戶(hù)誦，后又較早譯介到國(guó)外，贏得世界性聲譽(yù)，這就是高明的《琵琶記》。筆者以為，這部一向被視為最具教化色彩的劇作恰恰最早、也最為深刻地觸及了封建倫理道德內(nèi)部矛盾這一重大主題：與傳統(tǒng)上將趙五娘作為劇中第一主人公的寫(xiě)法不同，蔡伯喈是作品重點(diǎn)刻畫(huà)、寄予理想的思考者形象，他的憂(yōu)郁、延宕和懺悔構(gòu)成了戲曲沖突的核心，也是該劇最富人文色彩和思想深度之處。蔡伯喈與哈姆雷特成為東西方戲劇史、文化史上無(wú)獨(dú)有偶的“延宕的思考者”典型。這兩個(gè)藝術(shù)形象的比較研究，將是一個(gè)富于啟發(fā)意義的題目。

一、憂(yōu)郁的個(gè)性，延宕的人生：相似歷史階段的同類(lèi)典型

《琵琶記》與《哈姆雷特》取材有相似之處，都是改編舊題材表現(xiàn)新內(nèi)容，作家的創(chuàng)造賦予了新的時(shí)代精神和思想光輝。丹麥王子為父復(fù)仇的故事，早在十二世紀(jì)格雷姆克的《丹麥王》中有過(guò)記載。1570年法國(guó)作家爾弗爾把它改編為劇本，隨后倫敦舞臺(tái)多次上演過(guò)其他英國(guó)作家改編的這一出戲。這種劇本屬于當(dāng)時(shí)所謂“雷與血的悲劇”體裁。莎士比亞依據(jù)這種劇本，把一個(gè)單純?yōu)楦笍?fù)仇的故事高度概括為反映時(shí)代特征的悲劇，提出了英國(guó)人文主義的理想與現(xiàn)實(shí)之間不可調(diào)和的矛盾。哈姆雷特有美好的理想，他從叔父的陰謀中看到了社會(huì)的罪惡，他恨這些罪惡，認(rèn)為有責(zé)任改變現(xiàn)狀；但他孤軍奮戰(zhàn)，找不到改造社會(huì)的力量，看不到出路在哪里，因而顯得柔弱?！吧勘葋喫茉炝艘粋€(gè)立體開(kāi)放型的思考者典型?！薄蔼q豫、延宕是他（指哈姆萊特）性格系統(tǒng)中的最主要的因素?！盵1]哈姆雷特的痛苦質(zhì)詢(xún)中包含對(duì)人的才智、個(gè)性、幸福的發(fā)現(xiàn)和追求，他的個(gè)人悲劇成為當(dāng)時(shí)人文主義者的悲劇。哈姆雷特性格和性格的變化及其悲劇結(jié)局，深刻地反映了人文主義思想的進(jìn)步和局限性。

《琵琶記》題材源于宋元民間傳說(shuō)戲文，以溫州雜劇《趙貞女蔡二郞》為祖本，后者是一個(gè)悲劇故事，主要內(nèi)容是“伯喈棄親背婦，為暴雷震死”。高明將劇中主人公由趙貞女改造為蔡二郞，主題作了重要改變，對(duì)功名富貴、傳統(tǒng)道德進(jìn)行了反思。該劇以思想深刻、人物生動(dòng)、藝術(shù)不凡而一舉成名，朱元璋稱(chēng)贊它：“五經(jīng)、四書(shū)在民間譬諸五谷，不可無(wú)；此傳乃珍饈之屬，俎豆之間亦不可少也?！盵2]（P236）1841 年被譯介到法國(guó)，外國(guó)人稱(chēng)為“十才子書(shū)”之七，取得世界性影響。這是一出“子孝妻賢”的人生悲劇，作品強(qiáng)調(diào)蔡伯喈自感的“遭不孝逆天罪名”，描寫(xiě)他無(wú)法抗拒來(lái)自封建社會(huì)強(qiáng)大的政治和精神壓力，從而把主要責(zé)任加給了封建統(tǒng)治者和封建制度本身。蔡伯喈一方面功成名就，另一方面不孝，功名富貴通常被認(rèn)為是美好人生理想，卻成了家庭的災(zāi)難，是精神的壓抑，自由的剝奪，通過(guò)寫(xiě)忠與孝的矛盾，作品具有了更廣大的批判意義和價(jià)值。

正如當(dāng)時(shí)所有偉大的悲劇一樣，《哈姆雷特》劇情發(fā)生在嚴(yán)峻的時(shí)代背景下。第一幕稱(chēng)得上一幅災(zāi)難的布景，丹麥王國(guó)內(nèi)外交困，外有挪威王子福丁布拉斯的挑戰(zhàn)，內(nèi)部王叔篡位，弒兄娶嫂。天性純篤的哈姆雷特，因預(yù)感到陰謀，一出場(chǎng)就是一個(gè)為“愁云籠罩”的人，滿(mǎn)懷“郁結(jié)的心事”，“郁郁于心”，他說(shuō)：“人世間的一切在我看來(lái)是多么可厭、陳腐而乏味”。他雖然堅(jiān)信“罪惡的行為總有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)”，但他的弱點(diǎn)業(yè)已顯現(xiàn)：他悲觀、陰郁、無(wú)助、厭世，并且，他還有一個(gè)無(wú)法克服的障礙，那就是，“他有這樣高的地位，他的意志并不屬于他自己”。當(dāng)他從亡父的鬼魂得知真相，他決心“報(bào)復(fù)那逆?zhèn)悜K惡的殺身的仇恨”。但他深知責(zé)任重大，對(duì)手不僅位居至尊，而且有著“過(guò)人的詭詐、天賦的奸惡”，時(shí)代的腐敗，“生命的無(wú)?！?，給孤軍奮戰(zhàn)的哈姆雷特以巨大壓力：“這是一個(gè)顛倒混亂的時(shí)代，倒霉的我卻要負(fù)起重整乾坤的責(zé)任！”他雖有著美麗、高尚、純潔的品性，力求改變現(xiàn)實(shí)的愿望，但又缺乏足夠的自信，這是人文主義者自身不能克服的局限性?！皯{她臉上的脂粉搽得一寸厚，到后來(lái)總要變成這個(gè)樣子”，這句著名的臺(tái)詞表達(dá)了文藝復(fù)興時(shí)期人文主義者對(duì)人世的懷疑態(tài)度及其苦悶心境；“無(wú)論我們?cè)鯓有量鄨D謀，我們的結(jié)果卻早已有一種冥冥的力量把它布置好了”，中世紀(jì)的迷信思想對(duì)他產(chǎn)生了巨大的消極作用，使他過(guò)于相信天命的安排而不去果斷地誅殺仇敵。借演戲證實(shí)了謀殺的事實(shí)，他本該行動(dòng)了，可是生性憂(yōu)郁、遲疑和宗教思想作祟阻止了他及時(shí)下手。按照基督教的說(shuō)法，“世人都犯了罪，虧欠上帝的榮耀，其中并無(wú)分別”。正在祈禱中的國(guó)王是不能殺死的，否則只能是把惡人送上天堂，這使他坐失殺敵的良機(jī)，后來(lái)為此付出慘痛的代價(jià)。哈姆雷特的內(nèi)心沖突及其悲劇，展現(xiàn)了人文主義者的軟弱性以及不可避免的悲劇命運(yùn)，具有重大的典型意義和認(rèn)識(shí)價(jià)值。

對(duì)人世的懷疑和對(duì)天命的依賴(lài)，一旦與他的憂(yōu)郁結(jié)合起來(lái)，便為他的拖延提供了借口。在理智與情感的交攻下，他徘徊在醉與醒之間，憤世嫉俗的情緒使他如哲學(xué)家般滔滔不絕。由于這壓力過(guò)于強(qiáng)大，在這種“憂(yōu)郁的心境下”，他不僅感到“丹麥?zhǔn)且蛔为z”，甚至“人類(lèi)也不能使我感興趣”。正如歌德的分析：“一樁重任，落在了一個(gè)承擔(dān)不起它的人肩上?！薄耙粋€(gè)英俊、純潔、高貴和極為善良的人兒，缺少成為英雄的堅(jiān)毅品格，在一種既扛不起、又丟不掉的重荷壓迫下，走向了淪亡；每個(gè)義務(wù)對(duì)他來(lái)說(shuō)都是神圣的，但這一個(gè)卻過(guò)分沉重。對(duì)他的要求是不可能達(dá)到的，不是要求本身不可能，是對(duì)于他不可能。他是怎樣地輾轉(zhuǎn)反側(cè)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，瞻前顧后??；他總是回憶起了什么，總是在回憶，臨了幾乎忘記自己的目標(biāo)，然而卻再也沒(méi)法快樂(lè)?！盵3]（P208）柔弱和憂(yōu)郁成了哈姆雷特的性格表征，對(duì)復(fù)仇的延宕成了戲劇的結(jié)構(gòu)話(huà)語(yǔ)。

延宕是他的標(biāo)簽，他又為這延宕而自責(zé)：“我是一個(gè)多么不中用的蠢材，……一個(gè)糊涂顢頇的家伙，……垂頭喪氣，一天到晚像在做夢(mèng)似的，忘記了殺父的大仇。”他激勵(lì)自己，“活動(dòng)起來(lái)吧，我的腦筋”！他徘徊在“生存還是毀滅”之間，反思著人性，包括自身：“重重的顧慮使我們?nèi)兂闪伺撤?，決心的赫赫光彩，被審慎的思維蓋上了一層灰色，偉大的事業(yè)在這一種考慮之下，也會(huì)逆流而退，喪失了行動(dòng)的意義?！?/p>

正因?yàn)楣防滋負(fù)碛械拿蕾|(zhì)，他的延宕的內(nèi)涵才如此豐厚。身為丹麥王子，地位可謂尊貴；他就學(xué)于威登堡大學(xué)，視野廣博，深受人文主義思潮影響；有一顆豐富的心靈，充滿(mǎn)高尚理想。奧菲利婭曾贊他“一顆多么高貴的心”，“朝臣的眼睛、學(xué)者的辯舌、軍人的利劍、國(guó)家所矚望的一朵嬌花；時(shí)流的明鏡、人倫的雅范、舉世矚目的中心”；連國(guó)王也不得不承認(rèn)，“他是為糊涂的群眾所甚喜愛(ài)的”，“一般民眾對(duì)他卻有很大的好感”。他天性純篤，瞧他對(duì)于父親是多么不能忘懷；他感情深厚，對(duì)于奧菲利婭，他說(shuō)：“四萬(wàn)萬(wàn)個(gè)兄弟的愛(ài)加起來(lái)，還抵不過(guò)我對(duì)她的愛(ài)?！彼灾?lè)過(guò)人：“哪一個(gè)人的心里裝得下這樣沉重的悲傷？哪一個(gè)人的哀慟的辭句，可以使天上的行星驚疑止步？那是我，丹麥王子哈姆雷特！”所以他才能夠痛苦地目睹自己的過(guò)失和弱點(diǎn)：“我的言語(yǔ)高高飛起，我的思想滯留地下?！鄙切枰粩嗟玫郊?lì)的，亡靈再次顯現(xiàn)：“我現(xiàn)在是來(lái)磨礪你要蹉跎下去的決心?！蹦贻p的福丁布拉斯率軍遠(yuǎn)征收復(fù)失地，哈姆雷特豐富的心靈不會(huì)對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷：“我所見(jiàn)到、所聽(tīng)到的一切，都好像在對(duì)我譴責(zé)，鞭策我趕快進(jìn)行我的蹉跎未就的復(fù)仇大愿！現(xiàn)在我明明有理由、有決心、有力量、有方法，可以動(dòng)手干我所要干的，可是我還是在大言不慚地說(shuō)：‘這件事需要做?！墒鞘冀K不曾在行動(dòng)上表現(xiàn)出來(lái)，我不知道這是因?yàn)橄衤辊挂话愕慕⊥?，還是因?yàn)槿峙城右环种腔鄣倪^(guò)于審慎的顧慮?！毕嘈沃?，在這個(gè)世界上，那些憑“自己的意志”活著人的是有福的，雷歐提斯的爽快令人稱(chēng)豪：“今生怎樣，來(lái)生怎樣，我一概不顧，只要痛痛快快地為我的父親復(fù)仇?！薄敖Y(jié)果鹵莽倒對(duì)了。”此外，惡人倒是可以隨心所欲，為所欲為，國(guó)王不是講過(guò)嗎，“復(fù)仇應(yīng)該不受地點(diǎn)的限制”，“我們要做的事，應(yīng)該一想到就做；因?yàn)橛卸嗌偕囝^、多少手、多少意外，就會(huì)有多少猶豫、多少遲延；那時(shí)再空談做什么，只不過(guò)等于聊以自慰的長(zhǎng)吁短嘆，只能傷害自己的身體罷了”。①《哈姆雷特》引文均出自《外國(guó)劇作選（2）》（上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系編選，上海文藝出版社1980年版）。哈姆雷特的猶豫和延宕在這幾個(gè)人物性格的映襯下更加突出出來(lái)。可國(guó)王就要開(kāi)始行動(dòng)了，可見(jiàn)，哈姆雷特最后復(fù)仇的成功真是僥幸，而且搭上了自己的生命作為代價(jià)。

哈姆雷特的延宕延誤了復(fù)仇，卻成就了性格。這一性格具有如此的典型性，別林斯基曾以哈姆雷特為例來(lái)說(shuō)明“共名”現(xiàn)象：“你不必說(shuō)：這是一個(gè)深刻地懂得人的使命和生活的目的，努力為善，但喪失了靈魂的活力，做不成一件好事，感到自己的無(wú)力而痛苦著的人，——你可以說(shuō)，這是哈姆雷特！”[4]（P377）也有人稱(chēng)哈姆雷特為“思想的巨人，行動(dòng)的侏儒”。應(yīng)該說(shuō)，這些論斷都準(zhǔn)確地把握了這一形象的性格特征。

蔡伯喈則被塑造成一個(gè)“‘欲避世而不能，三被強(qiáng)而出仕’的軟弱的知識(shí)分子的典型形象”。[5]（P65）其憂(yōu)郁、延宕為特征的性格與哈姆雷特有著驚人的相似。他從頭至尾也是陷于巨大的矛盾徘徊中。開(kāi)場(chǎng)白中他是很自信的：“論高才絕學(xué)，休夸班馬?！钡Y教要求于士子的盡忠與盡孝之間是矛盾的。按照封建士子的人生理想，蔡伯喈在雙親與功名之間的選擇——“盡心甘旨，功名富貴，付之天也”是很矯情的。自從半被動(dòng)地步入科場(chǎng)，忠與孝的矛盾不但沒(méi)有化解，蔡伯喈反而越來(lái)越陷入無(wú)法自拔的矛盾之中。第七出《才俊登程》已流露濃重鄉(xiāng)愁；一舉高中后的歡宴中，他即有樂(lè)中哀來(lái)的沉痛體驗(yàn)：“持杯自覺(jué)心先痛，縱有香醪欲飲難下我喉嚨。他寂寞高堂椒水誰(shuí)供奉？俺這里傳杯喧哄”。由于對(duì)家鄉(xiāng)父母的牽掛，瓊林宴也不曾使他稍感快慰，這還只是憂(yōu)郁的開(kāi)端。為官后這憂(yōu)愁一直未曾稍離，“夢(mèng)繞親闈，愁深旅邸”，官差不自由之際，他更成了一個(gè)愁緒縈懷、情感凄楚、華發(fā)頓添的人兒，這種愁緒成了他此后生涯的主導(dǎo)性格。新婚之喜更把他推入苦樂(lè)參半、難以言表的處境：“可惜新人笑語(yǔ)喧，不知我舊人哭?！薄肚僭V荷池》、《中秋拜月》、《宦邸憂(yōu)思》、《幾言諫父》、《寺中遺像》等幾出更把一個(gè)蔡伯喈“淚眼滴如珠，愁緒縈如織”的情態(tài)刻畫(huà)得淋漓盡致。這使我們疑心作者在為蔡伯喈的過(guò)失作辯護(hù)，事實(shí)也是如此。在蔡伯喈背親棄婦的過(guò)犯上，作者強(qiáng)調(diào)“三不從”，即：欲在家養(yǎng)親，父不從，蔡伯喈被迫上京赴考；考中狀元后，蔡伯喈想推辭牛丞相招婚，但牛丞相不從，并以奉旨成婚的方式逼迫蔡伯喈“重婚”；第三：蔡伯喈時(shí)刻懷念家人，欲辭官歸里，可朝廷不從。每一個(gè)“不從”都是蔡伯喈不敢違抗的，由于面對(duì)無(wú)法抗拒的父命、權(quán)勢(shì)和圣旨，蔡伯喈只有違心地順命?！叭粡摹笔亲髡邽橹厮懿滩蜗蠖脑O(shè)計(jì)的情節(jié)。作者的努力在讀者那里也奏了效，蔡伯喈至少被部分地原諒了，他是一個(gè)有著弱點(diǎn)的凡人，而不是一個(gè)背恩負(fù)義的惡人。蔡伯喈的弱點(diǎn)在于思想的超載與行動(dòng)的不足，從而在中國(guó)戲劇史上被動(dòng)地成就了一個(gè)思考者的典型。作品充分施展了中國(guó)戲曲藝術(shù)長(zhǎng)于抒情的特點(diǎn)，人物的特征得到了充分的展示，形象塑造還是相當(dāng)豐滿(mǎn)的，特別是對(duì)于他的身份修養(yǎng)，他的反思懺悔，刻畫(huà)用力尤勤。這使我們幾乎無(wú)法懷疑人物的真誠(chéng)。作者的努力一直到結(jié)尾都在繼續(xù)著，《書(shū)館悲逢》一出，蔡伯喈自責(zé)：“我如今做官享天祿，倒把父母撇了！”《風(fēng)木余恨》一出，還尋思以死謝罪：“名方行缺不如死，只愁我死缺祭祀?！?/p>

矛盾就是哈姆雷特，矛盾就是蔡伯喈。作者將蔡伯喈始終置于巨大的矛盾徘徊之中，這是全劇處理得最為成功之處，其感動(dòng)人心不亞于眾所稱(chēng)道的五娘盡孝等場(chǎng)景。第十六出《丹陛陳情》、第二十二出《琴訴荷池》、第二十四出《宦邸憂(yōu)思》、第二十八出《中秋拜月》、第三十出《間詢(xún)哀情》都用大段的曲牌聯(lián)唱刻畫(huà)蔡伯喈懺悔心態(tài)，是全劇最動(dòng)人的章節(jié)?？上騺?lái)為趙五娘的著名唱段所掩，以至于人們忽視了這些結(jié)構(gòu)劇情、完成蔡伯喈形象的改塑、并進(jìn)而為蔡伯喈翻案的關(guān)鍵特筆。

二、人性的質(zhì)詢(xún)與矛盾的調(diào)和：不同文化觀念導(dǎo)致不同的思想深度

哈姆雷特以獨(dú)白、戲謔為主要形式進(jìn)行的斗爭(zhēng)，代表了人文主義者沖破了中世紀(jì)愚昧，以前所未有的力度和敏銳，高揚(yáng)人的主體意識(shí)，對(duì)社會(huì)的黑暗的批判，對(duì)人本體和人類(lèi)命運(yùn)作出的思考，其人性深度和批判鋒芒，足以振聾發(fā)聵。哈姆萊特是莎士比亞塑造的立體開(kāi)放型的思考者形象，“意義不確定性”和“意義空白”形成的“召喚結(jié)構(gòu)”使這一形象具有“歷史”意義。莎士比亞時(shí)代資產(chǎn)階級(jí)勃興逐漸發(fā)展，帶來(lái)新的思維內(nèi)容和思維方式，而舊思想仍占據(jù)著世襲的重地，各種針?shù)h相對(duì)、互不相容的思想都在積極爭(zhēng)取著各自的市場(chǎng)。莎士比亞敏感到時(shí)代的變化、階級(jí)的搏斗、思想的更迭，塑造了人文主義者哈姆萊特的悲劇。這一“永恒的”形象突出的、顯著的象征因素——延宕憂(yōu)郁，可指代任何一個(gè)思考多于行動(dòng)的人。中外文學(xué)史上鮮明的藝術(shù)典型產(chǎn)生這種超越時(shí)代、民族、階級(jí)的審美現(xiàn)象，獲得永恒的藝術(shù)魅力。[1]

《琵琶記》則以蔡伯喈的人生痛苦形象地提出了中國(guó)歷史上一個(gè)懸而未決的話(huà)題：忠與孝的矛盾。有人認(rèn)為其旨在批判科舉，其實(shí)科舉只是其外在表現(xiàn)形式，內(nèi)在精神在于封建道德、官僚制度與做人的基本準(zhǔn)則之間的沖突。中國(guó)長(zhǎng)期以家庭血緣為本位的社會(huì)歷史發(fā)展中，始終把孝作為治國(guó)之本和檢驗(yàn)人們行為的唯一標(biāo)準(zhǔn)，儒家強(qiáng)調(diào)“百行孝為先”，“孝治天下”。在家孝順父母，為仕才能忠于皇帝，所謂“孝慈則忠”，“忠臣必出于孝子之門(mén)”。孝是君臣士庶所共同遵行的至德，所以當(dāng)孔子知道有人當(dāng)兵打仗，三次逃跑是因?yàn)椤拔嵊欣细?，身死，莫知養(yǎng)也”的時(shí)候，孔子稱(chēng)其為孝子，對(duì)逃兵的行為高度贊揚(yáng)。[6]（P339）漢代以后，儒家學(xué)說(shuō)被奉為占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)，以孝為本的思想進(jìn)一步得到強(qiáng)化，歷代統(tǒng)治者都通過(guò)以孝達(dá)忠的原則來(lái)實(shí)現(xiàn)整個(gè)社會(huì)秩序的安定。從兩漢到隋唐，記述孝子的故事不勝枚舉。孝，強(qiáng)調(diào)對(duì)父母本身的順從和侍奉。對(duì)父母不順從或“供養(yǎng)有缺”，父母死“匿喪不葬”，在外作官不回家奔喪，足以構(gòu)成不孝罪名。另一方面，中國(guó)人信奉君權(quán)神授，自漢代開(kāi)始，君權(quán)被推到至高無(wú)上的地位，要求臣子對(duì)君盡忠。忠是大孝，《孝經(jīng)·開(kāi)宗明義》云：“夫孝，始于事親，中于事君，終于立身?！钡寮抑鲝埖闹揖枷胧怯星疤?、有條件的，君要待臣以禮，《孟子·離婁下》對(duì)此發(fā)揮為：“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國(guó)人；君之視臣如草芥，則臣之視君如寇仇?！边@樣，忠就成了在一定條件制約下的行為，相比之下，孝的倫理就沒(méi)有條件限制，任何人不得以任何借口對(duì)父母實(shí)施不孝行為。忠與孝相比屬于第二層次的倫理規(guī)范，這就大大抵消了歷代統(tǒng)治者竭力提倡忠的實(shí)際效果，封建士大夫多以良禽擇木而棲，良臣擇主而仕為行為準(zhǔn)則。

在許多時(shí)候，親情與王法是會(huì)有沖突的，即忠與孝是矛盾的。忠君與孝親的矛盾是中國(guó)封建倫理政治固有的無(wú)法克服的矛盾。因?yàn)樵谥袊?guó)，忠和孝都有特定的含義，是不同的道德觀念，兩者絕不能混淆，更不能合二為一。古代的許多案例中，棄忠取孝，被認(rèn)為是可行且得到同情的。古道統(tǒng)家試圖調(diào)和二者的矛盾，如韓愈和柳宗元曾就這一問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)。元和六年發(fā)生富平縣梁悅為父仇殺人，自行投案自首一案，皇帝指令說(shuō)，這是“發(fā)于天性”的行為，梁悅“志在殉節(jié)，本無(wú)求生。寧失不經(jīng)，特從減死，宜決杖一百，配流循州”。韓愈就此發(fā)表議論說(shuō)，因?yàn)椤安辉S復(fù)仇，則傷孝子之心，而乖先王之訓(xùn)。許復(fù)仇，則人將倚法專(zhuān)殺，無(wú)以禁止其端矣”，這樣社會(huì)秩序就難以維持法律。如何解決這個(gè)矛盾呢？韓愈一貫主張忠孝均不可失，認(rèn)為對(duì)子復(fù)父仇案應(yīng)根據(jù)情況不同而或殺或赦，定出制度，達(dá)到“經(jīng)、律無(wú)失其指”，忠孝并行不悖的效果。[7]（P295）柳宗元也曾就陳子昂處理徐元慶私報(bào)父仇案的意見(jiàn)提出了尖銳的批評(píng)，認(rèn)為：先將徐元慶處死以維護(hù)法律，再彰明他的孝行的主張是“黷刑壞禮”、非經(jīng)背圣，使“趨義者不知所向，違害者不知所止”。他指出，判斷復(fù)仇是不是孝行義舉，應(yīng)根據(jù)復(fù)仇對(duì)象是否觸犯了王法這個(gè)事實(shí)，真正的孝子應(yīng)是“達(dá)理而聞道”的人，不能藐視王法，與國(guó)家為敵。[8]（P410）他的觀點(diǎn)是想讓忠孝在一定程度上求得統(tǒng)一，使忠孝天平的兩端在法律的支點(diǎn)上平衡起來(lái)。以上爭(zhēng)議中也可看出，在以孝為本的中國(guó)古代社會(huì)中是找不出解決這個(gè)問(wèn)題的良方的?！杜糜洝废喈?dāng)深刻地觸及了忠與孝的矛盾這一主題，并能通過(guò)主人公蔡伯喈、趙五娘苦難的人生歷程揭示得淋漓盡致。蔡伯喈的矛盾痛苦揭示了封建道德本身的虛偽，他的延宕也很能揭示人性本身的內(nèi)涵以及對(duì)外在規(guī)范的批判，其揭示問(wèn)題的尖銳鋒芒是令人不可逼視的。

蔡伯喈的悲劇是封建道德的內(nèi)在悲劇，這種悲劇靠封建制度本身是無(wú)法消彌的。但是，這種本來(lái)很具穿透力的尖銳思想，在劇中卻在“抑情就禮”和大團(tuán)圓精神的籠罩下壓抑了，揭示人性的內(nèi)容蕩然無(wú)存，對(duì)外在規(guī)范的沖擊力也大大削弱了。最突出的一點(diǎn)是，作者淡化了蔡伯喈的性格弱點(diǎn)和內(nèi)在矛盾，諉過(guò)于“三被強(qiáng)”的處境，從而使這主人公的正面形象得以樹(shù)立。父老的執(zhí)拗、權(quán)相的專(zhuān)橫、皇帝的嚴(yán)命，分擔(dān)了蔡伯喈決策方面的大部分過(guò)失。同樣，趙五娘的賢孝、張?zhí)恼塘x最大程度彌補(bǔ)了蔡伯喈未能盡孝留下的遺憾。最后，矛盾的化解也格外順利：牛氏賢淑，愿迎歸趙氏且甘居其下，甚至引咎自責(zé)；牛相也為女兒勸服；趙五娘、張?zhí)務(wù)f“三不從”的事實(shí)后，也立馬原諒了蔡伯喈，五娘歸咎于“全是命安排”，張?zhí)€懊悔“險(xiǎn)些錯(cuò)埋怨了人”。在牛相的推助下，皇帝優(yōu)寵有加，蔡伯喈一門(mén)荊表，用牛相的話(huà)就是：“一家都難得：一來(lái)伯喈不忘其親；二來(lái)趙五娘子孝于舅姑；三來(lái)我小姐又能成人之美?！辈滩m然難逃責(zé)備，但因?yàn)樗案毁F不足以解憂(yōu)，甘旨常關(guān)于想念”而被原諒、受褒獎(jiǎng)，“三不從”的家庭悲劇、人生悲劇和封建倫理道德悲劇，竟成就了“全忠全孝”，成了“雖違素志，竟遂佳名”。①《琵琶記》引文均出自《中國(guó)十大古典悲劇集上·琵琶記》，王季思主編，上海文藝出版社1982年版。全劇的悲劇性被消解。蔡伯喈形象本具有內(nèi)心沖突與外部沖突二重性，沖突引起的痛苦在劇中得到了充分展示。沖突的外部解除完全掩蓋了蔡伯喈人格的內(nèi)部沖突，不僅反映出劇作悲劇意識(shí)的缺乏，也反映出中國(guó)專(zhuān)制社會(huì)重集體、輕個(gè)體的觀念已積淀為一種思維方式，對(duì)人的個(gè)性和內(nèi)心世界之缺乏關(guān)懷。

歷史曾賦予東西方相似的文化啟蒙的契機(jī)，但其思想成果卻大相徑庭，這是由于中國(guó)與西方不同的歷史條件、民族性格和文化傳統(tǒng)造成的。莎士比亞時(shí)代英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)力量迅速壯大，人文主義作為新興階級(jí)的思想武器，從倫理道德、意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域?qū)Ψ饨ㄅf文化、舊思想、舊道德展開(kāi)猛烈的沖擊，其來(lái)勢(shì)之猛、范圍之廣、批判之深，在歐洲歷史上都是前所未有的。因此，莎劇能夠運(yùn)用人文主義的思想武器，廣泛而深入地進(jìn)行反封建、反教會(huì)的斗爭(zhēng)，《哈姆雷特》描寫(xiě)了十六、十七世紀(jì)之交英國(guó)人文主義者同封建王權(quán)之間的尖銳沖突，歌頌了人文主義者勇猛的斗志和艱難進(jìn)程。我國(guó)元明時(shí)代，由于階級(jí)矛盾和民族矛盾的激化以及新生產(chǎn)方式的刺激，出現(xiàn)了啟蒙思想的幼芽，但由于封建勢(shì)力的強(qiáng)大，始終未能動(dòng)搖封建主義的根基，明初加強(qiáng)封建思想專(zhuān)制，推行程朱理學(xué)，視“異端”如洪水猛獸，得而誅之。作家高則誠(chéng)受的主要是傳統(tǒng)教育，思想意識(shí)不可能超出時(shí)代很多，只能在劇中自覺(jué)或不自覺(jué)地提出問(wèn)題而不能解決問(wèn)題。加上統(tǒng)治者的狡猾，如朱元璋對(duì)《琵琶記》中教化內(nèi)容的倡導(dǎo)，更使劇作中的民主性的內(nèi)容隱而不彰，沉淪日久，湮沒(méi)了近七百年。

值得注意的是，哈姆雷特的文藝復(fù)興時(shí)代，西方由此進(jìn)入啟蒙階段，之后所謂的開(kāi)放的、民主的、講究個(gè)人價(jià)值反抗權(quán)威的自由主義的西方文化才真正形成，而中國(guó)社會(huì)進(jìn)入朱元璋時(shí)代、進(jìn)入雍乾時(shí)代，專(zhuān)制更加酷烈，與變革機(jī)遇失之交臂。文學(xué)藝術(shù)關(guān)注人生，小說(shuō)戲曲由于體裁特點(diǎn)，更多擔(dān)負(fù)起了反映人類(lèi)命運(yùn)的重大主題。明清時(shí)期，啟蒙思想影響下，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中出現(xiàn)了以人為中心、表現(xiàn)作家審美對(duì)象和心靈寄托的理想人格范型，塑造符合倫理道德規(guī)范的理想人格，成為明清文人作家搜寫(xiě)、捕捉和醉心演繹的主題。在這些作品里盡管可以看到感性與理智的沖突、欲望與倫理的搏斗、情感與道德的碰撞，但對(duì)立雙方既劍拔怒張，相持不下，又非勢(shì)不兩立，水火難容，最后矛盾消融，性理合一，《牡丹亭》等即是如此?！杜脛　分胁滩蜗蟮睦硐胄耘c性格矛盾，也是代表了這一創(chuàng)作思想，與時(shí)代思想文化背景分不開(kāi)的。

或有人認(rèn)為，蔡伯喈的反抗和質(zhì)疑太過(guò)彬彬有禮了，但這不是他本人的錯(cuò)誤，而是專(zhuān)制過(guò)于嚴(yán)酷的社會(huì)造成的。一個(gè)壓抑得近于窒息的空氣中，反叛之花是難以灼灼綻放的。且不說(shuō)五百年前的蔡伯喈形象，就是生活在二十世紀(jì)初魯迅筆下的狂人，不過(guò)“是一位老老實(shí)實(shí)、謹(jǐn)小慎微的精神病患者，他深諳事理，參破了中國(guó)生活的玄機(jī)，但只是放在腦子里盤(pán)算，靜靜地坐在那里盤(pán)算?！?dú)自驚訝于有關(guān)吃人的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)。”[9]（P83）雖然他在精神上有了覺(jué)醒，但毫無(wú)行動(dòng)，甚至依然是一個(gè)等待凌辱和宰割的羔羊，這羔羊在一定時(shí)候還得被逼去吃更弱者，這是人類(lèi)文明史上多么深的悲哀！而在同一歷史階段的西方，“果戈理筆下的狂人，他是按照自己的意愿勇敢地行動(dòng)著的，他不僅大膽地給科長(zhǎng)的女兒寫(xiě)信傾吐心中的愛(ài)情，而且一夜之間把自己裝扮成堂皇莊嚴(yán)的西班牙國(guó)王，從而在精神上可以與威蓋四方的俄國(guó)沙皇平起平坐。更早的時(shí)侯，在塞萬(wàn)提斯筆下所出現(xiàn)的那位西班牙騎士，那位瘋瘋顛顛的堂吉訶德，當(dāng)他揮舞長(zhǎng)劍向他所認(rèn)定的罪惡沖鋒砍殺的時(shí)侯，真是充滿(mǎn)了征服世界的豪情，他才是叫人揚(yáng)眉吐氣的狂人英雄?！盵9]（P83）蔡伯喈更是委婉含蓄得多。這除了中西方表現(xiàn)感情方式的傳統(tǒng)有差別外，主要是社會(huì)背景和文化傳統(tǒng)不同。因此，蔡伯喈不可能擁有哈姆雷特所具有的張揚(yáng)凌厲的氣度，對(duì)人生無(wú)情的鞭打和拷問(wèn)，以及擁抱理想的信念。他只能是一個(gè)循規(guī)蹈矩的儒者，僅有的一點(diǎn)幽怨和疑問(wèn)也很快消融在易得的安慰中，就由于他比哈姆雷特有著更重的精神負(fù)荷，情緒更加壓抑，行動(dòng)更加難以自主。這不是貫穿中國(guó)歷史的大悲劇嗎？我想這是這次比較給我們帶來(lái)的認(rèn)識(shí)上最大收獲。

二劇之可比性還存在于中西戲劇的共通點(diǎn)：我國(guó)傳統(tǒng)戲曲和西方戲劇一樣，也注重描繪人物內(nèi)心矛盾的復(fù)雜性，反映出性格的豐富性。蔡伯喈與哈姆雷特都善于內(nèi)省，劇作重點(diǎn)表現(xiàn)“主體內(nèi)心世界的直覺(jué)與情緒”。中國(guó)戲曲不重工巧偶合，而著意“模寫(xiě)物情，體貼人理”[10]（P167），以日常生活的材料，展開(kāi)人物情感歷程，重在以情感人，善于用真實(shí)細(xì)膩的筆觸展開(kāi)人物的內(nèi)心世界。例如元雜劇代表作《梧桐雨》、《漢宮秋》都擅長(zhǎng)用唱詞刻畫(huà)人物心理，表現(xiàn)人物的精神面貌，均在第四折將情節(jié)推向高潮，并利用節(jié)候物象所營(yíng)造的氣氛來(lái)加強(qiáng)主人公的哀痛與相思，讀來(lái)攝人心魄?！段鲙洝犯且允闱樵?shī)的方式開(kāi)掘了愛(ài)情題材中的相思之苦?！杜糜洝贰肮诮^諸劇”，“體貼人情，委曲必盡；描寫(xiě)物態(tài)，仿佛如生”[11]（P41），人物的思想感情、心理活動(dòng)通過(guò)曲文揭示得酣暢淋漓，將蔡伯喈的形象塑造得非常豐富，是個(gè)軟弱的封建知識(shí)分子典型。

二劇結(jié)局的不同處理方式反映了民族審美文化心理的差異以及中西戲劇悲劇觀念的分野。在西方人那里，善人只有受罪，才能在來(lái)世進(jìn)入天國(guó)，是他們接受的宗教意識(shí)。因此他們欣賞悲劇，西方悲劇反對(duì)大團(tuán)圓結(jié)局。車(chē)爾尼雪夫斯基說(shuō)：“悲劇是人的偉大的痛苦或是偉大人物的滅亡?！盵12]（P86）最好的結(jié)果無(wú)非：主人公生前愿望得以實(shí)現(xiàn)，真相大白或教育后人。哈姆雷特之死具有巨大震撼力。而中國(guó)傳統(tǒng)悲劇一般是大團(tuán)圓結(jié)局，善惡賞懲分明，主人公得到善報(bào)或生前愿望實(shí)現(xiàn)。這有理想化成分，不僅關(guān)乎欣賞問(wèn)題，還是道德指南和處世準(zhǔn)則。人生悲劇消解在其樂(lè)融融的大團(tuán)圓之中，包括蔡伯喈在內(nèi)，每個(gè)人的過(guò)錯(cuò)都有被原諒的理由，進(jìn)而祥瑞兆吉，一門(mén)荊表，即所謂“事當(dāng)逆來(lái)順受，抑情就禮通古今”。另外，西方悲劇強(qiáng)調(diào)主人公出身名門(mén)望族，“偉大的行為，包含偉大的人物”[13]（P309），中國(guó)傳統(tǒng)戲曲則強(qiáng)調(diào)人物心靈的美和崇高，強(qiáng)調(diào)主人公的正義性和無(wú)辜性，更富于人情味。這種不同特點(diǎn)也在哈姆雷特、蔡伯喈形象上得到體現(xiàn)。

《琵琶記》的構(gòu)思立足點(diǎn)是親情與國(guó)事的矛盾，但后半部以國(guó)家利益（忠）置于第一位，否定親情的價(jià)值，鼓動(dòng)人們犧牲普通人的幸福而奉獻(xiàn)于國(guó)家，從創(chuàng)作看違背了藝術(shù)家的真誠(chéng)。高明還不能夠像明清及以后其他有叛逆精神的藝術(shù)家在一定程度上逸出社會(huì)結(jié)構(gòu)的約束，以新眼光看世界，因此能發(fā)出真誠(chéng)的聲音。相反，朝廷命官的責(zé)任，以理性意識(shí)為干巴巴的國(guó)家主義，人情的干涸，妨礙他作為文學(xué)家以博大的胸懷和人性的普遍之情去體驗(yàn)和感受他所生活著的世界。作品前半部的感染力在后半部消失了，藝術(shù)價(jià)值當(dāng)然也削弱了?！杜糜洝愤@部“體大思精”的典范之作，它呈現(xiàn)的思想遮蓋了形象，它也正是在這一點(diǎn)上給我們提供了一個(gè)可供剖析的形象藍(lán)本。

[1]袁若娟.哈姆萊特形象再探[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,1987,(2).

[2]徐復(fù)祚.曲論[A].中國(guó)古典戲曲論著集成:四[C].北京:中國(guó)戲劇出版社,1959.

[3]歌德.威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代[M].南京:譯林出版社,2002.

[4]別林斯基.論俄國(guó)中篇小說(shuō)和果戈理君的中篇小說(shuō)[A].伍蠡甫編.西方文論選：下冊(cè)[C].上海:上海譯文出版社,1979.

[5]錢(qián)南揚(yáng).戲文概論[M].上海:上海古籍出版社,1981.

[6]韓非.五蠹[A].諸子集成[C].上海:上海書(shū)店,1986.

[7]韓愈.復(fù)仇狀[A].唐宋八大家全集[C].北京:國(guó)際文化出版公司,1997.

[8]柳宗元.駁復(fù)仇議[A].唐宋八大家全集[C].北京:國(guó)際文化出版公司,1997.

[9]摩羅.狂人：彬彬有禮的反叛者[J].北京:魯迅研究月刊,2000,(4).

[10]王驥德.曲律[A].陳多,葉長(zhǎng)海選注.中國(guó)歷代劇論選注[C].上海:上海古籍出版社,2010.

[11]王世貞.曲藻[A].中國(guó)古典戲曲論著集成:四[C].北京:中國(guó)戲劇出版社,1959.

[12]車(chē)爾尼雪夫斯基.論崇高與滑稽[A].車(chē)爾尼雪夫斯基論文學(xué):中卷[C].上海:上海譯文出版社,1978.

[13]德萊登.悲劇批評(píng)的基礎(chǔ)[A].伍彝甫編.西方文論選:上冊(cè)[C].上海:上海譯文出版社,1979.

Procrastinative Thinkers: a Comparative Study of Cai Bojie and Hamlet

WANG Hai-yan
(College of Liberal Arts, Qingdao University, Qingdao 266071, China)

In the history of both east and west plays, similarities in historical contexts brought about similar typical thinkers.Hamlet, an image depicted in the Elizabethan period, represented the ideal tragedy in the eyes of humanists.He becomes a common name of global significance characterized by melancholy and procrastination.Cai Bojie in Chinese classical play The Story of the Lute is similar to Hamlet in that he is laden with heavy reflections of human beings and a character endowed with great cultural elements.Therefore, these two images are quite comparable.Beyond their similarities, they differ greatly in their endings, reflecting the difference in western and eastern concepts of plays and cultural traditions.

Cai Bojie; Hamlet; melancholy; procrastination; humanism

I207

A

1005-7110（2011）05-0085-07

2011-07-15

王海燕（1967-），女，河南封丘人，文學(xué)博士，青島大學(xué)文學(xué)院教授，主要研究方向?yàn)樗卧髑逦膶W(xué)。

潘文竹