王曄一，孫周年

(江南大學(xué)人文學(xué)院，江蘇 無(wú)錫 214122)

美國(guó)劇作家?jiàn)W尼爾一生都在對(duì)悲劇進(jìn)行孜孜不倦的探索。奧尼爾曾說(shuō)過(guò)：“悲劇對(duì)于我們的生活方式是移植來(lái)的嘛？不，我們本身就是悲劇，是一切已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)的和沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的當(dāng)中最令人震驚的悲劇?！盵1]246奧尼爾和古希臘人一樣，把人看作是悲劇人物，每個(gè)人的存在就是一種悲劇，而這種悲劇不單單是外在因素造成的，“而且也是自己的悲劇性缺陷、荒謬的本身的一種弱點(diǎn)所造成的”[2]407。在奧尼爾看來(lái)，造成人類這一悲劇的原因便是隱藏在人之內(nèi)心的這種神秘的弱點(diǎn)，它包括人的各種情緒、本能、渴望和欲念等內(nèi)在的因素，也有諸如倫理道德、宗教信仰等外在因素，它們?cè)谌说膬?nèi)心中激蕩、斗爭(zhēng)，推動(dòng)人的行動(dòng)、追求，甚而造成人們相互對(duì)立、廝殺，最終導(dǎo)致人的悲劇乃至毀滅。

作為一位嚴(yán)肅而深刻的劇作家，奧尼爾對(duì)悲劇有著獨(dú)特的理解。在論及悲劇的意義時(shí)，他曾說(shuō)過(guò)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有悲劇才是真實(shí)，才有意義，才算是美。悲劇是人生的意義，生活的希望。最高尚的永遠(yuǎn)是最悲的……只有追求無(wú)法達(dá)到的目標(biāo)，才能得到為之生死的希望，才能得到他自己。人在無(wú)望的奮斗中得到希望，這是莫大的精神安慰，他比任何人都更接近星空彩虹?！盵3]220奧尼爾認(rèn)為悲劇使人變得崇高，悲劇在精神上鼓舞人們更深刻地理解人生的意義，體現(xiàn)生命的價(jià)值。生活本身可能是微不足道的，或者說(shuō)人的存在本身就是悲劇，但我們不能因此就沉淪墮落，而是該去奮斗?！爱?dāng)人在追求不可企及的東西時(shí)，他注定是要失敗的。但是他的成功在斗爭(zhēng)中，在追求中！當(dāng)人向自己突出崇高的使命，當(dāng)個(gè)人為了未來(lái)和未來(lái)的高尚價(jià)值而同自己內(nèi)心的和外在的一切敵對(duì)勢(shì)力搏斗時(shí)，人都是生活所要達(dá)到的精神上的重大意義的范例?！盵4]157

在了解了奧尼爾的悲劇觀后，就不難理解奧尼爾作品中人物悲劇的內(nèi)涵。在筆者看來(lái)，所謂人物的悲劇性，是指人物的一種獨(dú)特的人格傾向，這種力量具有高度的自主性，能夠引導(dǎo)人們?nèi)?zhàn)勝人自身的恐懼，從而保持對(duì)理想的執(zhí)著追求，在追求中體現(xiàn)人之生命的價(jià)值。在奧尼爾的每一部悲劇中，幾乎都有這樣具有悲劇性格的人物，如《榆樹(shù)下的欲望》中的艾比，《奇異的插曲》中的妮娜，《毛猿》中的揚(yáng)克，他們都是平凡的，甚至渺小、軟弱、可悲的人物，他們都為環(huán)境所擺布，為命運(yùn)所捉弄，深陷于各種困境中而無(wú)法自拔。但與此同時(shí)，我們又看到這些人物身上卻有著崇高的品質(zhì)，他們?yōu)樽非罄硐攵鴬^斗著，也許等待他們的是失敗，但是在努力的過(guò)程中，他們實(shí)現(xiàn)了自己的生命價(jià)值。

結(jié)合具體作品，論者認(rèn)為奧尼爾筆下人物的悲劇性蘊(yùn)涵主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：本能與理性的沖突，自我肯定與社會(huì)道德的沖突。應(yīng)該說(shuō)，正是這些特征構(gòu)成了奧尼爾特有的心理悲劇，豐富了其戲劇創(chuàng)作的精神內(nèi)涵。

一、本能與理性的沖突

綜觀奧尼爾的戲劇作品我們發(fā)現(xiàn)本能與理性的沖突是奧尼爾作品人物悲劇性格的首要表現(xiàn)，《榆樹(shù)下的欲望》就凸顯了這一主題，劇中男女主人公伊本與艾比從抗拒走向融合的過(guò)程便體現(xiàn)了本能與理性的尖銳矛盾。關(guān)于本能，弗洛伊德認(rèn)為，性本能是人類本能的核心，而在人類社會(huì)中，人的性本能受到了壓制，性欲同道德、倫理等理性觀念是相互沖突的。理性試圖去戰(zhàn)勝欲望，然而，生命卻因欲望而絢爛。在本能與理性的沖突中，人性最終得到了升華。《榆樹(shù)下的欲望》即完美地詮釋了這種沖突下的人性的回歸與綻放。

男女主人公伊本與艾比在偷情之初，艾比嘲笑伊本說(shuō)：“你可以感到它一直燒進(jìn)了地里——大自然——使萬(wàn)物生長(zhǎng)——長(zhǎng)得越來(lái)越茁壯——在你的身子里燃燒——是你也想跟著長(zhǎng)——長(zhǎng)成別的東西——一直長(zhǎng)得你和它接合在一起——它是你的——可它也占有了你——使你長(zhǎng)得更茁壯——就像一棵樹(shù)——就像那兩棵榆樹(shù)。”[5]226艾比以榆樹(shù)作比，直接指出了伊本的欲望。伊本想用理性戰(zhàn)勝欲望，他始終不能忘記自己的母親，覺(jué)得繼母艾比企圖奪取應(yīng)該屬于母親的農(nóng)莊，取代母親在家中的地位，自己應(yīng)該與其戰(zhàn)斗到底。甚至在艾比主動(dòng)吻他時(shí)，伊本也會(huì)突然意識(shí)到自己對(duì)艾比的仇恨，便把她猛地推開(kāi)，“我不想要幸?！憬o的幸福！”[5]239從伊本的話中，我們可以看到他試圖用理性來(lái)壓制自己的欲望，但是接下來(lái)的發(fā)展卻是讓其欲望戰(zhàn)勝了理性。伊本的理性驅(qū)使他對(duì)艾比進(jìn)行報(bào)復(fù)，但最終沒(méi)有抵抗住艾比那“肉欲和母愛(ài)的一種令人可怕的自然融合”[5]243的吸引，他們終于走向了結(jié)合。在沖突中，理性似乎輸給了欲望，但讓他們收獲了愛(ài)，生命因?yàn)橛`放。

作品并沒(méi)有以此作結(jié)，接下來(lái)卻出現(xiàn)了悲劇性的反轉(zhuǎn)：理性企圖去戰(zhàn)勝欲望，但理性又最終將生命引向悲劇。伊本誤以為艾比對(duì)他的愛(ài)只是為了得到農(nóng)場(chǎng)而說(shuō)的謊話。艾比生下了伊本的孩子，但伊本的爸爸老凱伯特認(rèn)為這個(gè)孩子是他的，決定把農(nóng)場(chǎng)送給這個(gè)孩子，伊本便誤會(huì)了，以為是艾比為了騙取農(nóng)場(chǎng)才與他在一起的，因而非常憤怒。艾比向伊本澄清：“如果這就是他生下來(lái)帶給我的結(jié)果——?dú)У袅四銓?duì)我的愛(ài)——奪走了你——我唯一的快樂(lè)——我有生以來(lái)體驗(yàn)到的唯一的歡樂(lè)——對(duì)我說(shuō)來(lái)就像天堂——比天堂還要美——因此，即使我是他的媽媽，我也恨他!”[5]261為了證明她對(duì)伊本的愛(ài)，艾比決定殺掉自己的兒子，但伊本已無(wú)法再信任艾比了。在愛(ài)的本能的驅(qū)動(dòng)下，艾比殺死了她和伊本的兒子。伊本非常憤怒，他無(wú)法原諒艾比所犯下的罪行，而在理性的驅(qū)動(dòng)下，他告發(fā)了艾比。但告發(fā)之后，伊本突然感到：“我想起了我多么愛(ài)你。這種想法就像有種東西在我的胸口，在我的腦袋里要爆炸似的?！彝蝗幻靼走^(guò)來(lái)，我還在愛(ài)著你，而且會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你的!”[5]270可是，悲劇已經(jīng)造成，命運(yùn)也不能重來(lái)，即使他們的愛(ài)情是那么熾烈，但他們的理性卻使他們犯下了不可饒恕的罪惡。在這里，奧尼爾既表現(xiàn)了他們的悲劇性格，亦展示了人性在本能與理性的博弈之中走向升華的過(guò)程。

在本能與理性的沖突中，人性得到了升華。在愛(ài)情本能的驅(qū)動(dòng)下，伊本與艾比放棄了占有農(nóng)莊的私欲，甚至不惜獻(xiàn)出自己的生命。他們的愛(ài)情體現(xiàn)了其生命的價(jià)值，使人性升華到了一個(gè)新的高度。劇終時(shí)，伊本與艾比被自己美麗的愛(ài)情所震驚了，精神得到了升華，靈魂也得到了拯救。

二、自我肯定與社會(huì)道德的沖突

奧尼爾戲劇中人物的悲劇性格還體現(xiàn)在人對(duì)自身的肯定與社會(huì)道德的沖突上。在奧尼爾的劇作中，如何評(píng)價(jià)自己是人性最直接的體現(xiàn)。個(gè)人對(duì)自身價(jià)值的肯定，便是人性堅(jiān)韌的表現(xiàn)。在《毛猿》中，揚(yáng)克的遭遇就體現(xiàn)了自我肯定與社會(huì)道德的沖突，這個(gè)“比其余的人更健壯、更兇猛、更好斗、更有力、更自信”[6]96的揚(yáng)克，“代表著一種自我表現(xiàn)、他們身份的最后評(píng)價(jià)、他們的最高度發(fā)展的個(gè)性”[6]96的人物，蔑視著傳統(tǒng)的社會(huì)道德體系。

揚(yáng)克是一艘郵輪上的燒火工人，他認(rèn)為自己是郵輪的一部分，自己就是“世道”，沒(méi)有他，一切都要停頓，一切都要死亡。由于他身強(qiáng)力壯，可以比其他人干得更多，所以他毫無(wú)畏懼，可以在鍋爐房稱霸。這種優(yōu)越感使他非常自信。然而托拉斯總經(jīng)理的女兒米爾德里德的出現(xiàn)動(dòng)搖了揚(yáng)克的自信心，他開(kāi)始質(zhì)疑自己。米爾德里德下到爐膛口參觀，看見(jiàn)揚(yáng)克一只手里拿著他的鏟子，兇惡地在頭上揮舞，另一只手捶著胸膛，像個(gè)大猩猩一樣大叫。米爾德里德嚇得幾乎要暈過(guò)去了，趕緊蒙上眼睛，喊道：“帶我走開(kāi)！噢，這個(gè)骯臟的畜生！”[6]117這時(shí)揚(yáng)克感到盛怒和憤慨，他覺(jué)得自己，他的自尊心，莫名其妙地受到侮辱，于是他開(kāi)始“思考”，思考自己存在的價(jià)值。他企圖通過(guò)一些舉動(dòng)去證明自己的價(jià)值，甚至去第五馬路報(bào)復(fù)那些白人。這里我們注意到一個(gè)問(wèn)題，為什么揚(yáng)克要去報(bào)復(fù)白人？其實(shí)很好理解，一個(gè)對(duì)自己極度肯定，甚至有些自傲的人，從根本上受到否定后，必定會(huì)產(chǎn)生極度的焦慮，而這種焦慮迫切地需要釋放。從這個(gè)角度來(lái)看，奧尼爾的悲劇從心理和人性的層面上得到了深化。

人的悲劇是由人內(nèi)在的心理所造成的，因而對(duì)人性的肯定，也許是導(dǎo)致悲劇的理由，社會(huì)道德起不了扭轉(zhuǎn)乾坤的作用。奧尼爾認(rèn)為，人之所以為人，是因?yàn)槿说膬?nèi)心世界有著對(duì)人性肯定的渴望，也許這種渴望會(huì)導(dǎo)致悲劇性的結(jié)局，也許從個(gè)體意義上來(lái)說(shuō)，是失敗的，但是這在整體意義上卻獲得了提升，這便是奧尼爾悲劇最深刻的意義。

“自我肯定就是使每一存在物成為其所是的那種努力，假如這種努力消失，存在物便不能保其所有而趨于瓦解。但這種自我肯定并不是輕而易舉的，而是一種克服威脅的奮斗追求?！盵4]182揚(yáng)克便是這種追求最好的體現(xiàn)，雖然最終失敗了，但奧尼爾悲劇的目的達(dá)到了。正如西西弗斯的傳說(shuō)一樣，每個(gè)人都是推圓石的人，盡管他們無(wú)法將圓石推上山頂，盡管他們所推的圓石甚至倒退了，但他們并不是失敗者。人生的價(jià)值可能就在此，就是這種堅(jiān)持不懈的努力，也許成功的可能性很小，但努力的本身就是價(jià)值。如果他們都放棄了這種努力，那么圓石就會(huì)從山上滾下來(lái)，把所有的人都?jí)罕狻?/p>

綜上所述，奧尼爾劇作中的悲劇人物體現(xiàn)了其自身的生命價(jià)值，而這些人物以其獨(dú)具特色的悲劇性格在文學(xué)史上留下了絢麗的一筆。在本能與理性、自我肯定與社會(huì)道德的雙重沖突中，他們?nèi)匀槐３謱?duì)理想的執(zhí)著追求，在追求中體現(xiàn)人之生命的價(jià)值。伊本與艾比在欲望與理智的斗爭(zhēng)中追求真愛(ài)，而這真愛(ài)最終幫助他們滌蕩了人性中的卑劣和粗鄙，使其人性得到升華與飛躍；揚(yáng)克在自我肯定與社會(huì)道德的沖突中追尋存在的意義，雖然最終他并未找到其自身的價(jià)值，但他的努力在整體意義上卻得到了成功與提升。盡管在追求理想的過(guò)程中會(huì)面對(duì)種種困惑和挫折，但奧尼爾筆下的人物仍然能夠堅(jiān)持自己的人生目標(biāo)，努力實(shí)現(xiàn)人生理想，創(chuàng)造自己的價(jià)值，為追求美與愛(ài)不惜付出一切代價(jià)。在理解了奧尼爾劇作中人物的悲劇性格之后，我們便能夠更加深刻地透視和領(lǐng)會(huì)其悲劇的魅力，人的靈魂在對(duì)其悲劇的賞析中得到陶冶，在生存的價(jià)值意義之思考中趨向升華。

[參考文獻(xiàn)]

[1]現(xiàn)代外國(guó)文藝?yán)碚撟g叢·美國(guó)作家論文學(xué)[M].劉保端等譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1984.

[2](美)弗吉尼亞·弗洛伊德.尤金·奧尼爾的劇本——一種新的評(píng)價(jià)[M].陳良廷，鹿金，譯.上海：上海譯文出版社,1993.

[3]郭繼德.奧尼爾文集[M].北京：人民文學(xué)出版社,2006.

[4]衛(wèi)嶺.奧尼爾的創(chuàng)傷記憶與悲劇創(chuàng)作[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社,2009.

[5](美)尤金·奧尼爾.天邊外[M].荒蕪,譯.桂林：漓江出版社,1985.

[6](美)尤金·奧尼爾.奧尼爾劇作選[M].荒蕪,譯.上海：上海文藝出版社,1982.