陳建憲

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430079)

繼往圣絕學(xué) 觀生民玄想

陳建憲

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430079)

閱讀楊利慧教授的《神話與神話學(xué)》(北京師范大學(xué)2009年版),一些意識流不斷闖入我的心緒。

19世紀(jì)的歐洲學(xué)人,一面贊嘆著神話的雄奇魄麗,一面無奈地預(yù)言著它的死亡。馬克思稱贊荷馬史詩是“不可企及的范本”,同時(shí)理性地?cái)嘌?“某些有重大意義的藝術(shù)形式只有在藝術(shù)發(fā)展的不發(fā)達(dá)階段上才是可能的?！蹦岵山枰粋€(gè)精神病人之口大聲疾呼“上帝死了”,但卻狂妄地宣稱“我是太陽”。在今天這個(gè)以人為神、視科學(xué)為宗教的時(shí)代,神話似乎真的死了。不要說那些步履匆匆的年輕人,即使是白發(fā)蒼蒼的老人,在電視機(jī)和電腦霸占著有限業(yè)余時(shí)間的生活中,還有多少人在閱讀那些流傳了幾千年的神話,多少人在品味著那些古老的玄想呢?

人類曾有過這樣的時(shí)代:每個(gè)人都是哲學(xué)家,思索著星空的奧秘;每個(gè)人都是詩人,歌唱著創(chuàng)造萬物的神靈。那個(gè)時(shí)代留下的大量神話,充滿著睿智的思想和美妙的想象。這些神話在現(xiàn)代不是沒有價(jià)值,不是沒有趣味,但當(dāng)代人缺少發(fā)現(xiàn)的眼光和淡定的心境。

在這個(gè)浮躁的時(shí)代,能夠20余年堅(jiān)持研究神話的人,為數(shù)不多,借用1980年周揚(yáng)稱贊鐘敬文先生的話,這類人是“稀有金屬”。楊利慧教授從攻讀博士時(shí)起,就在鐘敬文先生親自指導(dǎo)下研習(xí)神話,矢志不移,保持著一種沖和安定的心態(tài),殊為難得。

在我國,系統(tǒng)介紹神話和神話學(xué)知識的教科書屈指可數(shù)。1928年,茅盾先生的《中國神話研究ABC》,首次對中國神話資料進(jìn)行了系統(tǒng)的清理和介紹。他指出中國古代的神話材料由北中南三部分組成,“或者此北中南三部的神話本來都是很美麗偉大,各自成為獨(dú)立的系統(tǒng),但不幸均以各種原因而歇滅,至今三者都存了斷片”。1933年,林惠祥先生在商務(wù)印書館出版了《神話論》。他以人類學(xué)派的觀點(diǎn),對神話的基本問題作了系統(tǒng)論述,并介紹了世界許多國家和地區(qū)的神話,視野相當(dāng)開闊。袁珂先生1950年出版的《中國古代神話》和1988年出版的《中國神話史》,是對中國神話資料(特別是古文獻(xiàn)資料)的系統(tǒng)清理與全面介紹,影響極大。馮天瑜先生1983年的《上古神話縱橫談》,謝選駿先生1989年的《中國神話》,劉城淮先生1992年的《中國上古神話通論》,還有筆者1994年的《神祇與英雄——中國古代神話母題》和1997年的《神話解讀——母題分析方法探索》等,都屬于這類概論性質(zhì)的著作。

與上述這些概論比較起來,楊著有自己的特色。在結(jié)構(gòu)上,上編的“神話學(xué)本體論”從宏觀上論述了神話的基本問題和神話的類別,中編“中國的神話世界”重點(diǎn)介紹了中國各族神話及其對社會文化的影響,下篇“神話研究的理論與方法”描述了西方神話研究的各個(gè)學(xué)派。知識系統(tǒng)既完整清晰,每編又各有重點(diǎn)。涉及的神話學(xué)知識內(nèi)容十分廣闊,既有傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)史論,也涉及近十多年的最新成果,概括得簡練準(zhǔn)確,要而不煩,整個(gè)編輯體例非常適合于課堂教學(xué),這與她十多年來講授這門課程的反復(fù)打磨是分不開的。

非常難得的是,楊著在歸納中外神話學(xué)理論成果的同時(shí),不乏自己的獨(dú)特研究,在一些前沿問題上有自己的創(chuàng)見。例如,楊教授為了研究當(dāng)代口頭傳承的女媧神話,曾在河南、甘肅等地從事過深入的田野作業(yè)。她曾游學(xué)美國,對以理查德·鮑曼(Richard Bauman)為代表的美國當(dāng)代“表演學(xué)派”十分推崇。她不僅在中國不遺余力地介紹這一理論,還將它用于自己的實(shí)踐。在第七章第三節(jié)中,她以在河南淮陽人祖廟會上調(diào)查到的當(dāng)?shù)貗D女兩次神話講述事件為例,運(yùn)用表演理論對民間口承神話講述的過程作了深描,得出“在這個(gè)特定的表演事件中,有著不同知識、能力以及目的的講述者、聽眾和研究者,一同參與到講述過程中來,并積極互動、協(xié)商和創(chuàng)造,不僅共同塑造了‘這一個(gè)’神話傳承和變異的時(shí)刻,也最終一同重新構(gòu)建了一個(gè)特定的、新的神話文本”的結(jié)論。通過對這兩個(gè)講述過程的研究,她還對其中或隱或顯的諸多復(fù)雜因素進(jìn)行了令人信服的分析,從中可以看出當(dāng)代的神話敘事為何以及如何在不同語境下被反復(fù)講述,為今天的生活服務(wù)?！爸v述神話成為她們表達(dá)自我、建構(gòu)社會關(guān)系、達(dá)成社會生活的必要途徑。所以,神話的意義并不限于其文本內(nèi)容和形式,它也體現(xiàn)在神話的社會運(yùn)用中,是功能、形式和內(nèi)在涵義的有機(jī)融合。”這些分析新穎獨(dú)到,表現(xiàn)了中國當(dāng)代神話學(xué)研究與時(shí)俱進(jìn)的新發(fā)展。

慣例,書評總是要在雞蛋里挑點(diǎn)骨頭的。我對楊著贊嘆的同時(shí),也有些許異見,其中最主要的是關(guān)于神話的范圍問題。我發(fā)現(xiàn),楊著在為神話下定義時(shí)過于寬泛,在實(shí)際介紹神話內(nèi)容時(shí)又過于拘謹(jǐn)。楊著的定義是:“神話是有關(guān)神祇、始祖、文化英雄或神圣動物及其活動的敘事,它解釋宇宙、人類(包括神祇與特定族群)和文化的最初起源,以及現(xiàn)時(shí)世間秩序的最初奠定。”由于這個(gè)定義中沒有對于神話創(chuàng)造者主體和文體形式的限定,一些由作家們創(chuàng)作的類似敘事作品,如《封神演義》這類神魔小說,《百年孤獨(dú)》這樣的魔幻小說,甚至《軒轅劍》一類電腦游戲,都有資格進(jìn)入這個(gè)定義的范圍。相反,在具體介紹中國神話內(nèi)容時(shí),該書又過于保守,基本限定在狹義的神話,即原始氏族公社時(shí)期產(chǎn)生的神話的范圍,對當(dāng)代民眾信仰生活中最活躍的神靈及其故事(如玉皇大帝、財(cái)神),僅僅將其視為宗教性的因素,對有關(guān)他們的神圣敘事卻視而不見。筆者本人在開始學(xué)習(xí)神話學(xué)時(shí),也遵循狹義神話的觀點(diǎn),但在后來實(shí)地調(diào)查經(jīng)驗(yàn)的刺激下,注意閱讀近十多年來各地《民間故事集成》中的口頭故事,發(fā)現(xiàn)其中不少故事完全應(yīng)該歸屬為神話,即使用楊著的神話定義來衡量,它們也是完全符合的。筆者在2005年出版的《中國民俗通志·民間文學(xué)志》中,將中國神話分為五大部分:遠(yuǎn)古神話、道教神話、佛教神話、近代民間神話、少數(shù)民族神話。每部分都以專節(jié)進(jìn)行了描述。我覺得,學(xué)術(shù)應(yīng)當(dāng)尊重生活,不必囿于傳統(tǒng)觀念。當(dāng)然,這只是我個(gè)人的一孔之見。楊著作為教材,已經(jīng)注意到了神話的各種不同形態(tài),可能是廣義神話的研究成果不多,不易歸納,這也是可以理解的。

在寫這篇讀后感時(shí),常常闖入腦海的是20年前在北京師范大學(xué)與該書作者一起師從鐘敬文先生時(shí)的情景。在鐘老住的紅樓里聽他講學(xué),在校園中散步聽鐘老講顧頡剛、胡適的掌故,在寢室中為鐘老慶

90大壽、騎車去人民劇院看人藝的話劇……鐘老的音容笑貌歷歷在目。一個(gè)幻覺忽然出現(xiàn)在眼前:在紅樓旁邊小路的梅花樹下,鐘老揚(yáng)起他那只常常夾在脅下的拐杖,滿口無牙的嘴笑著,吟誦著這樣的詩句——學(xué)藝世功都未了,發(fā)揮知有后來賢。

陳建憲(1954—),男,湖北麻城人,教授,博士生導(dǎo)師,主要從事中國民間文學(xué)研究。