李根亮

（長(zhǎng)江大學(xué)文學(xué)院，湖北荊州434023）

古代小說(shuō)和戲劇中的愛情與死亡之關(guān)系

李根亮

（長(zhǎng)江大學(xué)文學(xué)院，湖北荊州434023）

古代小說(shuō)和戲劇中描寫的愛情經(jīng)常與死亡發(fā)生聯(lián)系。愛情因死亡越發(fā)顯得凄美和沉重，死亡也成為衡量愛情堅(jiān)貞與否的標(biāo)志。

古代小說(shuō)；古代戲?。粣矍?；死亡

愛情是美麗的，但在強(qiáng)大的外力面前，有時(shí)卻表現(xiàn)得非常脆弱，以至于不得不以無(wú)奈的死亡來(lái)與其對(duì)抗。如在中國(guó)古代的小說(shuō)與戲劇中，既有喜劇的大團(tuán)圓愛情故事，也有以死亡為結(jié)局的愛情悲劇。而文學(xué)家將死亡與愛情聯(lián)系在一起，恐怕不僅僅是出于純粹的敘事技巧上的原因，也許更多的是為了將生活中的真相揭示出來(lái)。愛情因與死亡聯(lián)系在一起，越發(fā)顯得凄美和沉重，同時(shí)，死亡也成為衡量愛情堅(jiān)貞與否的標(biāo)志。在人們內(nèi)心深處，超越死亡的愛情，越發(fā)顯出其光輝。

一、超越死亡的愛情

人類將愛情與死亡聯(lián)系在一起，并非樂(lè)見青年男女為愛情而主動(dòng)死亡，只是渴望一種不因死亡而恐懼，不因死亡而猶豫，不因死亡而背叛的真誠(chéng)且忠貞不渝的愛情。這種超越死亡的愛情在現(xiàn)實(shí)生活中太難得了，因而不斷被文學(xué)家所關(guān)注，甚至于被夸張描述。在中國(guó)古代小說(shuō)與戲劇里，有許多這樣的例子。其中的主人公為愛而死，又為愛而活；或者人鬼相戀相結(jié)合，直至死而復(fù)生。這是一種超越生死界限的愛情，既現(xiàn)實(shí)又浪漫。

干寶《搜神記》“紫玉”篇敘述了吳王夫差小女紫玉與韓重生死不渝的愛情故事。吳王夫差小女紫玉與韓重相愛，并私下“許為之妻”。韓重外出之前請(qǐng)其父母向吳王夫差求婚，然而“王怒，不與女。玉結(jié)氣死，葬閶門之外”。韓重外出三年后歸來(lái)，聽說(shuō)紫玉已死，就到其墳?zāi)骨凹赖熳嫌?，并與其同到墓中，“留三日三夜，盡夫婦之禮”。在這篇故事里，作者的原意其實(shí)是在表達(dá)一種鬼魂實(shí)有的觀念，但客觀上卻稱贊了一種超越死亡的愛情。我們從中既看到了中古時(shí)代冷酷的現(xiàn)實(shí)，也隱約體會(huì)到當(dāng)時(shí)社會(huì)人們內(nèi)心世界的某種精神渴望。

這種超越死亡的愛情，不但發(fā)生在未婚男女之間，也出現(xiàn)在已婚夫妻之間。漢代長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《孔雀東南飛》所寫焦仲卿與劉蘭芝夫妻之間的愛情即如此。焦母棒打鴛鴦，將劉蘭芝趕出焦家后，夫妻二人先后自殺。他們自殺的原因，不能簡(jiǎn)單地解釋為僅僅是因?yàn)榈赖律系木壒?，若沒(méi)有忠貞不渝的愛情，他們要走向死亡的可能性是比較小的，所以，當(dāng)他們死后，作者幻想讓他們重新結(jié)合。

明代戲劇《牡丹亭》寫了一個(gè)貴族少女杜麗娘因夢(mèng)而亡，然后死而復(fù)生的愛情故事。杜麗娘長(zhǎng)期深居閨閣之中，接受著嚴(yán)格的封建倫理道德規(guī)范的教育，但仍免不了思春之情，夢(mèng)中與書生柳夢(mèng)梅幽會(huì)，隨后因情而死，死后之魂再與柳夢(mèng)梅結(jié)合，并最終還魂復(fù)生，與柳在人間結(jié)成夫婦。湯顯祖寫這部戲的用意在其“作者題詞”里說(shuō)得很明白：“天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎！夢(mèng)其人即病，病即彌連，至手畫形容，傳于世而后死。死三年矣，復(fù)能溟莫中求得其所夢(mèng)者而生。如麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也?！憋@然，作者表彰了一種“生者可以死，死可以生”的超越死亡的情感。當(dāng)然，在湯顯祖的觀念里，這種情感的內(nèi)涵比較復(fù)雜，不過(guò)主要還是以男女相知相悅之愛情為核心。

古代文學(xué)描寫的這種超越死亡的愛情，其實(shí)質(zhì)乃是最人性化的情愫，因而不斷地感動(dòng)著后代的讀者，但同時(shí)在哀傷之余，又給人以幻想的滿足。

二、杜十娘之死與青樓女子的愛情

超越死亡的愛情畢竟是一種浪漫的幻想，而現(xiàn)實(shí)中的愛情有時(shí)就往往不那么浪漫。愛情一旦真的與死亡聯(lián)系在一起，恐怕就是一場(chǎng)撕心裂肺的凄慘悲劇。如古代文學(xué)經(jīng)常描寫的青樓女子與士人的愛情故事，因?yàn)樗齻兊唾v的身份，她們的愛情往往遭到致命的打擊，等待她們的要么是不幸被拋棄，要么是死亡的命運(yùn)。對(duì)于她們而言，真誠(chéng)的愛情也許是一件奢侈品。

唐人傳奇《霍小玉傳》描寫了妓女霍小玉與士子李益的愛情悲劇?；粜∮駥?duì)李益的才華傾慕已久，通過(guò)鮑十一娘的介紹得以與其相識(shí)相戀。不過(guò)，霍小玉對(duì)于自己的愛情能否持久下去，始終充滿憂慮，于是向李益祈求八年的歡愛：“妾年始十八，君才二十有二，迨君壯士之秋，猶有八歲。一生歡愛，愿畢此期。然后妙選高門，以諧秦晉，亦未為晚。妾便舍棄人事，剪發(fā)披緇，夙昔之愿，于此足矣?！笨墒沁@種執(zhí)著、乞求得來(lái)的愛情，很快被冷酷的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。李益得官后，聘表妹盧氏，與霍小玉斷絕了來(lái)往。霍小玉思念成疾，在豪士黃衫客的幫助下，見到了李益，誓言死后必為厲鬼報(bào)復(fù)，隨后“長(zhǎng)慟號(hào)哭數(shù)聲而絕”。

像這種“癡心女子負(fù)心漢”的故事，是古代社會(huì)常見的現(xiàn)象，況且女主角又是妓女的身份，因而增加了故事的真實(shí)性?？墒牵骷液我砸欢ㄒ獙⑴魅斯珜憽八馈蹦?？第一，這樣描寫突出了女主人公的癡情和純潔。盡管妓女的身份讓人有一種“不潔”的感覺，但妓女的愛情也是人的愛情，甚至比世人的情感更純潔和忠貞不渝。第二，它強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)實(shí)生活的冷酷，揭示了生活的真相，那些像霍小玉一樣身份的女子，要想獲得純真的愛情，并非易事，因?yàn)閺娜酥Ｇ閬?lái)看，有身份、有地位的士人與妓女結(jié)合，畢竟是不體面的，若非當(dāng)事人真誠(chéng)相愛，且有沖破世俗習(xí)慣勢(shì)力的勇氣和毅力，其結(jié)局最終難免成為悲劇。

明代小說(shuō)《杜十娘怒沉百寶箱》也是類似的愛情悲劇。北京名妓杜十娘久有從良之志，后遇到李甲，“見李公子忠厚志誠(chéng)，甚有心向他”。十娘尋機(jī)離開妓院，完成了從良心愿。在與李甲一起回江南的路上，偶遇富商孫富。李甲擔(dān)心十娘不為嚴(yán)父所容，加上孫富的誘惑，李甲便以千金之資把杜十娘出賣。杜十娘得知后，萬(wàn)念俱灰，隨抱百寶箱投江而死。

從小說(shuō)的描寫中發(fā)現(xiàn)，杜十娘投江而死的原因，與孫富和李甲兩人的個(gè)人品質(zhì)有莫大的關(guān)系。我們既看到金錢對(duì)純潔人性的腐蝕，也看到了社會(huì)習(xí)慣勢(shì)力和禮教觀念對(duì)人們行為方式的左右。這也是小說(shuō)的重要思想價(jià)值所在。但若全面分析的話，造成杜十娘悲劇的直接原因，與杜十娘自身的性格、愛情道路上的選擇失誤，也有關(guān)聯(lián)。作為一個(gè)青樓出身的女子，杜十娘渴望有尊嚴(yán)的生活，而且渴望像普通女性那樣得到真誠(chéng)的愛情，而不是用金錢換來(lái)愛情，這并沒(méi)有錯(cuò)誤，只是她忘記了一個(gè)冷酷的現(xiàn)實(shí)，那就是她的風(fēng)塵經(jīng)歷和卑下的身份，這不是可以憑借個(gè)人的愛情力量能扭轉(zhuǎn)的。面臨著情人的最后背叛，依照杜十娘的性格發(fā)展邏輯，她只有選擇死亡，因?yàn)樗褵o(wú)路可走。她既不愿意再回去過(guò)那種與男人打情罵俏的無(wú)愛生活，也不愿意隨便找個(gè)男人結(jié)婚過(guò)庸庸碌碌的生活，卻又無(wú)法像才子佳人那樣陶醉于風(fēng)花雪月的浪漫生活，所以她只有死亡。

從霍小玉到杜十娘，她們的愛情之所以失敗，與她們的風(fēng)塵經(jīng)歷有必然聯(lián)系。她們面臨的不僅僅是封建禮教的問(wèn)題，還有一個(gè)社會(huì)文化習(xí)慣勢(shì)力，如果她們無(wú)法調(diào)節(jié)自身的精神需求，如果她們沒(méi)有足夠的運(yùn)氣遇上一個(gè)好男人，也許只有她們的死，才會(huì)讓她們所愛的人為其愧疚流淚。

三、楊貴妃之死與帝王的愛情

對(duì)于歷史上帝王的愛情，人們始終抱有一種矛盾的心理，既羨慕其艷福不淺，又嘲笑其荒淫無(wú)恥。然而，拋開政治不談，從人性的角度來(lái)看，皇帝畢竟也是人，他們也有正常的情感需求，只是他們的情感，與現(xiàn)代人所說(shuō)的愛情還有相當(dāng)?shù)木嚯x，與其說(shuō)是愛情，還不如說(shuō)是好色風(fēng)流。例如，皇帝與他們欣賞的女子，并不是處于平等的地位，因此他們之間的愛情常常不是以相知相悅為前提?；实凼菒矍榈氖┥嵴?，女方更可能是被動(dòng)的接收者，況且，多情的帝王還面臨著大量的外部環(huán)境壓力，甚至各種考驗(yàn)和誘惑，由于這些多情的帝王們不會(huì)到只愛美人不要江山的地步，所以最后的結(jié)局，往往是他們喜歡的女子，遭遇到了比皇帝本人更大的不幸。

隋文帝楊堅(jiān)與文獻(xiàn)獨(dú)狐皇后最初結(jié)合時(shí)，“誓無(wú)異生之子”（《隋書·列傳第一》），他們的婚姻是有感情基礎(chǔ)的，而獨(dú)狐皇后“初亦柔順恭孝，不失婦道”?！端鍟氛f(shuō)獨(dú)狐皇后“性尤妒忌”，是在楊堅(jiān)成了皇帝之后?！端鍟ち袀鞯谝弧酚涊d：

尉遲迥女孫有美色，先在宮中。上于仁壽宮見而悅之，因此得幸。后伺上聽朝，陰殺之。上由是大怒，單騎從苑中而出，不由徑路，入山谷間二十余里。高颎、楊素等追及上，扣馬苦諫。上太息曰：“吾貴為天子，而不得自由！”高颎曰：“陛下豈以一婦人而輕天下！”上意少解，駐馬良久，中夜方始還宮。

隋文帝感嘆自己“貴為天子，而不得自由”，以現(xiàn)代人的眼光來(lái)看是可笑的，因?yàn)樗诟星樯鲜紫缺撑蚜霜?dú)狐皇后，卻不反思自己的錯(cuò)誤，反而以為他的風(fēng)流好色是對(duì)的。盡管獨(dú)狐皇后隨意殺人的行徑令人可怕，但隋文帝無(wú)法保護(hù)好自己喜歡的女人，也是不可原諒的。由此可見，對(duì)于帝王的所謂愛情，實(shí)在有必要保持足夠的冷靜，尤其是對(duì)那些深陷其中的女人而言，但后代的文人墨客，對(duì)于帝王的風(fēng)流韻事，卻不愿如此冷靜地描述。他們更喜歡夸大其辭，以理想化的眼光看待帝王的愛情，其中唐玄宗與楊貴妃的故事最為文人津津樂(lè)道。

在歷史上，唐玄宗與楊貴妃的情感糾葛始于翁媳亂倫。楊貴妃受寵后，其家族勢(shì)力開始強(qiáng)盛起來(lái)，尤其是其兄弟楊國(guó)忠把持朝政，使朝野均對(duì)他們充滿了怨恨。后來(lái)安祿山謀反，就“以誅國(guó)忠為名，且指言妃及諸姨罪”。楊貴妃最終成了唐朝政治的犧牲品。以今人的視野來(lái)看，唐玄宗與楊貴妃的愛情不能說(shuō)完全是逢場(chǎng)作戲，只是這場(chǎng)愛情發(fā)生在了帝王身上，加上安史之亂的發(fā)生，人們有理由懷疑李楊之情究竟是愛情還是荒唐。而楊貴妃成為政治的替罪羊，既有道德文化傳統(tǒng)上的原因，也與楊家的飛揚(yáng)跋扈有一定關(guān)聯(lián)，但從人性的角度來(lái)看，楊貴妃之死又確實(shí)值得同情。

白居易的敘事詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》，就是從人性的角度來(lái)審視楊貴妃之死和李楊之間的愛情。詩(shī)人謳歌的重點(diǎn)是李楊之間的纏綿悱惻的愛情，以及楊貴妃死后唐玄宗對(duì)楊貴妃的綿綿思念之情。最后，詩(shī)人將李楊的愛情升華到了一個(gè)新的境界：“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期?！憋@然，白居易美化了李楊之間的情感。

清代洪昇的《長(zhǎng)生殿》一劇，將李楊的愛情放在更廣闊的歷史背景上進(jìn)行了描述，并賦予其新的內(nèi)涵，從而使我們更深刻地認(rèn)識(shí)了楊貴妃之死的無(wú)奈及其悲劇意義。作為文學(xué)家的洪昇和歷史家是不同的，他寫楊貴妃之死之所以更讓人同情，是因?yàn)樗枋龅牡弁醯膼矍楦咏胀ㄈ说那楦?，而且在生死關(guān)頭，楊貴妃以國(guó)家利益為重，主動(dòng)請(qǐng)死，這更贏得人們的尊重，所以，《長(zhǎng)生殿》里的楊貴妃之死，有雙重意義：一為愛情，二為國(guó)家。

四、林黛玉之死與才子佳人的愛情

所謂才子，在古代文學(xué)作品里大多是指有才華的士子；佳人往往是指青樓女子以外的，一般貴族或士人家庭出身的，德色雙馨的女子。大部分古代文學(xué)作品寫到才子與佳人的愛情時(shí)，往往賦予其皆大歡喜的結(jié)局。這樣處理未必完全是錯(cuò)誤的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)有相似的情形，但一味地寫成大團(tuán)圓的結(jié)局，而且公式化，就難免使人感到單調(diào)且不完全符合實(shí)際；況且在古代社會(huì)，男女的交往并不頻繁，才子與佳人之間發(fā)生愛情并能順利地結(jié)合在一起，恐怕也不容易。既然才子與佳人的交往及戀愛如此困難，再加上外部環(huán)境的阻撓，悲劇就難免發(fā)生，男女主人公殉情而亡的可能性就大為增加。拋開文學(xué)家的幻想成分，像前文提到的《牡丹亭》中的杜麗娘之死，在真正的現(xiàn)實(shí)生活中，是不可能復(fù)活的。死亡就是死亡，沒(méi)什么浪漫可言。人們渴望超越死亡的愛情，畢竟是一種奢望。

宋代以后出現(xiàn)的文言小說(shuō)《嬌紅記》，以及明人孟稱舜據(jù)此撰寫的《嬌紅記》傳奇，就敘述了一場(chǎng)這樣的愛情悲劇。其中的男女主人公申純與王嬌娘雙雙死亡，為才子佳人的愛情譜寫了一曲挽歌。雖然《嬌紅記》最后也寫了申純與王嬌娘死后化為鴛鴦的情節(jié)，但從整體上看，其描述的重點(diǎn)仍著眼于現(xiàn)實(shí)的殘酷。

孟稱舜《嬌紅記》的目的是要寫一段“生死情長(zhǎng)”、“情同鐵石”的愛情，而其死亡的結(jié)局使這段愛情顯得特別沉重。申純與王嬌娘的死亡，使我們看到了封建禮教強(qiáng)大的力量，尤其是嬌娘父親的固執(zhí)簡(jiǎn)直莫名其妙。這是現(xiàn)代人所無(wú)法想象的。即使你的愛情多么熱烈，即使你申純已經(jīng)進(jìn)士及第了，也有人們所難以預(yù)料的情景出現(xiàn)。你可以死亡，但你改變不了現(xiàn)狀。

與《嬌紅記》類似，《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉與林黛玉的愛情，在題材上也屬于一種才子佳人式的愛情，但他們的愛情，卻以賈寶玉出家、林黛玉死亡為結(jié)局，其悲劇意義也是顯而易見的。特別是林黛玉之死，留給人很深的印象。加上《紅樓夢(mèng)》是長(zhǎng)篇小說(shuō)，作家也充分地對(duì)林黛玉的死亡心態(tài)、死亡歷程、死亡結(jié)局進(jìn)行了細(xì)致描述。

林黛玉死前就經(jīng)常想到死亡。如小說(shuō)第27回，因與賈寶玉發(fā)生誤會(huì)，黛玉遂創(chuàng)作了《葬花吟》。該詩(shī)的主旋律其實(shí)就是死亡。林黛玉由花及人，感嘆春殘花落，實(shí)乃感嘆紅顏薄命、花落人亡。所謂花魂、鳥魂、香丘、艷骨、凈土之語(yǔ)，無(wú)不使我們聯(lián)想到死亡。林黛玉對(duì)于落花和死亡的詠唱引起了賈寶玉的共鳴與悲傷，從而激發(fā)了后者對(duì)人生的幻滅感。另外在小說(shuō)第76回，黛玉與史湘云聯(lián)詩(shī)時(shí)所詠“冷月葬花魂”一句，更是悲涼頹喪。

在曹雪芹原來(lái)的構(gòu)思里，林黛玉最后是以死亡為結(jié)局的。從小說(shuō)開始提到的“還淚說(shuō)”中看出，林黛玉是淚盡而亡，但如何死去，曹雪芹沒(méi)有說(shuō)明。根據(jù)高鶚的續(xù)書，林黛玉是因?yàn)槁牭劫Z寶玉與薛寶釵的婚事后，氣急而亡。那么在筆者看來(lái)，至少有兩方面的因素直接刺激了林黛玉并促使她主動(dòng)放棄生命：一是她感到了寶玉對(duì)愛情的背叛（這其實(shí)冤枉了賈寶玉），她失去了人生中唯一的精神支柱；二是她失去了對(duì)外祖母賈母的信任，賈母也在關(guān)鍵時(shí)刻拋棄了自己的親外孫（盡管這樣寫明顯不符合曹雪芹的構(gòu)思）。由于愛情和親情都無(wú)法得到滿足，林黛玉這樣一個(gè)自尊心很強(qiáng)的貴族少女，在絕望之余，就很容易走極端。至于林黛玉的健康問(wèn)題，并非她死亡的直接原因。

從藝術(shù)效果上講，高鶚?biāo)鶎懙牧主煊裰?，仍然是成功的。首先，它使我們最直接地感受到了封建禮教對(duì)自主愛情的漠視和不以為然。在小說(shuō)第97回，林黛玉死前看到賈母時(shí)說(shuō)：“老太太，你白疼了我了！”賈母雖然難受，但卻說(shuō)了一番令現(xiàn)代人可能要寒心的話：“孩子們從小兒在一處兒頑，好些是有的。如今大了懂的人事，就該要分別些，才是做女孩兒的本分，我才心里疼他。若是他心里有別的想頭，成了什么人了呢！我可是白疼了他了。你們說(shuō)了，我倒有些不放心。”所謂“做女孩兒的本分”，就是要守婦道，不能有“心病”，如果與男子有私情，則是大逆不道之事。親生的外祖母都如此對(duì)待自己的外孫女，又何況他人呢？家長(zhǎng)對(duì)于子女的愛情既不理解，也不寬容，更談不上妥協(xié)了。其次，它清醒地讓人們看到才子與佳人們?cè)谧非笞灾鲪矍榛橐鰰r(shí)的軟弱和無(wú)奈。林黛玉渴望愛情，但她把希望完全寄托在賈寶玉身上，以及家長(zhǎng)們的理解和施舍上，一旦失敗，唯求速死和自殘。而賈寶玉在得知真相后從不考慮挽救的方法，也不采取任何行動(dòng)，只是無(wú)奈地接受現(xiàn)實(shí)。所以說(shuō)，林黛玉之死，像申純和王嬌娘之死一樣，不過(guò)又是一曲才子佳人的愛情挽歌罷了。然而，從這首挽歌里，我們卻實(shí)實(shí)在在地感受到了“愛情受到褻瀆而產(chǎn)生的悲劇和一往情深的心靈的痛楚”［1］（P390）。

林黛玉近于自殘式的死亡，與女主人公“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”的人生價(jià)值觀念也有關(guān)系。當(dāng)林黛玉發(fā)現(xiàn)自己信任的賈寶玉竟然也背叛了她的愛情時(shí)，她已經(jīng)很難相信這個(gè)現(xiàn)實(shí)還有什么干凈純潔的土壤了，而且更不會(huì)去接觸別的什么“臭男人”。因?yàn)樗粫?huì)像薛寶釵那樣隨波逐流，又不會(huì)像惜春那樣從宗教世界里尋求解脫，所以她只有像屈原那樣選擇死亡。從這個(gè)意義上說(shuō)，林黛玉之死不僅僅是一個(gè)失戀女子的死亡，它甚至集中凸現(xiàn)了古代文人身上那種屈原式的文化人格精神。

以上關(guān)于古代小說(shuō)與戲劇中死亡和愛情關(guān)系問(wèn)題的分析思考，并非說(shuō)明死亡與愛情之間存在著必然的聯(lián)系，只是在強(qiáng)調(diào)：古代社會(huì)文化環(huán)境對(duì)于自由愛情的成長(zhǎng)，有明顯的阻礙作用。人類對(duì)愛情的追求，由于主客觀方面的原因，經(jīng)常遭遇失敗甚至死亡的結(jié)局，而死亡在無(wú)意中，也成為衡量人們對(duì)待愛情忠貞與否的標(biāo)志，甚至表現(xiàn)出某種文化意義。

［1］（保加利亞）基·瓦西列夫．情愛論［M］．趙永穆，范國(guó)恩，陳行慧，譯．北京：三聯(lián)書店，1986．

責(zé)任編輯 韓璽吾 E－mail：shekeban＠163．com

I206．2

A

1673－1395（2011）01－0026－04

2010 10 -12

李根亮（1964—），男，河南新密人，副教授，博士，主要從事中國(guó)古代文學(xué)研究。