謝首勇

母親已經(jīng)七十多歲了，她實(shí)在是太瘦了，瘦得我簡直不忍心看她一眼。每次我去她那兒，一旦我的目光碰到了她瘦骨嶙峋的蠟黃的臉龐，枯枝似的手臂，我就立即會(huì)把目光“閃”開。她的手臂只有五六歲兒童一樣粗細(xì)啊，我的心在隱隱作痛，我真不敢再往下想了。在我的記憶里，我是在想不起明確的時(shí)間，母親究竟是從什么時(shí)間開始變成了現(xiàn)在這幅模樣。

母親是快要解放的時(shí)候出生的，才生下來的時(shí)候還不到三斤。大外爺一看，便陰陽怪氣地說：“這個(gè)樣子，哪養(yǎng)得活！”于是在一個(gè)晚上，便瞞著外婆和外爺把母親放進(jìn)了馬棚里，想凍死母親。哪知母親生命力如此頑強(qiáng)，在里面呆了一天一夜竟然活了下來。說起大外爺，那解放前在我們那里可不是一般的人物，他是當(dāng)時(shí)我們步家壩的大地主，為人狡猾，人稱“步牦?！?。所以雖說是親戚，但大外爺對外婆們有時(shí)候甚至連外人都不如，大外爺當(dāng)時(shí)那樣做，主要是讓外婆不受帶小孩兒的牽掛。而外婆做家務(wù)又是一把好手，他想讓外婆多幫他們做一些家務(wù)。之所以叫步家壩，是因?yàn)椤安健毙盏娜思艺剂私^大多數(shù)，當(dāng)然也有一些極少數(shù)的雜姓。雖然比不上當(dāng)時(shí)四川的“劉文采”，但在步家壩絕對是“大爺”。他擁有四五十畝地，十幾條槍。出門的時(shí)候，一大群狗腿子前呼后擁，好不威風(fēng)。解放的時(shí)候土改干部到他家去抓他，他滿臉堆笑地說去給大家找煙，但一進(jìn)屋就從后窗子跳出去跑了。后來聽說他去了臺灣，也有的說在那個(gè)年代或許早就死在哪里了。

解放后，由于是地主富農(nóng)子女，雖然成績優(yōu)異，考起了廣元師范，但畢業(yè)后并沒有分配工作。她班上一位男同學(xué)想不通，在一個(gè)大雨滂沱的深夜悄悄打開寢室的房門，獨(dú)自一人跑到嘉陵江大橋跳江自殺了。母親也不知道獨(dú)自哭了多少回，但最終還是頑強(qiáng)地回到了農(nóng)村。這在現(xiàn)在確實(shí)太正常不過了，但在當(dāng)時(shí)確實(shí)多么悲慘和無可奈何的事?。∮捎诤苌俑蛇^農(nóng)活，十七八歲母親回到農(nóng)村很是吃力。夏日烈烈，母親往大山上背糞，背的比別人是少了一些。但一些人的風(fēng)言風(fēng)語也就鋪天蓋地而來：“地主富農(nóng)家的子女，干起活來也磨洋工！”母親聽了之后，滿是委屈的淚水，她其實(shí)已經(jīng)盡了全力了??！但母親很是堅(jiān)強(qiáng)，她后來每每給我們提起這些事，總是以一種堅(jiān)定的口吻對說：：“別人能行，自己也能行！”硬是和那些常年干農(nóng)活的婦女背一樣多，后來不小心滑了一跤，把糞灑得滿頭滿身都是。想到自己以前讀的書都白費(fèi)了，于是坐在地上禁不住放聲大哭了起來?？逇w哭，事情總是還是要做的?？尥曛?，母親又用手拾掇起灑了一地的臭氣熏天的大糞，咬著牙，背起嗩吶一樣的背篼，艱難的向大山深處挪動(dòng)著自己嬌小的身軀……只有高高的大山，含著清淚默默地看著這一切……

但母親畢竟是1962年的師范生，在那個(gè)年代應(yīng)該是“學(xué)高八斗”了，所以學(xué)校急需的時(shí)候往往又再三請母親斷斷續(xù)續(xù)去“普子”（地名）代過一段時(shí)間課，我也是在那個(gè)地方一個(gè)“雨雪霏霏”的寒冬來到這個(gè)世界的。但在我出生以后就因?yàn)楸拔⒌墓べY和當(dāng)時(shí)貧下中農(nóng)的意見很大就長期扎根農(nóng)村，過著面朝黃土背朝天靠工分養(yǎng)活我們?nèi)⒚玫钠D難日子。父親遠(yuǎn)在紅四方面軍戰(zhàn)斗過的旺蒼最偏僻的深山老林里教書，回來一趟要走170多里的山路，只剩下母親一人在農(nóng)村苦苦掙扎，掙的工分加上父親微薄的工資也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠我們一家的口糧，還要給人家勞力多的補(bǔ)工分，補(bǔ)口糧。青黃不接的時(shí)候吃了上頓沒下頓也是常有的事情。我那時(shí)候雖然還很小，只隱隱約約記得一天晚上我們幾姊妹各吃了一個(gè)煮紅苕后，仍然圍坐在火爐旁，可憐巴巴地盯著翻滾的開水，遲遲不愿離開，母親懂得我們的心思：“我們餓?。　彼H為遲疑了一會(huì)兒，終于狠下心來，厲聲說道：“還不去睡，還在等什么？！”我們便一個(gè)個(gè)站起來，在我走到房門回頭的一剎那，我似乎看到了母親那雪瀅瀅閃著亮光的淚珠，聽到了母親輕輕的抽噎聲…… 因?yàn)槿兆舆^得艱難，加之當(dāng)時(shí)對地主富農(nóng)子女的歧視，所以母親有時(shí)候的脾氣也很大。姐姐因?yàn)榻?jīng)常落梳頭的梳子，所以挨了很多打，甚至有時(shí)候小小年齡便在漆黑的夜晚，躲在陰森森的墳地里不敢回家。現(xiàn)在姐姐提起這件事都心有余悸，但我們也很理解母親，絲毫沒有責(zé)怪她的意思。

就這樣母親在農(nóng)村苦苦熬了20多年后，在1983年國家終于給地主富農(nóng)子女落實(shí)了政策。母親萬萬沒想到自己又重新走上了工作崗位，當(dāng)了一名正式的教師。那一天，已經(jīng)接近50歲的母親拿著調(diào)令，欣喜地從那條長滿了“高高低低”野草的小徑幾乎是“沖”了上來，她想盡快把這個(gè)來得太晚又有些意外的好消息帶給家里所有的人。猛一抬頭，看見我正站在那兒張望，高興得脫口而出：“走，回家吃桔子去！”我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)她手里提著一個(gè)暗灰色的塑料口袋，從中朦朦朧朧透出些青綠色，仿佛是荔枝去殼后里面蒙上的一層乳白的的薄膜。我們身旁左邊是一顆高高的柿子樹，上面“吊”滿了柿子，又悄悄地藏于濃濃的青枝綠葉之中。輕飔微微地吹拂著，柿子調(diào)皮地探出小腦袋，泛出淺淺的嫩黃，眨著小眼睛，直沖我笑呢！……

我們親眼目睹了母親的艱難，因此三姊妹學(xué)習(xí)都非同一般的刻苦，所以都相繼考起了高一級學(xué)校，成了當(dāng)時(shí)最令人羨慕的“吃公糧”的人，這在當(dāng)時(shí)我們那個(gè)小山村引起了轟動(dòng)效應(yīng)，這也給了母親極大的的安慰。或許是因?yàn)槟赣H出生時(shí)的“先天不足”，加之又在外凍了一夜；或許是還因?yàn)樵谵r(nóng)村20多年缺衣少食的辛酸，體力嚴(yán)重透支，母親患上較為嚴(yán)重的胃病，后來又做了膽囊切除手術(shù)，所以吃起東西來就更加困難了。尤其是今年正月初九，將近100歲的婆婆絆倒后癱瘓?jiān)诖?，大小便失禁。爸爸在?20多個(gè)日日夜夜里幾乎都守在婆婆身邊，沒有更多的時(shí)間陪伴母親了，她一個(gè)人獨(dú)自在家。我雖然幾乎每天去看她一眼，陪她說說話，但由于工作、自己的家庭等多方面的原因，往往也是“來也匆匆，去也匆匆”，一直沒有認(rèn)真對待。母親一方面替爸爸擔(dān)心，一方面又為婆婆擔(dān)心，時(shí)常感嘆：“這種情況何年何月才是個(gè)頭哦！……”盡管我有時(shí)也抽空陪她吃一頓飯，但多數(shù)時(shí)候是一個(gè)人，一個(gè)人的飯菜很多情況也是就將對付一頓。幾個(gè)月下來，待我和爸爸一起處理完婆婆的后事以后，母親的身體也就幾乎垮了。而我對這些情況又毫不知道，因?yàn)槟赣H最怕麻煩我們，所以我在那兒的時(shí)候也從不提起?，F(xiàn)在更是瘦得讓人不敢再看，前兩天竟然只有六十三四斤。我們一下子意識到了問題的嚴(yán)重性，再三堅(jiān)持把她送進(jìn)了醫(yī)院，輸了400毫升的血，經(jīng)過將近20天的調(diào)理，她的臉上漸漸有了一些顏色，體重也70斤多一點(diǎn)了，父親和我們幾姊妹才慢慢松了一口氣。在今后的日子里，作為兒子，我平常是不太善于表達(dá)，有時(shí)候也想著許是這么大了，不好意思表達(dá)出來。所以只有把我對她老人家最真的希望和深深的祝福默默地傾注在這些文字里，或許在有月亮的晚上，隨著皎皎的月光，能進(jìn)入她的夢鄉(xiāng)……

祝福的燭光