周云青

（河南大學 文學院，河南 開封 475001）

十九世紀中葉以后，中國在席卷世界的近代化浪潮中被拋在了后面。于是，國門被堅船利炮轟開，一個半殖民地、半封建的屈辱時代由此開始。而今世的人們對于那一時代的認識，往往僅限于教科書和一些演義化的影視文藝，而缺少更生動真實細致的資料作為參考。事實上，隨著當年艦炮進入中國的還有大批傳教士、商人、旅行家、外交家及作家。其中不少人在中國留居甚久，對中國文化和社會有著不同程度的了解，當然也有著迥異于國人的視角。他們通過自己的多方觀察和體驗，分別寫出過許多有關中國社會各個側面的作品，在這樣的作家群中，立德夫人是不可或缺的一位。

阿綺波德·立德（Archibald Little，1845—1926），是當時英國在華著名商人立德的妻子，習稱立德夫人。英國商人立德，可以說與近代中國歷史有著密切的關系。早在1861年，立德就曾加入了華爾在上海租界組織的“洋槍隊”，積極配合清軍鎮(zhèn)壓太平天國運動。當太平天國被血腥鎮(zhèn)壓下去后，清王朝認為立德有功，大加獎賞，授予從三品游擊官銜。此后，立德便娶了上海工部局英國官員歐根納的女兒阿綺波德為妻，定居上海，并開設了立德洋行，經(jīng)營投機商業(yè)。很快，他便成為上海有名的富商之一。不過，立德最輝煌的成績，是被稱為“闖進中國西部的首位洋人”，他是第一個駕輪船通過長江三峽的西方人，由此率先打開中國大西南航運市場，名噪一時。近期重慶市在推選歷史上對當?shù)禺a(chǎn)生過最重大影響的十二位外國人時，立德和抗戰(zhàn)時期的美國將軍史迪威等并列入選，由此可見其在當時的社會影響。英國劍橋大學出版的《大不列顛名人錄》稱贊他是“開發(fā)中國西部的第一人”，“很少有人像立德一樣熟悉中國”，“他的許多著作，是了解中國的標準書”，在當時被列強推崇備至。

立德夫人與丈夫結婚后，一起在中國生活了整整20年。在此期間，立德夫人游遍了北京、天津、山東、上海、浙江、湖北、四川、福建，以及中國南方的所有通商口岸，并與當時的達官貴人如張之洞、李鴻章等有過交往，有一張很有名的歷史照片就是當時的翰林院學士們宴請立德夫婦。立德夫人對中國人民尤其是中國婦女充滿了同情，她在中國最有影響的貢獻是發(fā)起成立了天足會，反對婦女纏足，并擔任會長?！拔煨缱兎ā鼻昂?，她曾帶著四名經(jīng)她動員后放足的中國婦女作為“樣板”，到中國南方各地宣傳放足。根據(jù)多年的游歷經(jīng)歷，立德夫人撰寫了多部反映當時中國社會各方面的著作，主要有：《穿藍色長袍的國度》（1901年）、《在中國的婚事》（1899年）、《熟悉的中國》（1899年）、《北京指南》（1904年）、《李鴻章，他的生平和時代》、《北京我家花園的周圍》（1905年）等?！洞┧{色長袍的國度》是立德夫人在中國的游記作品，為我們講述了她在中國十多個省市的經(jīng)歷，以及與李鴻章、張之洞等的交往，外國傳教士在中國的活動情況，等等，初版于1901年，后曾多次再版，文筆生動細膩，可讀性極強，書中的大量照片，其中很多已成為珍貴的歷史參考。

本文以立德夫人關于她眼中的鄉(xiāng)土中國形象為依托，力圖在再現(xiàn)清末民初中國更多層面、更大程度的真實的同時，能成為中國近代社會文化豐富觀察視角、拓寬思考空間、發(fā)掘敘述手法的有益補充。

《穿藍色長袍的國度》為我們講述了里德夫人在中國十多個省市的經(jīng)歷，以及與李鴻章、張之洞等的交往，外國傳教士在中國的活動情況，等等。這本書的第三章名為“八月在煙臺”，介紹了她對當時煙臺的認識和感受：

煙臺是一個好地方，盡管天氣很熱，但空氣新鮮，還有大海，你想它多藍它就有多藍。雖沒有電燈，但夏日的夜晚，在星光和皎潔的月光下，煙臺十分明亮。

這里的天氣實在沒有什么可以抱怨的，天氣很涼爽，整天待在外面也不覺著冷，晚上坐在屋外不用擔心會傷風感冒。

站在走廊上極目望去，景色宜人。透過走廊欄桿和遮陽的蘆葦簾子看過去，可以望見湛藍的大海，視野盡頭正對著島嶼和燈塔，左側是蓋著平房的小山和一些突出水面的礁石，落潮的時候，海面上就閃動著它們的綠影?？晌疫€是渴望它能有些變化。一隊天主教的修女，站在海邊的巖石上或穿過海灘，修女們蒼白的臉龐神采奕奕，灰白色的頭巾飄蕩在腦后，穿著灰白色的及地長裙，遠看像素裝的使團。朝陽沖出海面的時候，燈塔就熄了。晚霞將盡的時候，燈塔又點亮了。所有這一切，我躺在床上就能看見。

或許是出于女性天生的敏感、富有浪漫的想象，作者喜于登山訪幽處尋覓詩情。在第七章《寧波的春天》中，她寫道：

穿過五陵谷，直到大橋，沿途景色越來越美，我認為這是我見過的最美的山谷，想到這，眼前又浮現(xiàn)出遠在麥得羅的維爾佩拉索谷。

對自然的喜好并非西方浪漫主義所獨有，但毫無疑問，立德夫人游記中的自然深受西方啟蒙運動以降到浪漫派詩歌，已經(jīng)在英國文化中具有相當?shù)膫鹘y(tǒng)自然觀的影響。華茲華斯曾經(jīng)談道：

“我通常都選擇微賤的田園生活作題材?！薄拔医o這些詩定下的主要目的是，選擇普通生活里的事件和情境，盡可能通篇都選用人們真正用的語言來敘述和描繪它們，同時又給它們以想象力的色澤，使得平常的東西能以不尋常的方式出現(xiàn)于心靈之前?！?/p>

通過自然的發(fā)現(xiàn)，繼續(xù)追求人的解放與自由。從本質(zhì)上講，二者在精神上具有相通之處。中國鄉(xiāng)村對作者來說是一個遠離發(fā)達繁瑣的資本主義工業(yè)文明的蠻荒之地，是一個未開化的烏托邦。作者筆下鄉(xiāng)村的一切是安靜平和、充滿活力的，農(nóng)人生活努力認真，雖晝夜勞苦但健康寧靜。

這一點在作者對于中國鄉(xiāng)村生活的描述中表現(xiàn)得最為明顯。鄉(xiāng)村的風貌體現(xiàn)一個國家人民的精神狀況，作者對鄉(xiāng)村的印象明顯較城市好得多，她筆下的農(nóng)人生活努力認真，雖晝夜勞苦但健康平和。鄉(xiāng)村的一切是安靜平和、充滿活力的。在第八章《九月在蕪湖》中她寫道：

我們乘汽船沿長江離開蕪湖，棕黃的長江兩岸種著小米和高粱，綠樹環(huán)抱著寧靜的農(nóng)莊，岸邊的廟雕梁畫棟，遠處是黛色的群山，帆船來來往往。

鄉(xiāng)村生活充滿詩情畫意。這與同時代的西方人著作中凡提到中國鄉(xiāng)村總是與貧窮、辛勞、愚昧、落后相連有所不同。中國鄉(xiāng)村作為現(xiàn)代文明的對抗是在想象中存在的。在科學思潮日益強大的工業(yè)文明時代，科學技術正日益將工業(yè)化城市變成缺乏生氣、只作為謀取永不滿足的欲望而存在的失去靈性的物質(zhì)軀殼。立德夫人在作品中說：

倫敦，以及充斥倫敦的新玩意——美學、衛(wèi)生學、社會經(jīng)濟學，使我非常厭煩。對那些與我有同感的人來說，去北京旅行是最令人振作的了。

與立德夫人同時代的英國作家哈代正在古老的威塞克斯吹奏著一曲曲傷感的鄉(xiāng)村挽歌。英國同時代的作家書寫著農(nóng)村人的情感生活、鄉(xiāng)村習俗，情節(jié)中心是鄉(xiāng)村里的愛情經(jīng)歷，小說是田園牧歌式的，但舊的鄉(xiāng)村社會受到資本主義文明的沖擊不可避免，帶著淡淡的傷感。

西方現(xiàn)代性的一個最重要的特征就是人的發(fā)現(xiàn)，文藝復興確立了人本主義世俗歷史的觀念，啟蒙運動時期,崇尚理性、崇尚現(xiàn)代的進步史觀逐漸形成,事實上，無論是對鄉(xiāng)村田園的牧歌贊嘆，還是對中國城市衛(wèi)生狀況的批判，立德夫人都是立足于18世紀啟蒙運動以后在英國確立的自然觀和理性觀，在文學創(chuàng)作風格上受英國浪漫主義詩歌的影響，渴望著徜徉在牧歌田園中撩動審美的遐想。

［1］［英］阿綺波德·立德著.劉云浩王成東譯.穿藍色長袍的國度.時事出版社，2006.

［2］敬沁竹.女性的關照——《穿藍色長袍的國度》中的中國形象.作家雜志，2009，（11）.

［3］余君偉.教化使命、同情心、自我保護論英國女作家立德的中國游記與旅游倫理.英美文學評論，2009，12.

［4］張子開.項楚主編.20世紀初西方著述對于中國文化的雙重誤導——以In the Land oftheBlueGown（《穿藍色長袍的國度》）為研究中心.中國俗文化研究（第六輯）.巴蜀書社，2010.5.