●文 狄 青

信任這東西很怪，似乎遠非理性主義所能涵括。和朋友到球場看球，全場“黑哨”喊聲響徹云霄，便弱弱地問朋友，齊呼“黑哨”有何證據(jù)？朋友答，還用證據(jù)，你瞧瞧，那裁判長得就像個“黑哨”！前兩年中央電視臺有個節(jié)目叫《為您服務(wù)》，自打每期加入了各種生活中的防騙常識以及對各種騙術(shù)的現(xiàn)場模擬之后，收視率陡增，且常演常新，因為造假的領(lǐng)域與時俱進，從原始到高端，升級的速度比從286到486快得多，搞得廣大人民群眾一天到晚自學鑒別各種商品真假優(yōu)劣之方式方法。這說明，在我們當下的社會生活中，信任的缺失已經(jīng)達到了何種程度！說到文壇，這些年也多牽扯“信任”二字，所謂文壇的信任危機，多半與創(chuàng)作有關(guān)，而創(chuàng)作問題又多半與抄襲有關(guān)，抄了，還是沒抄，這無疑已然成了一個問題！有人說郭敬明是個指標，因為自打郭敬明被判抄襲卻拒絕道歉之后，其人氣不降反升，先是被收納進中國作協(xié)，作品又上了《人民文學》跟《收獲》，再加上網(wǎng)上他那些“不抄愛小四，抄也愛小四”的粉絲一通聒噪，文壇仿佛便就此少了章法，從網(wǎng)上到網(wǎng)下，和抄襲有關(guān)的消息一時間不絕于耳，形成“事件”的也不在少數(shù)。對于這些真真假假的指控，除卻文壇上那些據(jù)說一貫以理性冷靜著稱于世的掌握話語權(quán)的人士之外，一般讀者甚至一般的文學愛好者多半是寧可信其有的，這倒不是說大伙非要起哄架秧湊熱鬧惟恐天下不亂，而是在既有的認知水平下，世界卻變得越來越復雜，以至于人們無法確信一個寫書的人就比一個養(yǎng)豬的人更值得信賴。抄了，還是沒抄？瘦肉精喂了，還是沒喂？都需要一個權(quán)威機構(gòu)抑或權(quán)威的專家學者站出來給個說法，這恐怕也是文學發(fā)展到今天所不得不面臨的一個新問題。

說實話，張翎的《金山》我沒看，主要是沒時間，再有就是對這類小說題材不是很感興趣。其實在我還小的時候，覺得能寫書的人都不得了，一本書，好幾十萬字，別說寫，抄就得抄多少天！所以，那時候看書，常常是舍不得看完，要是哪天不小心多讀了幾頁就像是寅吃了卯糧，緊著做內(nèi)心反省。再后來，書開始多了，且矯枉過正到已經(jīng)完全看不過來的程度，看書于是就只能揀緊要的或者作者熟悉的看。這肯定要掛一漏萬，但好在咱原本就不是靠給小說寫中心思想吃飯的，錯過一本好書就像錯過了一只飯碗，對我來說嘛，最多也就像錯過了一位美女，遺憾有，但當你曉得這世上的美女絕大多數(shù)都跟你沒有半毛錢關(guān)系的時候，也就釋然了。

書多了，就代表咱當下的創(chuàng)作無比繁榮了？未必！能讓人不忍釋卷、蕩氣回腸的作品說沒有是我黑嘴，但的確不多，尤其是相較于我們這個如火如荼的時代而言。無怪乎柯林伍德認為“一方面是生產(chǎn)過剩，一方面是需求沒有得到滿足，是現(xiàn)代生活獨有的問題”呢！而米蘭·昆德拉則悲觀地認為：“文化正在死去，死于過剩的生產(chǎn)中，文字的浩瀚堆積中，數(shù)量的瘋狂增長中?！痹谶@種情況下，一部作品即使有那么點兒水平，想要被人記住，也得有中大獎的運氣，這，其實也跟寫作者普遍浮躁普遍踏不下心來有關(guān)，大家都想成功，慢慢來就來不及了，一萬年太久？簡直是笑話！現(xiàn)在是十年都太久，各種文學獎項逼得人只爭朝夕！如此一來，許多作品自然就經(jīng)不起較真，而許多由一部作品衍生而出的問題和爭論也變得越來越經(jīng)不起推敲。

王小波當年寫過篇文章，題目叫《花剌子模信使問題》。據(jù)說，在那個名為花剌子模的古代中亞國家里，有一個古怪的風俗，凡是能夠給國王帶去好消息的信使，就會得到提拔，而凡是給國王帶去壞消息的信使則會被送去喂籠子里面的老虎。有關(guān)花剌子模信使的說法原本出自坊間野史，可信度存疑，但令王小波感興趣的顯然不是花剌子模的信使到底是升官了還是被捆去喂了老虎，而是在王小波眼里，中國當代文學中相當一部分專家學者，其形象和花剌子模的信使之間倒是很有幾分相似之處——“但這不是說他有被吃掉的危險。首先，他針對研究對象，得出有關(guān)的結(jié)論，這時還不像信使；然后，把所得的結(jié)論報告給公眾，包括當權(quán)者，這時他就像個信使；最后，他從別人的反應(yīng)中體會到自己的結(jié)論是否受歡迎，這時候他就像個花剌子模的信使”。王小波接著說：“假設(shè)學者知道自己報告的是好消息還是壞消息，這問題也就簡單了。”沒錯，王小波的假設(shè)其實道出了問題的癥結(jié)所在。所謂“好消息”和“壞消息”，看上去涇渭分明，多數(shù)時間似乎可被我們準確判斷，但難說就沒有打眼的時候，就像拍馬屁拍到了馬蹄子，唱頌歌一不小心搞成了哭喪，以至于原先預期的“好”效果非但沒有坐實，卻搞得事與愿違甚至惹出許多意想不到的麻煩，且這麻煩還如江河之水綿延不絕，實在未免得不償失。對于花剌子模的“信使”而言，他只能選擇當個賭徒，既然非此即彼，干脆就選一個自己認為對的，不管三七二十一；但在我們當下的現(xiàn)實生活中，可選擇的空間其實還很多，其中一條就是可以把自己先前的結(jié)論徹底否定、推翻。這種否定、推翻，不僅可隨時隨地，甚至可隨心所欲，全不考慮其間必要的閃轉(zhuǎn)騰挪與應(yīng)有的邏輯縝密。

在小說《金山》涉嫌抄襲事件中，把王寧先生比作“信使”似略顯不當，因為在“《金山》事件”中，王寧是被有關(guān)方面三邀四請出來的“第三方學者”，他的身份本不具有侵犯性。但由于他的“鑒定結(jié)論”雖不至于給這一事件蓋棺論定，卻也關(guān)乎指控與辯駁雙方的氣勢消長，于是在他身上便形成了一種新的話語核心。兩方已劍拔弩張，他的言行使他勢必要站在一方的立場而不得不接受來自另一方的質(zhì)疑乃至攻訐，這原本是小學生也通曉的道理，而王先生給人的感覺卻是猝不及防，繼而便慌忙推翻重來，不惜否定自己；繼而又高懸“免戰(zhàn)牌”，聲言“我本人與本案脫離一切干系”。王寧先生既已居于濁滔，卻又盼清流之美譽，未免顯得掩耳盜鈴了。

我的確看到了若干被“鑒定”涉嫌抄襲一方對王寧的詰問和質(zhì)疑，然而，對于這樣一種結(jié)果，難道王寧在欣然領(lǐng)命之前就真的沒有預想過嗎？對此，我是存疑的。王寧先生在其學術(shù)領(lǐng)域和教職崗位上多年來風光無限、順風順水，或許是過于自負于自己的精力和能力，也或許是象牙塔里高雅有余卻未免束縛身手，便羨慕起文壇的喧囂與世俗來了，只是，他以為這次還會像他上次為那個叫貝拉的“美女作家”搖旗吶喊一樣，說了就說了完全不用負責嗎？

王寧在“《金山》事件”中的出爾反爾無疑留給了人們無盡的遐想空間，人們想知道的是，到底為什么事隔不到半年的時間，其曾經(jīng)看上去言之鑿鑿的“鑒定報告”就被自己給推翻了？而他推翻自己前陳的理由看上去卻又難說力道十足。無疑，我們看得出來王寧的“厭戰(zhàn)”情緒，還有他的“委屈”。王寧的“委屈”在于，原本說好是匿名的，怎么就被拿去在報刊上發(fā)表？而我要問的是，既然“鑒定報告”說好不公開發(fā)表，那被發(fā)表出來之后，王寧為什么沒有在第一時間做出應(yīng)有的反應(yīng)，而是等到將近半年后才提出這個似乎令他無比困擾的問題？這期間到底發(fā)生了什么？

依常理，王寧先生身份顯赫，地位尊崇，完全用不著在喧鬧如市聲、雜亂如酒肆的文壇這池渾水里再忙里偷閑地踏上一腳。作為北京大學曾經(jīng)的比較文學研究所教授，北京語言大學比較文學研究所所長兼歐洲研究所所長，比較文學與世界文學博士點第一帶頭人和首席導師；現(xiàn)任的清華大學外語系教授，英語語言文學專業(yè)博士點第一帶頭人兼首席導師，人文學院學術(shù)委員會副主任兼外語系學術(shù)委員會主任，比較文學與文化研究中心主任等等（不好意思，鑒于王寧先生學術(shù)成就斐然、涉獵領(lǐng)域廣泛、社會兼職眾多，因篇幅所限無法一一羅列其相關(guān)任職，以下不得不割愛約800多字），王寧在其學術(shù)和教職崗位上已然風光無限、威風八面，還能順便為文學事業(yè)添磚加瓦，實在可敬可佩。說實話，我至今還能回憶起年少時在《外國文學》、《國外文學》等雜志上讀到過的王寧翻譯的外國文學作品，再聯(lián)系起一度被炒得沸沸揚揚的小說《“9·11”生死婚禮》中王寧所扮演的文壇前輩乃至伯樂的角色，對王寧今日與文壇的“親密接觸”便多了幾分理解。

需要特別說明的是，在“《金山》事件”中，王寧的身份不是博導和大學學術(shù)委員會主任，也不是他不久前剛剛獲得的“拉丁美洲科學院院士”，而是一名“第三方學者”。那么，何謂“第三方學者”呢？顧名思義，也就是矛盾對立雙方之外的“第三方”，你也可以將其理解為“中立方學者”抑或“獨立調(diào)查人”等等。但在把所得結(jié)論報告提供給公眾抑或委托方這件事情上，與“信使”其實是一致的。他給一部分人帶去“好消息”，給另一部分人帶去的則是不折不扣的“壞消息”，王寧顯然從別人的反應(yīng)中體會到了自己的結(jié)論是否受歡迎，于是他又成了一名“花剌子模的信使”。然而，與王小波的推理不同的是，王寧沒有在一個結(jié)論上孤注一擲，而是提供了兩個結(jié)論，他用后一個結(jié)論把自己的前一個結(jié)論給推翻了。

其實，這些年來，在公共事件的處理上，“第三方”的出現(xiàn)已成為一種常態(tài)，比如近年來炒得沸沸揚揚的云南“躲貓貓事件”、南京“徐寶寶事件”等都引入了“第三方調(diào)查”。而且，說來吊詭，公眾似乎更加信任這種在程序上未免略有瑕疵但卻能直指“病灶”的“第三方調(diào)查”，卻少有信任那種“一二三四”的所謂“官方調(diào)查”。但是在“《金山》事件”中，由于王寧的“改口”，無疑讓原本可能簡單明了的問題變成了一筆糊涂賬，其昨是今非所表現(xiàn)出的曖昧，倒使人聯(lián)想起現(xiàn)實生活中某些吃了原告吃被告的法官。

在“《金山》事件”中，筆者孤陋寡聞，至今尚不知有任何官方乃至疑似官方的調(diào)查機構(gòu)或人員介入，換句話說，當初王寧孤身領(lǐng)命，作為“第三方學者”PK的是自己的學識和良知，多少有點兒悲壯的意味。王寧此前（刊載于《文學報》等相關(guān)媒體）發(fā)表的“關(guān)于《金山》涉嫌抄襲的評審報告”分三部分：《金山》涉嫌抄襲鄭靄齡的《妾的兒女》評審報告、《金山》涉嫌抄襲李群英《殘月樓》的評審報告、《金山》涉嫌抄襲余兆昌作品的評審報告，分別做出“中文小說《金山》抄襲了英文小說《妾的兒女》的指控完全屬實”、“中文小說《金山》抄襲了英文小說《殘月樓》的指控完全屬實”及“中文小說《金山》抄襲了余兆昌多部英文小說中內(nèi)容的指控完全屬實”的判斷。

而在2011年7月10日的聲明中，王寧改口說，那是在很短的時間內(nèi)作出的不成熟的評審意見，他原以為僅作為各家意見之一種供評判者最后決斷時參考，其中的一些有爭議的看法完全可以進一步討論。他說他沒有想到那篇報告會被公開，并引起較大爭議，并認為這顯然違反了學術(shù)規(guī)范所規(guī)定的匿名評審制。

王寧說：“近兩個星期以來，我對《金山》一書作了認真的閱讀，我特別注意到，在該書的末尾，原作者對自己所參考的所有文學的和非文學的文獻都一一注出，我認為，這是嚴肅的態(tài)度。確實，學術(shù)上的抄襲和文學創(chuàng)作上的模仿和借鑒有著本質(zhì)的不同。在學術(shù)上，不管是抄襲文字或觀點都不是一個嚴肅學者所為，對此我對我本人以及我的學生有著十分嚴格的要求，并十分尊重外審人的意見。哪怕這些意見有90%偏頗，但只要有10%有理就要參照并對自己的論文作出修改。而文學上，則有著諸種復雜的因素，諸如共同的生活經(jīng)歷或大致相同的閱歷，作者所受到的另一些作品的影響和啟迪，以及取自公共信息的材料等等，只要這些材料經(jīng)過作者的認真取舍和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，就不應(yīng)該被認為是抄襲。”“之前拿到的是《金山》與其他作品的摘錄部分，委托者請我審核一下這樣的翻譯是否忠實。我認為若從文化翻譯的角度來看還是基本忠實的。我最近開始認真閱讀了張翎的《金山》，發(fā)現(xiàn)那十多頁的字面雷同和40萬字的全書相比而言，并沒達到10%，因此從總體上來說，并不能算是抄襲。”“我也從未認為我本人在很短時間內(nèi)得出的一家之言是‘權(quán)威性’的判斷，我只是一個普通的英文教師，對于因本人的一家之言被媒體公布所引起的爭議和對出版社及作者所產(chǎn)生的負面影響，我深表遺憾……”

有報道稱，王寧當初是經(jīng)過三個月的仔細研究、鑒定后，才提交的三份鑒定報告，而三個月的時間難道抵不上“近兩個星期以來”的閱讀？學術(shù)上的抄襲認定與文學創(chuàng)作上的抄襲認定標準不同，除王寧的解釋外，有沒有文學權(quán)威機構(gòu)給出的相關(guān)解釋……我想知道的還有，王寧當初如何在并未認真讀過《金山》的情況下做的鑒定報告？而媒體何以在沒有知會評審者的情況下刊登了這份報告？王寧為何又要在近半年后忽然發(fā)聲明否定這份報告？

并不是有誰故意懷疑王寧是否認真閱讀了作品，而是有先例可尋。因為就在幾年前，“中國的小說被好萊塢以百萬美元購買版權(quán)”的消息成了國內(nèi)多家媒體的大標題。而那部小說就是同樣旅居加拿大的貝拉（真名沈蕾）寫的《“9·11”生死婚禮》。據(jù)稱美國20世紀福克斯公司董事會已一致決定購買這本小說的電影版權(quán)，版稅高達102萬美元，占中國當年向外輸出圖書版稅的近一半；而且是由全球走紅的拍攝了《泰坦尼克號》的導演詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導，他還要到上海實地考察……然而，事后證明，以上所說皆不確實?？墒牵蜑榱诉@些個“不確實”的說法，王寧卻寫下了一篇可謂語不驚人死不休的文章——《飽含人間真情的悲傷》，為其“鼓與呼”。王寧在文中寫道：“我們絕不能僅將其當作作者的自傳來閱讀，因為她已經(jīng)超越了個人的悲傷，進到一個關(guān)心整個人類命運的崇高境界……我從不懷疑，就她的深刻文化和美學底蘊以及巨大的文學創(chuàng)作潛力而言，她確實不低于那些在國內(nèi)文壇異?；钴S、并在讀者大眾中十分走紅的作家，而就其嫻熟地運用漢語的高超技能和令人驚嘆的想象力而言，她則明顯地高于后者。幾乎沒有哪位當代中國作家像貝拉那樣如此地關(guān)注人類共同的災難，并對人的心理世界予以了如此深刻的洞察和揭示。”“此間尤其需要提及的是，據(jù)說海外已有22位中美作家聯(lián)名呼吁諾貝爾文學獎評委會關(guān)注這部小說及其作者……我相信，隨著批評界和學術(shù)界對流散寫作的深入研究，貝拉小說的價值以及她本人的巨大文學創(chuàng)作潛力將越來越顯示出來?！?/p>

然而，當事實證明有關(guān)該作品的種種神話和傳說多系炒作之后，我并沒有看到王寧先生發(fā)表聲明來澄清自己言論的失當（也或許我孤陋寡聞目力有限），更不要說否定、推翻自己。我十分懷疑，對于當年貝拉的那些小說，王寧是否認真閱讀了。而作為國內(nèi)與英語國家交流較為廣泛的學人之一，那些如此明顯的破綻，難道王寧就沒有發(fā)現(xiàn)繼而為此求證一下嗎？還是另有什么隱情？

說來有意思的是，當年的那個貝拉和此次“《金山》事件”中的主要當事人張翎女士，都是來自加拿大的所謂華裔“流散作家”，不知道王寧先生何以與加拿大華裔文學創(chuàng)作有如此剪不斷的淵源。

雖然“《金山》事件”發(fā)展至今并沒有一個具體的結(jié)論和確實的說法，但由于一段時間以來的關(guān)注，我卻從中增長了不少見識。比如我原先并沒有注意到，海外的華裔文學創(chuàng)作基本上分兩種類型，一種是在國外出生成長起來的華人，他們從小受國外文化熏陶，只習慣用所在國語言寫作，這也使得他們中的大多數(shù)我們并不熟悉；另一種是成年后從國內(nèi)移民出去的，以漢語寫作為主，作品主要在國內(nèi)出版并發(fā)表在國內(nèi)的文學刊物上。前者基本上都是移民后代，不懂漢字甚至連漢語都不會說；后者多半是改革開放后走出國門的，也多半是在國內(nèi)就開始寫作，之所以到國外有如脫胎換骨，除了距離效應(yīng)外，我以為和國外獨特的生活經(jīng)歷與完全陌生的生存環(huán)境有關(guān)，那種感覺對一個人往往具有“啟示”作用（當然和抄襲沒有關(guān)系），如同當初“被放逐”的基督山伯爵和牛虻。

海明威在巴黎寫作，用的是英語，寫的是和美國有關(guān)的人和事。在巴黎寫作的外國人很多，但改用法語寫作的并不多，我印象中那些叫得出名姓的作家基本都是以母語作為他們創(chuàng)作的語言。所以，在國外用漢語寫作恐怕是海外華裔文學創(chuàng)作的常態(tài)，更何況漢語難學據(jù)說是全世界共識的，尤其相較于英語而言。一個是26個字母，一個是成千上萬個漢字；即使是拿漢字的偏旁部首來比較也是如此，漢字有215個部首，比起26來，也多了近10倍。王寧對英語的熟悉程度毋須贅言，對漢語的把握，以對貝拉小說的推崇來看，在國內(nèi)大學教授中也不多見，還希望其能為中國文學的發(fā)展多做事，做好事。做“信使”，不做“花剌子模的信使”，只要是正確的，就如實相告，那么多人，那么多臉色，要看，看得過來嗎？

在“《金山》事件”中，還有一個細節(jié)，覺得有必要提及。張翎女士雖遠在加拿大，但卻是北京作協(xié)的簽約作家，據(jù)報載，北京作協(xié)曾給她寫了一封“集體安慰信”，信中稱：“你遭人無端污蔑之事作協(xié)已盡知，還望你放寬心，勿因此等人傷心傷身。自古以來，文人相輕，因嫉妒而生仇恨者不知凡幾。即以北京作協(xié)這方寸之地，亦有多位作家先后被人誣陷。木秀于林風必摧之，不足為奇。我們談?wù)摯耸聲r有玩笑語奉上，聊為解頤：一個作家成功的標志是‘三上’——被盜版盯上，被同性恨上，被異性看上……”

我感興趣的是所謂一個作家成功的標志是“三上”一說——“被盜版盯上，被同性恨上，被異性看上”——說實話，這話說得還頗有些意思，只是不夠嚴謹。被盜版盯上的人，未必都是成功者，盜版者要盜的自然是賺錢、好賣的書，也有不好大大方方出版的書。至于被盜版者不屑一顧的書，經(jīng)驗證明往往價值更大；而被同性恨上嘛，我其實覺得跟寫不寫東西關(guān)系不大，不要說寫東西，你就是磨豆腐磨得好也難免會被同性恨上。倒是這被“異性看上”，我以為還算靠譜，只是時間段搞錯了，那應(yīng)該說的是上世紀80年代，那時候的作家遠比現(xiàn)在有人追有人愛?，F(xiàn)在嘛，至少我身邊熟悉的一些作家，活得都難說浪漫，好不容易弄倆錢，也掰著指頭算著花，光指著異性粉絲倒追，還真把作家混同于演藝圈明星啦！或者以為作家這行當也像揪出來的貪官，95%有男女作風問題？