●文朱晶

知道上世紀(jì)三四十年代影歌兩棲明星周旋的，皆贊嘆她有個(gè)“金嗓子”?？伤摹澳X子”也不俗，這似乎知者不多。在周旋遺留的有限文字資訊里，人們會(huì)感受到一個(gè)昔日當(dāng)紅明星出奇的冷靜與涵養(yǎng)，與當(dāng)今浮躁的娛樂(lè)界恰成某種對(duì)照。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年上海電影圈只推舉過(guò)兩個(gè)“影后”。一個(gè)是胡蝶，由當(dāng)時(shí)《大晶報(bào)》報(bào)人馮夢(mèng)熊和小報(bào)名編陳蝶衣主持推出，在“大滬舞廳”舉行過(guò)一次富麗堂皇的“影后胡蝶加冕典禮”。另一位即周旋。由《上海日?qǐng)?bào)》發(fā)起1941年的“電影皇后”選舉，正紅遍上海灘的周旋當(dāng)選。在該報(bào)公布競(jìng)選結(jié)果的翌日，周旋發(fā)表婉辭啟事，稱：“傾閱報(bào)載，見(jiàn)某報(bào)主辦之1941年電影皇后選舉揭曉廣告內(nèi)，附列賤名。周璇性情淡泊，不尚榮利，平日除為公司攝片外，業(yè)余惟以讀書(shū)消遣，對(duì)于外界情形極少接觸。自問(wèn)學(xué)識(shí)技能均極有限，對(duì)于影后名稱絕難接受，并祈勿將影后二字涉及賤名，則不勝感荷，敬希諒鑒，此啟。”此文字此心態(tài)，從容淡定，毫無(wú)偽飾，令人欽佩。

翻檢周旋的答記者問(wèn)，同樣明朗真誠(chéng)，進(jìn)退得體。請(qǐng)看，1948年12月答上海《電影雜志》問(wèn)（摘錄）：

問(wèn)：能不能告訴我們關(guān)于你的身世、籍貫及通訊處？

答：早年失怙，萱堂健在。原籍廣東，年近三旬?，F(xiàn)在上海。

問(wèn)：你的歌喉是天生或者苦練而成的？怎樣保護(hù)？以你的意見(jiàn)，“金嗓子”還能保持多久的日子？

答：既非天生，也非苦練，我也不懂怎樣去保護(hù)?！敖鹕ぷ印崩⒉桓耶?dāng)；反正能唱一天就多唱一天。

問(wèn)：你的人生觀如何？

答：做人不是一件容易的事，所以要好好地做，像一個(gè)人。

問(wèn)：你的影壇生活有沒(méi)有受到意外刺激？能不能告訴我們一些？

答：背一句古語(yǔ)作為答復(fù)吧，“不如意事常八九，可與人言無(wú)二三。”

1944年1月《上海影壇》發(fā)了一則“周旋答二十一問(wèn)”，茲摘幾句：

問(wèn)：對(duì)自己年齡的增長(zhǎng)，有什么感想？

答：恐慌。

問(wèn)：常常哭嗎？常常生氣嗎？用什么方法發(fā)泄？

答：不?？?。不生氣。不響。

問(wèn)：每次，當(dāng)你說(shuō)謊以后，心里感到痛快，還是痛苦？

答：又痛苦又痛快。

問(wèn)：你的“口頭禪”是什么？

答：“滑稽來(lái)”。

問(wèn)：給你影響最大的導(dǎo)演是誰(shuí)？

答：導(dǎo)演過(guò)我演戲的各位導(dǎo)演先生。

問(wèn)：你最感煩難的表演是什么？

答：哭里帶笑，笑里帶哭。

問(wèn)：你以為在現(xiàn)時(shí)代下，觀眾最需要的是怎么樣的影片？

答：教育片。

問(wèn)：你覺(jué)得最標(biāo)準(zhǔn)的節(jié)約飯菜是幾碗？你在實(shí)行嗎？

答：一菜一湯，已實(shí)行。

還有些精彩答問(wèn)，不能再舉了。上述若干，是否可見(jiàn)周旋的機(jī)智與可愛(ài)？周旋的命很苦，用她自己的話來(lái)說(shuō)，“我是一個(gè)凄零的女子，我不知道我的誕生之地，不知道我的父母，甚至不知道自己的姓氏?！彼?歲被上海一戶周姓廣東籍人家收養(yǎng)，13歲加入黎錦暉的歌舞劇社，15歲參拍第一部影片《風(fēng)云兒女》，主演的名片有《馬路天使》《紅樓夢(mèng)》《天涯歌女》等；一生拍片43部，演唱歌曲300余首，其中電影插曲114首。1957年9月22日病逝于上海。

周旋沒(méi)念多少書(shū)，她的知識(shí)和文化全靠在演藝實(shí)踐中自學(xué)與感悟?？伤坏粝铝舜罅颗臄z的影片、演唱的歌曲，還留下了珍貴的日記、書(shū)信和訪談答問(wèn)。難得她做人的真實(shí)、從藝的真誠(chéng)，難得她那樣淡泊名利、那樣有自知之明。我相信，對(duì)于每個(gè)從文弄藝的人，周旋都會(huì)給予我們?cè)S多有益的啟迪。

焦祖堯與陳柏中

山西的焦祖堯與新疆的陳柏中有何關(guān)聯(lián)？

他們并不相識(shí)，但都是我尊敬的兄長(zhǎng)，都是工作在黃土莽原、天山高地半個(gè)多世紀(jì)的江浙秀士。

焦祖堯，1936年生于江蘇常州，1955年蘇南工業(yè)?？茖W(xué)校畢業(yè)，1957年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。后入山西作協(xié)，擔(dān)任多年省作協(xié)副主席、主席、黨組書(shū)記。有《總工程師和他的女兒》及大量小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)作品問(wèn)世、獲獎(jiǎng)。我和祖堯相識(shí)較遲，1993年始，我在吉林省作協(xié)工作，每年全國(guó)作協(xié)工作會(huì)議，我總是與祖堯分到一個(gè)討論小組，他是組長(zhǎng)。見(jiàn)面多了，熟識(shí)起來(lái)，覺(jué)得他待人親切、識(shí)見(jiàn)銳利，時(shí)常向他請(qǐng)教文學(xué)工作上的一些問(wèn)題。1999年夏，我參加中國(guó)作協(xié)的三晉采風(fēng)團(tuán)，沒(méi)想到，這個(gè)文質(zhì)彬彬的山西作協(xié)主席，竟有一肚子葷素搭配的笑話，而且在黎城黃崖洞善陀同心石旁的賽歌會(huì)上，山東畢玉堂高歌《小白揚(yáng)》，山西韓石山戲詠《十送紅軍》，他領(lǐng)唱山西作協(xié)“會(huì)歌”——《親個(gè)個(gè)蛋》，那出奇的幽默與灑脫，讓我不禁對(duì)祖堯刮目相看。當(dāng)然，對(duì)于他的報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作，我更是敬重有加。90年代中，收到他寄贈(zèng)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《黃河落天走山西》，我馬上推薦給我省正在寫(xiě)高速公路報(bào)告文學(xué)的陳景河。景河看后大為感慨，覺(jué)得祖堯采寫(xiě)太舊公路的堅(jiān)韌精神堪為榜樣。而景河的《走出柳條邊》出版后，竟又受到祖堯的注意，2001年8月9日，他寄信給我：“朱晶老弟：從《文藝報(bào)》讀到你評(píng)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《走出柳條邊》的文章，很感興趣，因?yàn)槲覕?shù)月來(lái)也在采寫(xiě)一條縱貫全省南北的高速公路項(xiàng)目（667公里）；了解一下吉林的高速公路建設(shè)情況有個(gè)對(duì)比，于我的工作當(dāng)有裨益。能否請(qǐng)弄一本書(shū)給我，不勝感激?！蔽易駠诩某隽藭?shū)并轉(zhuǎn)達(dá)了陳景河的敬意。一年后，他那本公路紀(jì)實(shí)的壓卷之作《大運(yùn)亨通》出版，博得多方好評(píng)。

陳柏中，1935年生于浙江紹興新昌，1958年山東大學(xué)中文系畢業(yè)。同年分配到新疆文聯(lián)，歷任《新疆文學(xué)》、《中國(guó)西部文學(xué)》主編，新疆作協(xié)常務(wù)副主席、新疆文聯(lián)副主席。1982年，我與柏中同入中國(guó)作協(xié)文學(xué)所（現(xiàn)魯迅文學(xué)院）第七屆進(jìn)修。他為人謙謹(jǐn)寬厚，是這個(gè)編輯評(píng)論班的班長(zhǎng)。兩年時(shí)間，我們相處融洽。他十分關(guān)心他人，我畢業(yè)論文寫(xiě)習(xí)讀王蒙小說(shuō)心得，因他是王蒙在新疆的老朋友，就帶我去王蒙家登門求教。王蒙稱他“老陳”，看得出他們之間的深摯友誼。畢業(yè)后，他曾去長(zhǎng)春看望在那里讀書(shū)的女兒曉帆，我們又得以相見(jiàn)，可惜我卻一直未能找到機(jī)會(huì)去新疆看望他。2010年秋，柏中寄來(lái)他見(jiàn)證新疆多民族文學(xué)60年的評(píng)論集《融合的高地》，這30萬(wàn)言64篇文章，確實(shí)“凝聚了他半個(gè)多世紀(jì)的心血思考，為我們回顧與審視新疆文學(xué)和中國(guó)西部文學(xué)提供了一個(gè)重要的文本”。王蒙說(shuō)得好：“老陳的這些文字，對(duì)于我來(lái)說(shuō)不僅是文字、文學(xué)，而且是時(shí)代是歷史，是見(jiàn)證也是傷痛，是青春記憶，是斑斑淚痕也是老來(lái)一笑，是寶貴的經(jīng)驗(yàn)也是此生的欣慰?！卑刂?0月13日來(lái)信說(shuō)，這本書(shū)“很可能是同文壇的告別，該畫(huà)一個(gè)句號(hào)了”。又說(shuō)，“退下來(lái)10多年了，我過(guò)的是散淡的晚年生活，只是這幾年也有些雜事找上門來(lái)，反而使平靜的心多少有些躁動(dòng)不安了，這人間也實(shí)在沒(méi)有一塊可以過(guò)寧?kù)o、舒心生活的凈土！”其實(shí)，文壇上淡泊如柏中者鮮矣。

前面說(shuō)過(guò)，焦祖堯與陳柏中并不相識(shí)?？晌颐肯肫鹚麄?，便覺(jué)得他們實(shí)在是有不少相似處：他們都是身材修長(zhǎng)的江浙赤子，從1950年代就走上中西部高原，攜妻將雛耽佳句，“鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”；他們都德高望重，都是我的良師與畏友，除了對(duì)我多有耳提面命的教誨，他們奉獻(xiàn)青春乃至畢生于一隅的事業(yè)精神，他們所達(dá)到的崇高的文學(xué)境界，應(yīng)說(shuō)已成為中國(guó)文壇之地方作家中鉆石般寶貴的長(zhǎng)者與表率。