●文 劉衛(wèi)東

閱讀日記，除了滿足窺探別人隱私的好奇外，還能看到歷史褶皺中許多不被注意的“八卦”，可以佐證、填補(bǔ)乃至顛覆正史。閑看楊沫《自白——我的日記》（北京十月文藝出版社），忽然發(fā)現(xiàn)了文學(xué)史不大會注意到的一些“猛料”。1958到1963年，正是《青春之歌》名滿天下的時候，楊沫日記中記錄了不少評論，并給予了“私下”回應(yīng)，有許多值得玩味的內(nèi)容。

1、兩種話語模式

看楊沫簡歷可以知道，她祖籍湖南湘陰，1914年在北平出生，17歲因為家庭破產(chǎn)和反抗包辦婚姻離家出走。1936年入黨，在冀中參加革命工作。1949年后曾任北京文聯(lián)副主席等職。就此來看，楊沫是一個聽黨話跟黨走的，中規(guī)中矩的紅色經(jīng)典作家。但是如果看她的日記，就會發(fā)現(xiàn)楊沫遠(yuǎn)比我們想象得更復(fù)雜。

《青春之歌》中的林道靜是楊沫的影子，身份經(jīng)歷與楊沫大致相同。該書出版后，楊沫曾接受過《北京晚報》的訪問，她把回答問題的提綱寫在了日記里。與楊沫其他公開場合的言論沒有什么不同，她對自己的人物和作品的認(rèn)識始終保持一致：“個人的體會，只有黨才能給青年以正確的出路，才能使青年有一個美好的靈魂。而陳蔚如、白莉蘋、余永澤這些人物，看看他們的生活，就顯得渺小、空虛。知識分子只有接近黨，有了共產(chǎn)主義的世界觀，他的心胸、眼光便變得不同，性格也發(fā)生了變化。如我不是黨的拯救，早就窮困潦倒抑郁而死了——這一點是我感受最深的，也是在書中企圖表現(xiàn)的?！绷值漓o由小資產(chǎn)階級知識分子轉(zhuǎn)變?yōu)辄h員，是《青春之歌》的主線，楊沫當(dāng)然要這么說。就此而言，我覺得這個“轉(zhuǎn)變”值得探討，至少不像作品中的林道靜那么簡單。我的意思并不是說林道靜應(yīng)該受更多的考驗——當(dāng)時的批評家就是這么要求的——而是說把小資思想完全清理掉這個想法只能是藝術(shù)想象。

這份鏗鏘有力、措辭得當(dāng)，既謙虛謹(jǐn)慎又堅定無比的提綱，不能代表全部楊沫。在日記里，我們可以很輕易地發(fā)現(xiàn)，楊沫并不總是這樣一副腔調(diào)。很多時候，楊沫是個嘮嘮叨叨的、對自己很不滿意的、很文藝范兒的小女人。楊沫對自己要求極高，有時感覺力不能逮，時常在日記里埋怨和鞭策自己：“我忽然又想起，人們說婦女有‘更年期癥候群’，我不是因缺乏荷爾蒙在鬧更年期吧？不然為什么并沒有什么了不起的事，而我卻變成了一個多愁善感，甚至常常想到‘死’的人呢？一個革命干部，總這樣悲觀、煩惱，是很不對的。我的布爾什維克的黨性哪里去了？應(yīng)該狠狠地批評自己！”在楊沫看來，時常想到死、多愁善感、悲觀煩惱都是無法原諒的錯誤，作為革命者，應(yīng)該是有崇高的目標(biāo)而且堅定、不動搖地前進(jìn)的。我們從日記中看到的，是一個在黨性和感性之間徘徊、糾結(jié)不已的楊沫。楊沫因此分裂了，她把自己設(shè)想為一個具有堅定黨性的革命者，但是卻無法逃脫生命基因帶來的困擾。

我以為，楊沫更真實的靈魂表現(xiàn)在她的日記中。楊沫所遭遇的黨性和感性沖突的困境，當(dāng)年的紅色作家或多或少都有一些。如果不是借助日記的形式，楊沫也不會表露——她的提綱決定了她的話語模式。只有在私底下、在自己跟自己說話的時候，她才不經(jīng)意流露出內(nèi)心的真實。楊沫在面對自己的時候是真誠的，但遺憾的是她反思能力不夠強(qiáng)大，因此，當(dāng)感性的一面出現(xiàn)的時候，她總是很害怕，自虐一樣認(rèn)為自己不健康，想逃避。她痛心疾首：“早年讀文學(xué)書時，最喜讀郁達(dá)夫的小說。因此受他的影響較深?！冻翜S》一書給我的影響尤其大。因此，不知怎的，養(yǎng)成了多愁善感、極易動情的性格。至今，革命已改變了我的許多缺點和思想感情，但受文學(xué)作品影響的、一些深埋心底的不健康的東西，仍然沒有根除。為此，我就出現(xiàn)了常常郁郁不歡的心情。從這一點看，小資產(chǎn)階級知識分子改造世界觀之難！然而，確又必須改造，否則，如何當(dāng)黨員？如何搞寫作？……”楊沫不是不想說，而是真的沒意識到，如果沒有“不健康”的和“郁郁不歡”的東西，《青春之歌》的文學(xué)性可能會大打折扣。

作品是革命的，排斥家常的，而日記里卻盡是家?！彩莾煞N話語模式?！肚啻褐琛分?，楊沫這么描寫林道靜的心理：“她的生活整天是刷鍋、洗碗、買菜、做飯、洗衣、縫補(bǔ)等瑣細(xì)家務(wù)，讀書的時間少了；海闊天空遙望將來的夢想也逐漸衰退下去。她感到沉悶、窒息。”林道靜不再愛余永澤，也是因為“他那騎士兼詩人的超人風(fēng)度在時間面前已漸漸全部消失。他原來是個自私的、平庸的、只注重瑣碎生活的男子”。作品中的林道靜不能忍受日常生活和日常情感，我們可以理解，但是我們很難想象現(xiàn)實版的林道靜在“革命第二天”醒來后的感受。我們在楊沫日記里看到了?！傲值漓o”也不得不面對瑣屑問題：“昨天作家出版社寄來了《青春之歌》書稿的校樣。書的模樣有了，可是，我并沒有欣喜的心情，反而有些怕——怕問世后，并無讀者歡迎。如果是那樣，對一個作者將是多么慘痛的事?。∵€怕得不到稿費。不發(fā)工資了，今后如何生活？”革命家也要生活啊?！傲碌赘杜牛策€要十二月份才能出版。而且印數(shù)少了，得一萬元都是難的。先后寫了六年。沒有工資，完全靠寫作來生活，像我這樣水平的人怎么行呢？除非這本書一炮打響了。”革命家也要成名啊?？吹竭@里的時候，我感受到了真實的楊沫。人有天使的一面，但是人絕不是天使。

從楊沫日記可以看出，因為寫《青春之歌》，耽誤了寫劇本，結(jié)果經(jīng)濟(jì)上受到了影響。“我是電影編劇，可是，還從未寫出個電影劇本來。難怪改了工資制，別的編劇都升級漲了工資，惟獨我——仍舊是六等文官?！睕]有漲工資，關(guān)上門在日記里說說也無妨。這樣的抱怨很可愛。楊沫還說：“去年所有的編劇都提了級，唯有我沒有提級。原因是我沒有寫出劇本來。但我沒有怨言。因為我總覺得對不起黨和人民。病，又加上自身的毛病，使我工作得少。只想再工作幾年，能寫出些像樣的東西。至于其他，我認(rèn)為是身外之物，由它去吧?！闭f“沒有怨言”，其實怨聲載道了。但是，“對不起黨和人民”，又讓她獲得了平衡，這是楊沫的宿命，也是她千回百轉(zhuǎn)卻藕斷絲連的“氣”。楊沫是革命作家，但是絕不是我們想象中的革命作家；她塑造了林道靜，但是自己絕不是林道靜。

2、四種態(tài)度

《青春之歌》發(fā)表后，各方反響完全超過了楊沫的預(yù)期。她在日記中承認(rèn)：“《青春之歌》受到歡迎，是我意外的收獲。我一直以為自己連個短篇小說都寫不好，長篇能有多大作為呢？”這可能不是楊沫的自謙，因為就她的日記來看，楊沫的確沒有估計到《青春之歌》會如此的“火爆”。

楊沫在日記中，記載了一些《青春之歌》的反響，而她對這些反響的態(tài)度，也很有意思。大概歸納一下，有如下幾種：

一、對上層、領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)同、感激。1959年秋的一天，周恩來、鄧穎超在中南海家中與攝制組一起觀看了電影《青春之歌》。楊沫在日記中特意寫到：“前排并排三把椅子，總理坐在中間，兩邊是鄧大姐和我?！倍遥芸偫磉€告訴她：“小超很喜歡看你的小說《青春之歌》……”這樣的待遇可謂尊榮，難怪楊沫說自己當(dāng)天一直如在“夢寐”之中。另外，楊沫在日記中還寫到，有次海默寫信給她說，周揚在一次文學(xué)評論會議上贊揚《青春之歌》是一部“好作品”，楊沫的反應(yīng)是：“領(lǐng)導(dǎo)者也和群眾一樣，如此高度評價，是出乎我的意料的?！庇讶藢ｉT致信報告“領(lǐng)導(dǎo)”的評論，而楊沫“出乎意料”，都表現(xiàn)出作家對“領(lǐng)導(dǎo)”的評論的關(guān)注。在楊沫看來，上層、領(lǐng)導(dǎo)的支持是很重要的。

二、對國外媒體和讀者的認(rèn)同和自豪。楊沫在日記中詳細(xì)記錄了外國讀者來信，包括讀者姓名和信的大概內(nèi)容，細(xì)致耐心。并且抒情：“讀著這些從世界各個角落寄來的熱情洋溢的信時，我的心熱了起來，似乎漫游著世界。又像有一股巨大的力量把我從泥沼中拉了出來，拉到與世界人民一起呼吸、一起斗爭的天地里去?！睏钅笆澜缛嗣瘛钡囊曇?，是建立在外國讀者來信的基礎(chǔ)上的。楊沫在1960年8月的一則日記中寫道：“今天廠里的林藝和孫蓮青來看我，陳昭同志叫他們帶來一個好消息（并說對我說時要和緩些，不要說得我過于興奮），原來日本一些進(jìn)步青年自從看了《青春之歌》的電影和小說后，許多人向日共提出入黨申請……”此消息的可信度需要考證——但是楊沫既然寫出來，說明還是信以為真。在楊沫日記中，基本沒有對這些評論的觀點有所回應(yīng)，而是更關(guān)注《青春之歌》的影響力。

1960年1月4日，楊沫在日記中用罕見的2000字左右的篇幅抄寫了蘇聯(lián)譯載《青春之歌》所附的作者介紹文章。從節(jié)約時間角度考慮，我個人認(rèn)為在日記中抄寫這么長的評論沒有必要。該文對楊沫和《青春之歌》多有褒詞：“《青春之歌》在國內(nèi)（指蘇聯(lián)，筆者注）受到了廣大讀者的歡迎，它將幫助蘇聯(lián)讀者更好地了解中國青年在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下和中國人民一道為建設(shè)自己的光明未來——社會主義而進(jìn)行的英勇斗爭。”很多觀點不準(zhǔn)確。楊沫抄寫完了之后，籠統(tǒng)說“這篇東西，對原作者似乎有點夸大”，但是僅指出了其中幾個事實錯誤（把自己誤寫為曾為游擊隊長），而對其他表揚則默認(rèn)了。

受到讀者追捧，是一件很開心的事，但是楊沫卻不敢充分表露。楊沫在日記中說，有篇文章寫“《青春之歌》在日本影響最大”，“是所有十部中國片中放映次數(shù)最多的”，她的反應(yīng)是：“沒有料到《青春之歌》電影和小說會在日本引起這么激烈的反響。我聽后高興么？不，高興中還有難耐的不高興——我不愿我一輩子就寫這么一部書。我心底還蘊(yùn)藏著許多活生生英雄人物，應(yīng)當(dāng)叫他們也到世上來?！彼蔷炎约海灰^于“出風(fēng)頭”。

三、對評論家觀點的懷疑和商榷。面對評論家的時候，楊沫多少帶有作家的傲慢。某則日記中，她引用了兩段評論者贊美《青春之歌》的話后，筆鋒一轉(zhuǎn)：“我常感到，評論者評論我的作品，遠(yuǎn)比我自己想得周到，看得深遠(yuǎn)、細(xì)膩。這是什么緣故？……我自己并沒有考慮過的事，怎么評論者倒都看出來了？這真值得探討，我從來，哪里想到什么‘雄壯、婉轉(zhuǎn)、清麗……’這些，都是評論家們獨具的慧眼么？”我覺得，楊沫是很驕傲的，口氣中頗有揶揄和不屑。也許是文藝?yán)碚摰乃仞B(yǎng)不夠完備（楊沫日記中所提到的書基本都是作品），楊沫后來的搭車《青春之歌》的作品《芳菲之歌》和《英華之歌》都反響平平。

楊沫偶爾會反駁評論家的觀點，但是很少見。僅有一次，楊沫日記引用了一位筆名王世德的作者的評論，然后說：“我感覺這篇文章的缺點是：沒有明確說出林道靜的變化、成長是黨的培養(yǎng)教育的結(jié)果。而只強(qiáng)調(diào)了她的‘自覺革命性’。關(guān)于這一點，我想向作者提出來，但怕拿不準(zhǔn)，不提也罷了?！边@是楊沫日記記載的對《青春之歌》評論的最激烈的一次質(zhì)疑，因為涉及到“黨的培養(yǎng)教育”（違背了楊沫的核心觀點），所以楊沫口氣比較嚴(yán)厲，認(rèn)為對方的文章有“缺點”，甚至想同作者商榷。

四、對作品印數(shù)的關(guān)注。與其他作家一樣，楊沫在日記中也關(guān)注自己作品的印數(shù)。在楊沫看來，這不僅是作品的影響，還涉及到有關(guān)自己生活的稿費。1958年3月8日：“本月底即出第二版，印五萬冊。”1963年5月6日：“這書已印了二百萬冊以上，但人民文學(xué)出版社總弄不清印數(shù)。這次文藝會上的文件只說印了五十多萬冊。相差太多。我向出版社了解了一下，不算外地租紙型的自印數(shù)，他們統(tǒng)計也已有一百九十多萬冊?！边@都是研究《青春之歌》傳播的必要材料。

3、神秘的郭開

在對《青春之歌》的批評聲音中，最具標(biāo)志性的應(yīng)該是郭開。1959年第2期《中國青年》雜志刊登了這位在北京電子管廠工作的、“圈子”以外的“群眾”的文章《略談林道靜的描寫中的缺點——評楊沫的小說＜青春之歌＞》。在郭開文章的前面，《中國青年》加了一個“編者按”，贊揚《青春之歌》受到“廣大青年的熱烈歡迎”后，言歸正傳：“但也有些同志提出了不同的看法，認(rèn)為這本書的缺點嚴(yán)重，宣揚了小資產(chǎn)階級感情，并已經(jīng)在讀者中產(chǎn)生了極為不良的影響。下面發(fā)表的郭開同志的意見，就代表這種看法。”現(xiàn)在看來，郭開的意見并非一無是處，除了“小資情調(diào)”和“沒有很好地描寫工農(nóng)”這些囿于時代的觀點外，“沒有深入揭示出靈魂深處的變化”甚至是《青春之歌》的軟肋。郭開的觀點不是本文討論的重點，這里不論。我想強(qiáng)調(diào)的是，從《中國青年》的表述中，我們不難知道“有些同志”對《青春之歌》是持質(zhì)疑意見的，或者說，表述出了這個意思。

當(dāng)進(jìn)入文學(xué)史時，郭開的意見就不僅僅是質(zhì)疑這么簡單了。一本較為權(quán)威的文學(xué)史是這樣描述的：“1959年上半年，《中國青年》、《文藝報》等發(fā)表一系列討論文章，開展對《青春之歌》等作品的討論。正是在這場討論中，出現(xiàn)了一些激烈而粗暴的政治批評。最典型的是郭開的《略談林道靜的描寫中的缺點》和《就＜青春之歌＞談文藝創(chuàng)作和批評中的幾個問題》等文章。”（董健、丁帆、王彬彬主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》，人民文學(xué)出版社2005年版）實際上，現(xiàn)在通行的當(dāng)代文學(xué)史對《青春之歌》的反響的說法基本如此，大同小異，幾成常識。我們知道，郭開及其文章基本是作為批評《青春之歌》的一種“錯誤觀點”而存在的，郭開在我們心目中，也因此成為一個極左思想的代表。

我以前就是這個印象——根據(jù)郭開的文章，也不能不產(chǎn)生這樣的印象。讀了楊沫日記，才發(fā)生了一點改變。楊沫在1959年2月底的兩則日記中提到了郭開，講述了一種別樣的歷史。

楊沫對郭開的文章印象很深。她說：“從一月份起北京電子管廠的郭開同志在《中國青年》上發(fā)表了對《青春之歌》的評論文章后，近一個多月來，《文藝報》和《中國青年》都展開了對《青》書的評論和討論，熱鬧得很！許多人都不同意郭的意見。最后由茅盾同志寫了結(jié)論性的文章?？墒?，我覺得郭的意見也有可取之處，也給了我啟發(fā)。”從“熱鬧得很”，隱隱可以看出楊沫的自得，而楊沫本人所謂“許多人都不同意郭的意見”，則可以視為對當(dāng)年論爭的一個觀察角度。最有趣的當(dāng)屬“最后由茅盾同志寫了結(jié)論性的文章”。茅盾的文章內(nèi)容，一查便知，沒必要在此引用，當(dāng)然是肯定《青春之歌》的。他的意見是很重要，但更重要的是楊沫把茅盾的意見作為正確的“結(jié)論性”的，對郭開的不以為然充溢字里行間。這固然表現(xiàn)出楊沫的“黨性”，但是她對文藝論爭的看法確有不當(dāng)之處。楊沫真的忽略了郭開嗎？沒有。楊沫后來對《青春之歌》的修改，如林道靜去農(nóng)村鍛煉和在北大領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運動，都是對郭開批評的回應(yīng)。

楊沫日記中寫了他和郭開的一面之緣，也很有意思，連她自己都說，“這是個意外的、頗值得玩味的場面”。如果可以相信楊沫的描述的話，我們看到的是一個被批判的、被利用的、無奈的和可憐的郭開，這與我們之前的印象大相徑庭。楊沫先說她看到的郭開是一個“面貌平常、沒有特征的將近而立之年的男子”。楊沫是一個文學(xué)家，對筆下人物的刻畫應(yīng)該是有分寸的，對郭開的描寫，未免表現(xiàn)出輕視的意味——也可以理解，寫日記當(dāng)年的楊沫45歲，是如日中天的大作家、黨的干部。接下來的情形更有意思。主持人剛宣布討論開始，與會者就開始批判郭開，“一時間群情激憤，反駁的箭不停地射向郭開”，“怎么一個約請對《青春之歌》電影開拍提些意見和希望的會，一剎間竟變成了對郭開的批評會呢？”我相信楊沫并未做太多的夸張，因為當(dāng)時崔嵬、陳懷皚等人在場。這說明，對《青春之歌》批判的聲音和力度不像文學(xué)史描述得那么大，反而是很多人都支持楊沫。楊沫提供的最有看點的材料終于出現(xiàn)了：郭開發(fā)言。楊沫日記載：“他說寫那篇批評《青春之歌》的文章的起因，是有個記者參加他們單位召開的《青春之歌》座談會時，有些老工人對《青春之歌》里許多地方談戀愛，尤其對林道靜和幾個男人談過愛情不滿，提了些意見。那個與會記者過了幾天就給他打來電話，叫他把老工人對《青春之歌》的意見寫成文章，給予發(fā)表。郭開說他開始沒有答應(yīng)，因為他從來沒有寫過批判文章，不知怎么寫?？墒悄俏挥浾邘状握宜?，說反映老工人對《青春之歌》的意見很重要，這是工人階級的聲音，一定要他寫，而且可以幫助他寫……后來才有了那篇批判文章的出現(xiàn)?！毕嘈藕芏嗳俗x后都會大吃一驚。楊沫轉(zhuǎn)述得很明白：批評《青春之歌》根本就不是郭開的意思，而且文章也根本不是郭開本人寫的！郭開的文章，只不過是《中國青年》某“記者”的一次炒作！現(xiàn)在查北京大學(xué)洪子誠編的《二十世紀(jì)中國小說理論資料》第五卷，郭開的文章赫然在列，也就是說，他還在頂著“錯誤批判”《青春之歌》的帽子！楊沫日記很平淡地寫到郭開的結(jié)局：“我很注意郭開的表情。但出得門來，早已不見他的蹤影?！惫_或許真的不會寫文章，或許真的失蹤了，因為他自從批評過《青春之歌》后，就沒有留下任何只言片語了。我有一個疑點：如果這事跟郭開無關(guān)，他為什么要出席那天的會議？——也是被人指使？那為什么要在會上說這樣一番話？——良心發(fā)現(xiàn)？還有一點也很好奇：文章不是郭開寫的，代筆者又是誰？

4、補(bǔ) 記

文章寫畢，又讀到楊沫的一篇散文《關(guān)于＜自白——我的日記＞》，里面有這么一段：“《自白——我的日記》是我長達(dá)38年真實日記的選編，有50多萬字。其中的一部分是在戰(zhàn)爭中未被毀滅，‘文革’中多方藏匿才保存下來的。因之，我異常珍惜它。原來并不想發(fā)表，后由于《隨筆》雜志的熱忱索要，終于略加修正、刪除后，發(fā)表了?！笨吹健奥约有拚?、刪除”，我的反應(yīng)是悚然一驚，一片陰云從心頭飄過。