●文 李建軍

《新京報(bào)》記者：一般讀者是意識(shí)到卡扎菲這個(gè)人的特殊性，然后才對這樣一個(gè)特殊的人寫的小說感興趣，您對卡扎菲小說的評(píng)論，走的卻是另一個(gè)方向，即從小說出發(fā)去評(píng)價(jià)，也就是先把他的小說放在文學(xué)范疇內(nèi)，以文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)。這中間包含的價(jià)值關(guān)懷是什么？

李建軍：是的，任何人，包括至高無上的統(tǒng)治者，一旦進(jìn)入文學(xué)的領(lǐng)域，一旦被稱作作家，都必須用文學(xué)的尺度來衡量他。文學(xué)是一個(gè)絕對平等的世界，它所推崇的美德是愛和寬容，他所贊賞的認(rèn)知世界的態(tài)度是客觀和誠實(shí)。誰要想在文學(xué)世界獲得榮耀，誰就必須首先讓自己成為一個(gè)謙虛、仁慈和誠實(shí)的人，就要對他人和生活保持一種包容和同情的態(tài)度。一個(gè)傲慢的自我中心的人，一個(gè)冷漠的蔑視他人存在的人，往往以一種極端的方式，以一種簡單化的方式來認(rèn)知和敘述生活。我之所以批評(píng)卡扎菲的小說，就是想揭示可怕的自大和狂妄，如何扭曲了一個(gè)人的內(nèi)心，又如何限制他用真正文學(xué)的方式表現(xiàn)生活，或者，換句話說，我想在真正的文學(xué)和虛假的文學(xué)之間，畫出一條清晰的界線。

記者：如果我們放寬視角，會(huì)發(fā)現(xiàn)世界上存在很多這樣的現(xiàn)象：政治領(lǐng)袖涉足文學(xué)領(lǐng)域，如勃列日涅夫、薩達(dá)姆、金日成等，我們不能簡單地說，他們是故作偽雅的姿態(tài)，但是否存在利用文學(xué)強(qiáng)化其政治影響力的意圖？您仔細(xì)閱讀卡扎菲的小說之后，是怎么理解卡扎菲的小說與卡扎菲的政治身份之間的關(guān)系的？

李建軍：文學(xué)是一種精神力量，其浸人也深，其入人也速，能對人們的意識(shí)、想象和價(jià)值觀，產(chǎn)生內(nèi)在而巨大的影響。偉大的文學(xué)具有超越時(shí)空的生命力，所以，曹丕說它乃“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，是很有道理的。凡對文學(xué)的價(jià)值和作用有深刻認(rèn)識(shí)的政治家，總要想方設(shè)法操控文學(xué)，將它納入到自己設(shè)計(jì)的政治軌道里，強(qiáng)迫它為自己的政治利益服務(wù)。那些大權(quán)在握的最高統(tǒng)治者中，也有人不怕辛苦，寫些文學(xué)模樣的文字出來，但察其命意，大都與他們的政治動(dòng)機(jī)有著微妙的關(guān)系，所寫的作品，鮮有不是“政治文學(xué)”的。

卡扎菲的小說，就屬于典型的異化意義上的“政治文學(xué)”。它的敘述方式是僵硬的，具有很強(qiáng)的說教色彩，語氣獨(dú)斷，態(tài)度顢頇，顯示出一種嚴(yán)重的“反小說”傾向。他把政治的權(quán)力，簡單而拙劣地轉(zhuǎn)換為文學(xué)權(quán)力。他沒有認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)簡單的道理：文學(xué)是一種以謙卑和體恤的態(tài)度認(rèn)知世界的精神現(xiàn)象。文學(xué)最大的敵人，就是自大和傲慢。

記者：您在文章中這樣評(píng)價(jià)卡扎菲的小說：“沒有吸引人的故事，沒有可愛的令人心疼的人物，固然是不小的毛病，但是，如果它宣達(dá)的是有價(jià)值的思想，表現(xiàn)出的是令人欣賞的風(fēng)度和修養(yǎng)，那也有可能成為一部受歡迎的書。但卡扎菲的小說顯然還沒達(dá)到這種高度?！蹦X得，限制、阻礙卡扎菲小說品質(zhì)的主要原因是什么？

李建軍：他缺乏愛的能力，缺乏正常地感受生活和了解人性的能力。在他的作品中，你更多讀到的，是對生活的冷漠和詛咒。在那本薄薄的《卡扎菲小說選》里，卡扎菲淋漓盡致地發(fā)泄著他對都市文明的敵意和仇恨。他在評(píng)價(jià)都市文明的時(shí)候，缺乏最起碼的公正和冷靜。他通過詛咒，把都市描繪成一個(gè)可怕的地獄。這也不奇怪，因?yàn)椋瑢?fù)雜的事情簡單化，將相對的差別絕對化，乃是那些偏執(zhí)有余而理性不足的政治家的共性。

與對城市的徹底否定形成鮮明對照的，是卡扎菲對鄉(xiāng)村生活的夸飾過度的美化。如果說，城市在卡扎菲的眼里是地獄，那么，鄉(xiāng)村在他的筆下則是天堂——前者是絕對的惡，后者是絕對的善；前者是絕對的丑，后者是絕對的美。鄉(xiāng)村是一個(gè)和諧而歡樂的世界。丑化都市、美化鄉(xiāng)村的人，大都是對現(xiàn)代科技、現(xiàn)代文明抱敵視態(tài)度的人。在《宇航員自殺》這篇小說里，卡扎菲敘述了一個(gè)宇航員在漫游太空回到地面以后，“開始尋找一件地面上的工作”，結(jié)果，發(fā)現(xiàn)自己什么也干不了?！八诡^喪氣地走出工業(yè)城市，轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村，想找一份養(yǎng)家糊口的農(nóng)活干”，又被農(nóng)民戲弄了一通，最后，“宇航員認(rèn)為他在地球上實(shí)在是找不到一件可以謀生的工作，便自殺了”。這顯然是一個(gè)虛假的故事。它的殘忍的結(jié)局不僅缺乏起碼的真實(shí)感，而且，還提醒人們認(rèn)清這樣一個(gè)真相，那就是，蔑視人道原則的敘事不可能完成“文藝賦予我們最偉大的使命”，也不可能“能讓讀者感受到精神上的享受；為他照亮人生的方方面面；促使他在心靈里有一種要克服現(xiàn)實(shí)中種種消極現(xiàn)象的真誠愿望，而向往去擁抱生活中最絢麗、最美好的一切”。

記者：文如其人，從卡扎菲的小說里，您讀到的是一個(gè)怎樣的卡扎菲？卡扎菲是一個(gè)獨(dú)裁者，在卡扎菲的小說里，我們是否能讀到他走向極權(quán)最終向窮途末路的一些必然性？

李建軍：任何一部小說里，都有兩個(gè)形象體系，一個(gè)是與作為人物的他者有關(guān)，一個(gè)與作為“自我”的作者有關(guān)，也就是說，作者在塑造人物形象的同時(shí)，也在塑造自我形象。小說里的卡扎菲，是一個(gè)過于自信和自大的人；他缺乏與世界對話的能力，缺乏幽默感和可愛的性格。他的思想和情感都是簡單的，缺乏深刻性和現(xiàn)代性的。他表現(xiàn)了自己的政治理想，也表達(dá)了自己對生活的困惑，但是，他的理想是“后視”的、反現(xiàn)代性的。

例如，他感覺到了握有極權(quán)的統(tǒng)治者與人民的矛盾和沖突，但是，他沒有能力揭示這些矛盾和沖突的成因，也沒有解決這些問題能力。在《逃往火獄》中，卡扎菲提出了這樣一些問題：個(gè)人的暴虐與集體的暴虐哪種更可怕？“領(lǐng)袖”為什么既愛群眾又怕群眾？卡扎菲認(rèn)為最可怕的暴虐乃是“集體的暴虐”：“個(gè)人的暴虐是暴虐中最容易對付的一種，因?yàn)闊o論如何，他畢竟只是一個(gè)人，集體可以除掉他，甚至一個(gè)名不見經(jīng)傳的個(gè)人用某種手段也可以除掉他。至于集體的暴虐，那可是最厲害的一種暴虐——誰能阻擋滾滾的洪流？誰又能抵擋那種普遍的盲目勢力？”這是一個(gè)君臨萬人之上的統(tǒng)治者的感受，但只說對了一半：無權(quán)的個(gè)人當(dāng)然是容易對付的，但是那種握有絕對權(quán)力的任性的個(gè)人卻比“集體的暴虐”更難對付。因?yàn)椋ь〉谋┚袡?quán)力愚弄并控制“集體”，將烏合之眾變?yōu)樽阋匝蜎]一切的“汪洋大?！?，使之成為焚毀一切的燎原之火。所以，正像苛政猛于虎一樣，獨(dú)裁者是比無權(quán)的“個(gè)人”和非理性的“集體”更可怕的一種邪惡力量，更應(yīng)該引起人們的警惕，而不是歌頌和贊美。

《逃往火獄》中的“我”說自己既愛群眾又怕群眾：“群眾歡樂起來是多么熱情似火、情采動(dòng)人啊！他們會(huì)把他們愛戴的人扛在肩上。他們就曾扛起過漢尼拔、巴克利、薩伏那洛拉、丹東、羅伯斯庇爾、墨索里尼和尼克松?？墒钱?dāng)群眾憤怒起來時(shí)又是多么冷酷無情?。∈撬麄兠苤\毒死了漢尼拔；是他們架火燒死了薩伏那洛拉；是他們把自己的英雄丹東送上了斷頭臺(tái)；是他們打碎了他們敬愛的演說家羅伯斯庇爾的頜骨；是他們拖著墨索里尼的尸體游街；是他們先是鼓著掌把尼克松送進(jìn)了白宮，然后，當(dāng)他離開白宮時(shí)卻朝他的臉上啐唾沫！”雖然，這個(gè)像漢尼拔等人一樣握有權(quán)力的“我”，看到了群眾懲罰他們的“領(lǐng)袖”的可怕，但是，卻沒有正確地說明群眾為什么要懲罰那些他們曾經(jīng)“扛在肩上”的人，沒有認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)基本的事實(shí)：正是制度的殘缺造成了權(quán)力的任性妄為，而權(quán)力的任性妄為又引發(fā)了普遍的不滿和強(qiáng)烈的仇恨，點(diǎn)燃了群眾復(fù)仇的火焰。

正因?yàn)?，沒有能力認(rèn)識(shí)權(quán)力的本質(zhì)，正因?yàn)闊o法正確地解決“我”與人民的關(guān)系，所以，最近兩天，卡扎菲終于像漢尼拔和薩伏那洛拉等人一樣，終于受到了人民的唾棄和懲罰。他的毀滅是必然的。他的下場注定要比里根悲慘幾千倍。

記者：我們應(yīng)該怎樣看待領(lǐng)袖文學(xué)，在閱讀的過程中，應(yīng)該有怎樣的價(jià)值觀？您的建議是？我們的文學(xué)評(píng)論，也在類似的兩個(gè)極端之間游走，一種接近文學(xué)的本質(zhì)，一種迎合具體的政治意識(shí)形態(tài)。文學(xué)評(píng)論應(yīng)該有怎樣的態(tài)度？

李建軍：文學(xué)就是文學(xué)。文學(xué)的殿堂里沒有世俗意義上的尊卑貴賤。在文學(xué)的領(lǐng)域，任何“領(lǐng)袖”都不享有被別人無限歌頌的特權(quán)。他只有首先寫出偉大的作品，他才能領(lǐng)受文學(xué)意義上的贊美和獎(jiǎng)賞。任何時(shí)候，文學(xué)評(píng)論都應(yīng)該忠誠于文學(xué)。面對那些不可一世的政治人物，批評(píng)家的尺度尤其要嚴(yán)格，因?yàn)椋挥羞@樣，我們才能保障文學(xué)不受褻瀆，才能捍衛(wèi)文學(xué)的尊嚴(yán)，才能捍衛(wèi)那些偉大的價(jià)值。