●文 （德國）顧 彬

好的文學(xué)作品，需要很長時(shí)間寫作。如果一個(gè)人不能等兩三年完成他的作品，他不一定能成為一個(gè)很好的作家。

80后的文學(xué)不是為我而寫的，是為一批年輕人寫的。所以無論我怎么談這個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，恐怕80后作家都不會(huì)感興趣。他們的語言非常簡單，我看他們的作品不用查辭典。但是好的文學(xué)對我來說是一種挑戰(zhàn)，比如語言方面的挑戰(zhàn)。

我要從三個(gè)方面來闡述。首先，什么是好的文學(xué)？其次，什么是好的語言？最后，如果一個(gè)原來用中文寫作的作家決定要用外語寫作，會(huì)發(fā)生什么變化？

什么叫好的文學(xué)呢？很少學(xué)者和作家有一個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn)。這不光是一個(gè)中國文人、中國學(xué)者、中國作家的問題，恐怕這也是一個(gè)國際的問題。如果我們從德國來看，1968年前后的知識分子、藝術(shù)家、作家，基本上都是“左派”，他們對社會(huì)主義懷有很大的希望。有一個(gè)非常有名的德國藝術(shù)家叫JosephBeuys（約瑟夫·博伊斯），他說所有的人都是藝術(shù)家。如果這句話是對的話，那么所有的人也是作家，所有的人也是詩人，所有的人也是哲學(xué)家，所有的人也是踢足球的……

1968年之后，無論是在德國還是英國，很多人包括大學(xué)教授在內(nèi)，覺得我們不應(yīng)該再把Shakespeare（莎士比亞）和日報(bào)分開看。Shakespeare的是好的文學(xué)，當(dāng)天報(bào)紙的語言也有文學(xué)性格。英國有一個(gè)教授說，Shakespeare的作品和TheSun（《太陽報(bào)》）——The Sun是英國最重要的日報(bào)——從文學(xué)角度來看，不應(yīng)該有什么區(qū)別。我覺得Beuys說的“所有的人是藝術(shù)家”是有問題的，有三個(gè)原因。第一、每一個(gè)作家、運(yùn)動(dòng)員、哲學(xué)家、藝術(shù)家，都會(huì)需要一種鍛煉。如果沒有鍛煉的話，恐怕沒有人能夠好好踢足球、寫作或者創(chuàng)作。我們現(xiàn)在的世界是一個(gè)專家的世界，如果我們現(xiàn)在不成為專家的話，我們不可能在文學(xué)上、運(yùn)動(dòng)上、藝術(shù)上成功。第二、為什么到現(xiàn)在還是會(huì)有人說中國當(dāng)代詩歌看不懂，但是不會(huì)有人說當(dāng)代的物理學(xué)、當(dāng)代數(shù)學(xué)看不懂？如果物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家能夠發(fā)表普通人看不懂的作品的話，那我們也應(yīng)該允許一個(gè)作家按照他自己的理解和美學(xué)發(fā)表他的普通人看不懂的作品。第三、我們研究文學(xué)、思考文學(xué)的時(shí)候，無論是教授還是老百姓，我們不太思考什么是文學(xué)？什么叫文學(xué)？我今年3月份在China Daily（《中國日報(bào)》）上看到了一篇非常有意思的文章，專門談網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展和情況。記者報(bào)道，去年在中國內(nèi)地一共有百萬多人說自己是作家、小說家、長篇小說家。他們?nèi)ツ暌还舶l(fā)表了400萬部小說。他們當(dāng)中的不少人一天能夠?qū)?000個(gè)字。記者根本沒有思考：這么多人真的都能夠?qū)懞玫拈L篇小說嗎？沒有思考他們在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的東西真的能夠叫文學(xué)嗎？跟運(yùn)動(dòng)一樣，我自己喜歡踢足球，我自認(rèn)為足球踢得還可以，但是我不會(huì)把自己看成一個(gè)能夠進(jìn)入德國國家足球隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員。在德國，一個(gè)真正的作家不會(huì)一天寫6000個(gè)字。大家聽說過托馬斯·曼，他是1955年去世的，他對自己的要求聽起來很簡單——一天之內(nèi)應(yīng)該完成一頁文字。這也是我對自己的要求，如果寫散文或者小說，我一天寫一頁就差不多了。柏林一個(gè)比較受歡迎的作家彼得·施奈德（PeterSchneider），他是1940年出生的。有一次我們在北京見面，他告訴我他一年才寫一百頁。這說明他三四天之內(nèi)只能夠完成一頁。四五年才發(fā)表一部書。他不是靠寫作過日子的，他寫書評，靠給報(bào)紙、電臺寫文章賺錢過日子。我是翟永明詩歌的譯者，我在德國翻譯出版了她的詩集。我每天早上5點(diǎn)半起床寫作，每天只能夠?qū)懓雮€(gè)小時(shí)或者一個(gè)小時(shí)，過了這個(gè)時(shí)間之后，我就太累，沒辦法寫什么了。翟永明也說寫作讓人非常累，所以她不一定每天都寫。寫一首詩，她一般需要一個(gè)月。

歐陽江河也非常有意思。如果你們看過我發(fā)表的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)歐陽江河的名字，好像要到注釋部分去找。為什么我會(huì)犯這個(gè)錯(cuò)誤呢？我們是1997年在德國認(rèn)識的，2000年我到北京以后發(fā)現(xiàn)這個(gè)人停筆了，他不寫了。我問他，你也要跟其他的作家一樣下海嗎？放棄文學(xué)嗎？他說不，我要休息兩年，兩年以后再開始寫。但是到了2005年后我發(fā)現(xiàn)他還沒有開始寫。2005年我的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》差不多寫完了，我不太想給德國讀者介紹一個(gè)不再寫作的中國當(dāng)代作家。但是兩年前，我發(fā)現(xiàn)他又開始寫作了。我有機(jī)會(huì)在德國發(fā)表了他的詩集。我翻譯了他兩年來寫的詩歌，他寫得很好。好的文學(xué)作品，需要很長時(shí)間寫作。如果一個(gè)人不能等兩三年完成他的作品，他不一定能成為一個(gè)很好的作家。

匈牙利有一個(gè)了不起的長篇小說家，可能你們沒有聽說過他的名字，他叫LászlóKrasznahorkai，1954年出生的。柏林的藝術(shù)中心有一次請他在柏林寫作，他留在柏林，我們經(jīng)常有機(jī)會(huì)見面談一談，他對中國非常感興趣，也總看中國文學(xué)，他覺得中國當(dāng)代詩人是了不起的。我不懂匈牙利語，我只能看他的翻成德文的小說。他的原文我沒辦法評論，但是他的譯本是了不起的譯本，了不起的德文。他喜歡寫很長很長的句子，他的句子充滿了節(jié)奏?？峙履壳盁o論哪里，在德語國家很難找到一個(gè)人在風(fēng)格上可以跟他比。

在德國也有不少不健康的現(xiàn)象，比方說會(huì)有作家吹牛，我24個(gè)小時(shí)之內(nèi)能夠?qū)懲暌徊啃≌f！一個(gè)好作家真正能夠做到這樣？如果一個(gè)作家想玩的話，他可以這樣做，我不反對，但我肯定不想看他的作品。他不一定能夠在24小時(shí)之內(nèi)提高語言水平，也肯定來不及修改。對一個(gè)作家來說，修改可能更重要。我不反對為了娛樂而寫作，但是這種寫作我不想看。如果有人為了錢而寫作，也行，我也不反對，但我不去看他的作品。

德國最成功的文學(xué)節(jié)Lit.Cologne（科隆文學(xué)節(jié)）在科隆?？坡∈堑聡粋€(gè)比較大的城市，文化味很濃。好像是在2003年，他們請了一個(gè)法國女作家，這個(gè)女作家介紹什么書呢？她說自己跟100個(gè)男人做過愛，之后，她在書上寫了她的經(jīng)歷。我看了不少書評，沒有人談她的風(fēng)格，沒有人談她的文筆，沒有人問這是文學(xué)嗎？所有人談的都是內(nèi)容。她發(fā)表的是文學(xué)嗎？肯定不是經(jīng)典文學(xué)，好像是一種實(shí)用性的文學(xué)、商業(yè)化的文學(xué)。這種作品以故事為主，不可能強(qiáng)調(diào)文筆、強(qiáng)調(diào)風(fēng)格。在德國有不少中國作家非常成功。這個(gè)成功怎么定義呢？很麻煩的一個(gè)問題。我現(xiàn)在不說詩人，我現(xiàn)在說小說家。比方說哈金、棉棉、衛(wèi)慧，他們在德國賣書賣得特別好，每一個(gè)人能夠在德語國家出幾十萬本，每一本能得到2到5塊錢，所以他們在德國出版一套書以后，他們就發(fā)財(cái)了。哈金、棉棉、衛(wèi)慧的讀者是非常多的，但是他們這一批人的作品都屬于通俗文學(xué)?；旧喜豢赡苡薪淌?、作家看他們的作品。德國最重要的報(bào)紙不會(huì)發(fā)表關(guān)于他們的書評。所以他們的作品在德國文壇好像是不存在的，只能在老百姓、在普通的讀者中存在。我自己覺得他們根本沒有什么前途，他們的作品很快會(huì)被忘掉。

對我來說，好的文學(xué)應(yīng)該有它自己獨(dú)特的風(fēng)格，文學(xué)作品應(yīng)該是一個(gè)人有意識地創(chuàng)造的。每個(gè)人有他自己的風(fēng)格，所以我們看作品的時(shí)候，如果不知道作者是誰，還能說出這是楊煉寫的，那是DursGrünbein（格林拜因）寫的。Grünbein住在柏林，他是德國最重要的詩人。如果你學(xué)好拉丁文，學(xué)好羅馬帝國的歷史，你就知道他的作品只能夠是他寫的，另外一個(gè)人不可能寫出來。

我現(xiàn)在談?wù)勈裁词呛玫恼Z言。如果我跟臺灣作家談中國內(nèi)地的問題，或者我跟中國內(nèi)地作家談臺灣的問題，總是可以聽到同樣的一句話：他們的中文不好！我們會(huì)發(fā)現(xiàn)還有一批人，無論在臺灣還是在美國，因?yàn)檎卧颍麄儾幌胗脻h語拼音。我覺得漢語拼音是很好的體系，為了政治的原因否定掉內(nèi)地的語言和語言政策，完全是錯(cuò)的。我是香港作家梁秉鈞的譯者，我們是1985年認(rèn)識的，我從1988年開始翻譯他的作品。當(dāng)時(shí)我覺得他的中文很啰嗦。但是他是一個(gè)很有思想的人，我可以把他的作品翻成很好的德文。我不一定翻譯他的語言，基本上我翻譯他的思想。他總是聽到我批評、批判他的中文，有一點(diǎn)不高興，但是現(xiàn)在他習(xí)慣了。他有一個(gè)很有意思的議論，他說：你老從北京的角度來看我的中文，這是錯(cuò)的。你應(yīng)該從廣東、香港的角度來看我的中文。我在香港待過一段時(shí)間，自學(xué)廣東話，后來放棄了。因?yàn)閺V東話的語法、發(fā)音跟普通話不一樣。梁秉鈞用的語言不一定能夠滿足我對語言水平、對美學(xué)的要求。

同樣是德語，柏林、維也納、蘇黎士的作家，他們說的和寫的語言都不一樣，這不是方言的問題。維也納的德文很漂亮，還保留了18、19世紀(jì)的一些詞，很有吸引力，但是如果一個(gè)人從柏林的角度來看維也納人的作品，也可以說你的德文非常奇怪，你的德文我看不懂，如果要看你的作品，我要查辭典。我們好像能夠承認(rèn)德語作家的語言都不一樣，但是為什么我翻譯梁秉鈞的作品不會(huì)這樣做呢？我沒辦法回答這個(gè)問題。

群體文學(xué)不光是一個(gè)中國的現(xiàn)象，在西方也會(huì)有“群體文學(xué)”，它是說有一種文學(xué)，誰都看，誰都寫。在德國從什么時(shí)候開始也有這么一個(gè)現(xiàn)象呢？誰都寫，誰都發(fā)表，誰都看呢？這跟我們的小的“文革”有密切關(guān)系，也跟美國有密切的關(guān)系。1968年一個(gè)比較有影響的美國評論家LeslieFiedler（萊斯利·費(fèi)德勒，1917年——2003年）在德國發(fā)表了對文學(xué)的觀點(diǎn)，他發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的西德作家把文學(xué)分成兩部分：經(jīng)典文學(xué)和通俗文學(xué)。他在弗萊堡大學(xué)說過這樣一句非常有名的話：cross the border，close the gap——越過邊界，把鴻溝關(guān)上。意思是說，精英文學(xué)和通俗文學(xué)之間不應(yīng)該有什么鴻溝，不應(yīng)該把作家分成精英作家和通俗文學(xué)代表。1968年以前，德國文學(xué)受到了英國的影響，我們的文學(xué)在今天來看真的是一個(gè)非常精英的文學(xué)，同時(shí)也是一個(gè)非?，F(xiàn)代的文學(xué)。1968年以后，無論是學(xué)者還是作家，都同意美國人的觀點(diǎn)，開始有意識地克服兩種文學(xué)之間存在的鴻溝。所以1968年之后，德國作家越來越多地用他們在街上聽到的語言，發(fā)表誰都看得懂的作品。德國現(xiàn)在最有名的作家Enzensberger（恩岑斯伯格），1929年出生，他公開地說文學(xué)已經(jīng)死了，我們不再需要文學(xué)，我們需要的是海報(bào)、廣告——政治的海報(bào)、政治的廣告。所以在上世紀(jì)七八十年代，西德好的文學(xué)作品很少。在奧地利、瑞士、民主德國會(huì)有好的文學(xué)。當(dāng)時(shí)的西德人都受到了左派的影響，都相信Adorno（阿多諾）這類馬克思主義者的話，覺得應(yīng)該從馬丁·路德來看德國的歷史，把路德和希特勒聯(lián)合起來看，整個(gè)德國的歷史跟法西斯主義就有密切的關(guān)系，所以不要再學(xué)什么古典德國文學(xué)，要放棄德國古典語言。但民主德國不是這樣，他們還是覺得德國古典文學(xué)、語言是好的、美的，我們應(yīng)該保留它。1989年之后，在統(tǒng)一的德國有一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象：現(xiàn)在我們德國最好的作家都是來自原來的民主德國；原來西德最有名的作家，現(xiàn)在沒有什么地位。

你們都聽說過Heinrich Bill（海涅?！げ枺┑拿郑?917年出生，1985年去世的。他1972年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)在在德國，基本上沒有人承認(rèn)他是一個(gè)真正的作家，所有人都會(huì)說他所有的作品完全過時(shí)了。另外，他的語言太差了?，F(xiàn)在有這樣一種說法，他惟一一部好作品，是他打仗時(shí)給爸爸、媽媽寫的信，但是他寫書信的時(shí)候根本不是作家，戰(zhàn)爭回來之后他才決定成為作家。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)很紅的詩人Erich Fried（埃里?！じダ锏?，1921年——1988年）。他的詩基本上是用政治口號寫的，當(dāng)時(shí)在街上不少人在朗誦他的詩歌。因?yàn)樗脑姺浅７浅：唵?，他每天可以寫幾首詩，所以他一共發(fā)表了一萬來首詩。一個(gè)好的詩人不可能發(fā)表這么多。對Bill、Fried來說，語言沒有自己的價(jià)值，語言對他們來說是一種政治的工具。通過他們的作品，他們想幫助西德進(jìn)行改革或革命。所以他們主張內(nèi)容，不主張風(fēng)格，不主張文筆，不主張美。他們說美是次要的，政治活動(dòng)是重要的，在街上參加革命才好。到現(xiàn)在我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)有不少人為了內(nèi)容而看文學(xué)作品。我自己不太可能還為內(nèi)容來看書，我基本上為了美學(xué)、為了語言來看。

我剛剛提到評論家Fiedler，還比如中國1930年代的瞿秋白，他們對文學(xué)的要求——文學(xué)的語言需要改革，文學(xué)需要民主化——我覺得這不一定是錯(cuò)誤的，也可能從某種角度來看是對的。但是結(jié)果是什么？如果從德國來看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來很可能不太深的鴻溝現(xiàn)在更深了?，F(xiàn)在市場能夠買到的好文學(xué)更精英、更難看懂。所以跟過去一樣，還會(huì)有少數(shù)作家著作不多，但是能獲得很多文學(xué)獎(jiǎng)。德國有很多文學(xué)獎(jiǎng)，你不愁作品在市場上賣不賣得出去，如果你得到5萬塊錢獎(jiǎng)金，你可以好好過日子。德國最好的作家差不多每年都能得到文學(xué)獎(jiǎng)。

我說過，好的文學(xué)對我來說是一種挑戰(zhàn)，比如語言方面的挑戰(zhàn)。我翻譯歐陽江河、多多的作品，他們的語言非常復(fù)雜，我不光要用辭典，還會(huì)問中國人。我很喜歡這種挑戰(zhàn)。對于語言，我的主張跟法國作家福樓拜（1821-1880）一樣，在寫作時(shí)我們應(yīng)該找到恰當(dāng)?shù)脑~或字。如果一個(gè)作家真的能夠找到合適的詞和字，會(huì)讓讀者大吃一驚！但是，無論是在德國還是中國，不少通俗文學(xué)家用的語言你都聽說過，他們寫的句子你都看過；看了一兩頁以后你知道會(huì)發(fā)生什么故事，這個(gè)故事你可以自己寫完。每個(gè)作家都應(yīng)該創(chuàng)造自己的語言。我們看張愛玲的小說，我們知道是她寫的；看王安憶的小說，我們知道是她寫的，而不是王蒙寫的。恰當(dāng)?shù)脑~很難找。魯迅的《藤野先生》是怎么開始的？“東京也無非是這樣?！边@個(gè)“也”就是一個(gè)恰當(dāng)?shù)淖?。如果這句話沒有“也”行嗎？根本不行。這句話有“也”才有意思、有含義。他把人、世界、事件分成兩部分。所以從一開始，魯迅就能夠引起我的注意。

一個(gè)好的作家，他應(yīng)該掌握他的母語。一個(gè)人可以學(xué)好他的母語，但是一個(gè)作家真的能夠找到一種新的文學(xué)形式嗎？肯定很困難。從1949年到1979年，在中國內(nèi)地，組織說什么，作家寫什么。1979年以后不再這樣了。但是現(xiàn)在，作家經(jīng)?？词袌?，市場要什么，他們就怎么寫。我也同意，一個(gè)作家不容易找到自己的、完全的世界觀。但我們發(fā)現(xiàn)，1949年以前，不少作家有自己的世界觀，比方說魯迅、沈從文、張愛玲、梁實(shí)秋、林語堂等等。

最后我要談的是外語和中文的問題。歐洲人，特別是德國人，他們習(xí)慣了學(xué)很多外語。但是作為譯者、作為作家，我們有我們的規(guī)定：創(chuàng)作的時(shí)候只能夠用自己的語言，不應(yīng)該用英文、法文、拉丁文寫作。我說過一句話，中國當(dāng)代作家一般不會(huì)外語，也不愿意學(xué)外語。有人諷刺我說，杜甫會(huì)外語嗎？曹雪芹會(huì)外語嗎？你不同意他們的作品是經(jīng)典嗎？我同意是經(jīng)典，但是我談的不是古典文學(xué)，而是當(dāng)代、現(xiàn)代文學(xué)，區(qū)別很大。魯迅說過，外語幫助他創(chuàng)造他的中文。我們不光通過外語提高自己的母語，我們通過外語學(xué)會(huì)另一種思路。一個(gè)作家需要具備很多條件才能夠好好寫作，他需要張力。不是外在的張力，比如說政治方面的張力；他需要內(nèi)在的張力——?jiǎng)?chuàng)造的張力，這比外在的張力更重要。有不少中國學(xué)者和作家說，1979年前中國內(nèi)地基本上沒有很好的作品是政治原因。我完全不同意。為什么民主德國從1949年到1969年有很好的作品？他們感受到的政治壓力肯定也不少，但是還是有好的作品出現(xiàn)。所以只說政治原因就是一個(gè)借口。

1949年以前，有一批作家用外語寫作，林語堂用英文，張愛玲到香港以后用英文寫了一部小說《秧歌》。如果我們比較一下1954年出版的英文版和1955年出版的中文版，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)她這兩部小說完全不一樣，她自己翻譯的時(shí)候好像創(chuàng)作了另外一部小說。我覺得她英文版的小說《秧歌》才好，有些味道和精神沒有辦法用中文表達(dá)出來。很可惜，中國學(xué)者和中國作家一樣懶得學(xué)外語，他們也不看張愛玲和林語堂用英文寫的作品。

最近，嶺南大學(xué)有一位女學(xué)者發(fā)表了一篇文章說，因?yàn)闈h學(xué)家受到了北京的影響，都從北京來看文學(xué)，也就是說看中國內(nèi)地的文學(xué)，根本不研究香港文學(xué)。其實(shí)我很早就開始介紹香港的藝術(shù)和文化，在德國發(fā)表了不少文章和書。但是一般來說，德國人或者歐洲人對香港的藝術(shù)、文化不太感興趣。我覺得香港的文化政策很有問題，香港政府根本不重視文學(xué)。1994年我想去香港嶺南大學(xué)待幾個(gè)月專門研究香港文學(xué),嶺南大學(xué)想贊助我，需要香港政府的批準(zhǔn)。但是他們不批準(zhǔn)，因?yàn)楫?dāng)?shù)卣畬ξ业难芯扛静桓信d趣。1994年，我去找柏林的中國大使館問能不能去北京大學(xué)？一個(gè)星期之后，他們給我安排在北京大學(xué)寫我的中國古代詩歌史。在內(nèi)地，我經(jīng)常得到幫助，但是在香港呢？臺灣也是這樣，雖然我們介紹了不少臺灣作家的作品，但是他們的讀者非常少。而臺灣的作家對歐洲也不感興趣，他們覺得重要的是美國。

（茍嫻煦根據(jù)講座現(xiàn)場錄音整理，未經(jīng)顧彬?qū)忛?。本刊有刪節(jié)）