盧 航
(無(wú)錫市金星中學(xué),江蘇 無(wú)錫 214000)
71
當(dāng)今學(xué)生作文個(gè)性化缺失的一個(gè)重要原因,是作文與生活嚴(yán)重脫離。由于脫離生活,學(xué)生作文從內(nèi)容到形式,從情感到語(yǔ)言,都是千篇一律,少有鮮明個(gè)性。
那怎樣才能讓作文真正回歸生活呢?
語(yǔ)文教學(xué)的目的,說(shuō)到底,也就是培養(yǎng)學(xué)生的對(duì)話能力;語(yǔ)文課程就是讓學(xué)生學(xué)會(huì)“對(duì)話”的對(duì)話過(guò)程。閱讀是對(duì)話,新課標(biāo)指出:“閱讀教學(xué)是學(xué)生、教師、文本之間對(duì)話的過(guò)程。”寫作,其實(shí)也是對(duì)話,寫作教學(xué)理應(yīng)也是教師、學(xué)生之間的對(duì)話過(guò)程,也完全可以用“對(duì)話”的理念來(lái)思考、研究寫作教學(xué),建構(gòu)“對(duì)話型寫作教學(xué)”,從而使寫作及寫作教學(xué)從根本上解決脫離生活的弊病,真正回歸生活,實(shí)現(xiàn)作文的個(gè)性化回歸。
很多語(yǔ)文教師早就認(rèn)識(shí)到作文不能脫離學(xué)生的生活,必須引導(dǎo)他們說(shuō)真話抒真情,但往往只在命題上下工夫、出點(diǎn)子,其結(jié)果收效甚微。例如《向老師說(shuō)幾句悄悄話》、《一件悔恨的往事》、《春游隨感》等,學(xué)生拿到這些似乎貼近生活的題目后,并不愿意把心中的“悄悄話”向老師說(shuō)出來(lái),把真正悔恨的往事寫出來(lái),把自己對(duì)大自然的感受抒寫出來(lái),充塞在文章中的,仍然是我們看慣了的、千人一面的公式化的套話、假話、空話。我以為,學(xué)生作文脫離生活因而導(dǎo)致個(gè)性化缺失的原因,主要并不在于命題上不愿、不想把自己的生活及其體驗(yàn)展示出來(lái),其根本原因在于寫作動(dòng)機(jī)存在問(wèn)題。
寫作的動(dòng)機(jī)是什么?大部分學(xué)生的回答是“學(xué)習(xí)的需要”(提高寫作能力),還有一部分學(xué)生的回答是“應(yīng)試的需要”(提高應(yīng)試成績(jī))。而我們寫作教學(xué)的目的,不也是這兩個(gè)方面嗎?為了提高寫作能力,我們以往往往只注重學(xué)生習(xí)作言語(yǔ)的內(nèi)容和形式,如內(nèi)容是否正確無(wú)誤,文體是否合乎規(guī)范,等等,至于所寫的是否是真話、心里話,不管不顧。為了提高應(yīng)試成績(jī),我們重視的只是學(xué)生的所寫“入格”、“入套”,模式、套子重于一切,高于一切。在這樣的動(dòng)機(jī)下,學(xué)生作文脫離生活,是很自然的?!吧岬芙蠚{,家兄塞北亡”,其實(shí)作者的弟弟還活得好好的,而且他也根本沒(méi)有“家兄”,但是一看這兩句寫得平仄協(xié)調(diào)、對(duì)仗工整,便視作佳作——這是封建時(shí)代以八股取士所傳下來(lái)的笑話,其實(shí)在現(xiàn)在的寫作教學(xué)中,類似的現(xiàn)象并不少見(jiàn)。
71
我們?yōu)槭裁匆獙懽??葉圣陶先生早就指出:“生活猶如泉源,文章猶如流水……寫文章不是生活中的一種點(diǎn)綴、一種裝飾,而就是生活本身?!敝挥挟?dāng)寫作不是作為學(xué)生學(xué)習(xí)的需要,而是作為一個(gè)人源于生活中的對(duì)話需要時(shí),學(xué)生作文的個(gè)性化回歸才能真正實(shí)現(xiàn)。如果我們僅僅從命題等形式上考慮,就不能真正實(shí)現(xiàn)與生活的結(jié)合,就不可能從學(xué)生的外部生活之流深入到學(xué)生的心靈生活之流中去,本來(lái)是“心學(xué)”的作文仍然可能淪為“公式”學(xué)、“標(biāo)準(zhǔn)”學(xué)、“套版”學(xué),等而下之,甚至是“瞞騙”學(xué)。
在對(duì)話型教學(xué)中,教師作為對(duì)話者的引導(dǎo)作用,是組織學(xué)生的對(duì)話活動(dòng),從中相機(jī)給予指導(dǎo)、幫助。相對(duì)傳統(tǒng)觀念重聽(tīng)說(shuō)讀寫的技能技巧,對(duì)話型教學(xué)更重視學(xué)生聽(tīng)說(shuō)讀寫的動(dòng)機(jī)、意向、態(tài)度,激發(fā)學(xué)生對(duì)話的熱切愿望。當(dāng)學(xué)生已經(jīng)不是把作文看成是一種“作業(yè)”,而是作為一種“源于生活的對(duì)話需要”,就能改變應(yīng)付性的、程式化的甚至是虛假的表述,寫出一個(gè)“真”來(lái),寫出獨(dú)有的個(gè)性來(lái)。葉圣陶先生曾說(shuō):“訓(xùn)練寫作的人只需平心靜氣問(wèn)問(wèn)自己:(一)平時(shí)對(duì)于學(xué)生的訓(xùn)練是不是適應(yīng)他們當(dāng)前所有的積蓄,不但不阻遏他們,并且多方誘導(dǎo)他們,使他們盡量拿出來(lái)?(二)平時(shí)出給他們作的題目是不是切近他們的見(jiàn)聞、理解、思想?總而言之,是不是切近他們的生活,借此培植‘立誠(chéng)’的基礎(chǔ)?(三)學(xué)生對(duì)于作文的反映是不是認(rèn)為非常自然的不做不快的事,而不認(rèn)為教師硬要他們?nèi)プ龅臒o(wú)謂之舉?”(《葉圣陶語(yǔ)文教育論集》下冊(cè),第439頁(yè))
通觀以前的寫作教學(xué),我們?cè)谇皟蓷l上似乎已經(jīng)做了許多努力,《童年生活回憶》、《記暑假里一件最有趣的事》、《我最熟悉的一個(gè)人》、《校園拾趣》、《××, 我想對(duì)你說(shuō)》等,這些命題算是“切近他們的生活”的了,也的確很“適應(yīng)他們當(dāng)前所有的積蓄”,指導(dǎo)時(shí)也“多方誘導(dǎo)他們”,但效果還是欠佳,學(xué)生還是不能“盡量拿出來(lái)”,還是寫不出“立誠(chéng)”的真文來(lái)。這是因?yàn)樗麄冞€沒(méi)有感覺(jué)到作文是“非常自然的不做不快的事”,只是把它看作是不得不做的老師布置的令人討厭的事。通過(guò)對(duì)話,我們要激發(fā)起他們?cè)从谏钪械膶?duì)話的動(dòng)機(jī)和需要,使寫作成為一種自然而然、自由自覺(jué)的活動(dòng)。
語(yǔ)文教學(xué)對(duì)話最困難的,也許就是培養(yǎng)學(xué)生作為對(duì)話者的自我意識(shí)。學(xué)生的自我意識(shí),往往會(huì)在書本、權(quán)威、教師面前消解殆盡,與頑固地守住自我相比,輕易地取消自我對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)是更為普遍、更為嚴(yán)重的傾向。寫作教學(xué)同樣如此。在慣常使用的“習(xí)作指導(dǎo)”面前,在教師一大套文章作法、寫作技巧、注意事項(xiàng)、習(xí)作要求等的“指導(dǎo)”下,學(xué)生已經(jīng)全然沒(méi)有了“我要寫”的動(dòng)機(jī),沒(méi)有了“要寫我”的勇氣,已經(jīng)不愿、不想(或不敢)說(shuō)出自己的所見(jiàn)所想,唯恐因此而暴露自己的幼稚、無(wú)知,唯恐因此而不符合寫作要求,唯恐因此而得不到高分。他們的作文,就成了按照教師的套路而完成的“填空”,無(wú)話找話,說(shuō)著空話、套話。
對(duì)話意識(shí),即一種民主的意識(shí)、平等的意識(shí)、合作的意識(shí)。在與學(xué)生的平等對(duì)話中進(jìn)行作文指導(dǎo),教師一改“教師爺”的面目,以一個(gè)平等的對(duì)話者與學(xué)生交流、討論:生活中的哪些事情是我們共同關(guān)注的話題,面對(duì)同一個(gè)話題,我們想說(shuō)些什么,該如何正確表述自己的觀察和認(rèn)識(shí)、情感和體驗(yàn)。這樣,學(xué)生感到他們?cè)谂c教師平等地交流,他們正以一種直接的方式參與他們的生活,同時(shí)實(shí)現(xiàn)自我,從而真正體驗(yàn)到寫作活動(dòng)本身的快樂(lè),因而樂(lè)此不疲,甚至不能自已。
在對(duì)話中,教師要及時(shí)體察學(xué)生的心靈歷程和精神狀態(tài),準(zhǔn)確估計(jì)生活中的哪個(gè)方面最有可能介入學(xué)生的精神活動(dòng),找到對(duì)話的最佳切入點(diǎn),從而激發(fā)學(xué)生對(duì)話(寫作)的熱切愿望,引導(dǎo)他們寫出真實(shí)的生活、真實(shí)的自我。
我有過(guò)這樣的教學(xué)體驗(yàn)?,F(xiàn)在的學(xué)生大多喜歡看“韓劇”,是“哈韓”一族。面對(duì)這種現(xiàn)象,我們?cè)撊绾我龑?dǎo)呢?為此,我給學(xué)生出了這樣一個(gè)話題:“我從韓劇中學(xué)到了什么?”要求學(xué)生談?wù)勊麄優(yōu)槭裁聪矚g看韓劇,韓劇有哪些地方值得大陸的電視劇借鑒。對(duì)于這個(gè)話題,學(xué)生非常感興趣,劇情內(nèi)容、演員選擇、音樂(lè)服裝等方面講得頭頭是道,一點(diǎn)也不存在“語(yǔ)言的痛苦”。經(jīng)過(guò)交流,再要求學(xué)生訴諸文字,把想法寫出來(lái),學(xué)生落筆成文,《我為大陸電視劇把把脈》、《真情,韓劇不變的主題》、《包裝,不僅僅是外在的》等好文章讓人為之贊賞,同時(shí)也讓我看到,只要老師留心學(xué)生的精神生活,找準(zhǔn)“突破口”,學(xué)生還是愿意傾訴的。
為了應(yīng)試,我們熱衷于所謂“保險(xiǎn)文”,內(nèi)容有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),形式有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),甚至思路也有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),學(xué)生作文有如機(jī)器生產(chǎn)“標(biāo)準(zhǔn)件”。葉圣陶先生早在1979年為《作文報(bào)》創(chuàng)刊所寫的題詞中就提出作文要“說(shuō)自己的話”,而標(biāo)準(zhǔn)化的“保險(xiǎn)文”只會(huì)使學(xué)生患上“失語(yǔ)癥”,只會(huì)使學(xué)生丟失獨(dú)有個(gè)性。要實(shí)現(xiàn)學(xué)生作文的個(gè)性化回歸,我們必須放棄“保險(xiǎn)文”,提倡“放膽文”,使寫作成為學(xué)生自由自主的對(duì)話活動(dòng)。
提倡自由自主地寫作,不是自由化地寫作,而是指在題材、內(nèi)容和形式等方面多給學(xué)生一點(diǎn)自由,少加一點(diǎn)限制;多一點(diǎn)自由空間,少一點(diǎn)條條框框。我班有一位學(xué)生,每次作文給人的感覺(jué)就是胡編亂造、十分虛假,但與他交談卻發(fā)現(xiàn),他每次作文的內(nèi)容竟都是真實(shí)的,甚至包括有一次作文寫到的對(duì)某位女同學(xué)的暗戀也是真實(shí)的。但在寫作中,按照老師教給的“套路”,每篇文章總要有個(gè)程式化的開(kāi)頭、結(jié)尾,中間部分總要來(lái)個(gè)“夾敘夾議”,總要寫自己在老師(或家長(zhǎng))、同學(xué)的幫助下取得進(jìn)步。于是,本是來(lái)自生活的真實(shí)內(nèi)容,卻給人虛假的感覺(jué),更談不上什么個(gè)性化。后來(lái),在我的鼓勵(lì)下,這位學(xué)生的作文一改以前“公式化”的傾向,從內(nèi)容、形式到語(yǔ)言,都充滿個(gè)性色彩。
自由自主的“放膽文”的最佳形式是日記(周記)、隨筆。日記是自由自在地與自我對(duì)話,讓反思的自我、理想的自我與現(xiàn)實(shí)的自我對(duì)話;隨筆,即隨心所欲地縱筆為文,不受話題、文體、篇幅等的限制,寫什么、怎么寫都可以,是一種十分理想的與外界、與自我對(duì)話的方式。提倡寫“放膽文”,并不意味著教師對(duì)學(xué)生寫作放棄指導(dǎo)和引領(lǐng);反對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)化”,也并不意味著對(duì)學(xué)生習(xí)作的評(píng)價(jià)不要標(biāo)準(zhǔn)。我們以為,這種指導(dǎo),不是教師居高臨下地用寫作的條條框框、用固定的標(biāo)準(zhǔn)去限制學(xué)生,而是在師生、生生的對(duì)話交流中,在互相學(xué)習(xí)、啟發(fā)中去感悟作文應(yīng)當(dāng)怎么寫、不應(yīng)當(dāng)怎么寫,讓他們?cè)谂c同伴的對(duì)話交流中看到自己的不足,在博采眾長(zhǎng)中不斷提高自己。
習(xí)作講評(píng)時(shí),應(yīng)改變傳統(tǒng)的教師單一講評(píng)方式,采用教師與學(xué)生共同參與的對(duì)話式合作講評(píng)方式。每次講評(píng),我一般是選取三、四篇有代表性的習(xí)作,采用三個(gè)層面的對(duì)話。(1)習(xí)作者朗讀并介紹自己的習(xí)作,對(duì)自己的習(xí)作作出自我評(píng)價(jià)。(2)教師、學(xué)生之間展開(kāi)對(duì)話,對(duì)同伴的習(xí)作作出評(píng)價(jià)及修改建議。(3)習(xí)作者自己與自己對(duì)話:吸收同伴的意見(jiàn),對(duì)自己的習(xí)作做出修改。其他未交流的學(xué)生,也從剛才的對(duì)話中得到啟發(fā),對(duì)自己的習(xí)作做出相應(yīng)的修改。通過(guò)這種方式,激發(fā)學(xué)生的自我意識(shí),參與意識(shí)。所有評(píng)價(jià)必須經(jīng)過(guò)自我反省之后才能發(fā)揮作用,所以我們特別注重對(duì)話環(huán)節(jié)中學(xué)生的自我評(píng)價(jià)和反省。
改革傳統(tǒng)的作文評(píng)語(yǔ)的寫法,變以往作文評(píng)語(yǔ)那種單純側(cè)重對(duì)學(xué)生的寫法指導(dǎo)、理論說(shuō)教為側(cè)重與學(xué)生的情感交流、對(duì)話談心。教師站在與學(xué)生平等的角度,就學(xué)生作文中反映出來(lái)的思想認(rèn)識(shí)、道德情感、語(yǔ)言運(yùn)用等與學(xué)生進(jìn)行全方位的互動(dòng)式對(duì)話交流。教師的評(píng)語(yǔ)學(xué)生可以同意,可以持不同意見(jiàn),甚至可以全盤推翻,要給學(xué)生說(shuō)話的權(quán)利,鼓勵(lì)學(xué)生張揚(yáng)個(gè)性。
一位學(xué)生寫《母親的手》一文修改了兩次,我分別給出了以下的三條評(píng)語(yǔ):(第一條)母親的手,像緊握風(fēng)箏的線,母親的手,傳遞的是慈母牽掛的心、無(wú)盡的愛(ài),你曾經(jīng)仔細(xì)觀察過(guò)母親的手嗎?你能用細(xì)致生動(dòng)的描寫再現(xiàn)母親手的特點(diǎn)嗎?(第二條)你已經(jīng)學(xué)會(huì)從小角度來(lái)反映主題,也學(xué)會(huì)將記敘和描寫巧妙結(jié)合,為什么不試著用我們學(xué)過(guò)的修辭手法和細(xì)節(jié)描寫為你的作文添彩呢?經(jīng)過(guò)兩次修改,第三次把作文交給我時(shí),他在本子上寫了這樣一段話:老師,我比較了我的作文,我覺(jué)得修改后生動(dòng)了很多,而且我描寫媽媽的手歷經(jīng)滄桑那一段是我最得意的,寫得讓我很動(dòng)容,我真的體會(huì)到媽媽的不易。最后,我在他的定稿上寫了四句話:素手抽針冷,線短情義長(zhǎng),兒若憐母意,勞苦亦甘甜。后來(lái),這位學(xué)生在他的另一篇作文中,引用了這四句話,我想,這個(gè)評(píng)語(yǔ)一定讓他深有感觸。
交流式的評(píng)語(yǔ),擺脫了以往高高在上的說(shuō)教,更加易于讓學(xué)生交流,并且讓學(xué)生重視對(duì)作文的修改,真正發(fā)揮評(píng)語(yǔ)的作用,有助于學(xué)生寫作能力的提高。
葉圣陶先生說(shuō):“寫作的根源在生活,脫離了生活,寫作就無(wú)從談起?!鄙钍亲魑慕虒W(xué)的本源。所以,教師如果能將“對(duì)話型寫作教學(xué)”落實(shí)到寫作教學(xué)的每一個(gè)細(xì)微之處,讓對(duì)話滲透到學(xué)生的寫作過(guò)程之中,鼓勵(lì)和引導(dǎo)學(xué)生“我手寫我心”,那么,學(xué)生作文回歸生活,就不會(huì)只是一句空話。
[1]蘇霍姆林斯基.給教師的建議[M].北京:教育科學(xué)出版社,1984.
[2]葉圣陶.葉圣陶語(yǔ)文教育論集[M].北京:教育科學(xué)出版社,1980.
[3]王世堪.中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)法[M].北京:高等教育出版社,1995.