劉 希

（香港大學(xué)比較文學(xué)系，香港 999077）

《當(dāng)代》雜志2007年第三期刊登了作家董立勃的長篇小說《白麥》，這是當(dāng)年倍受好評(píng)的“西部傳奇”《白豆》的續(xù)篇。董立勃展示了西部墾荒背景下女性的婚戀悲劇和人性美麗，更表達(dá)了對(duì)權(quán)力體制中人性走向的反思。

新中國成立之初的下野地農(nóng)場(chǎng)中來了一批“支邊”的青年女兵，白豆和白麥一對(duì)姐妹在這片特定的政治領(lǐng)域中，開始了多舛的命運(yùn)和情感的歷練。《白豆》中的人物輔線“白麥”在這部后續(xù)小說中浮出，繼白豆心靈成長之后，白麥也在生活的打磨中開始用自己的眼睛看世界，開始了心靈的逃亡和對(duì)一種權(quán)力體系自覺地疏離。在那樣一種組織做媒、政治成婚、女性沒有主動(dòng)選擇權(quán)的年代里，白豆白麥兩人的自我覺醒都是由生活的啟蒙而來，并經(jīng)歷了從對(duì)“組織”和那一套政治話語的真心服膺到對(duì)它們的懷疑和背棄。白豆在自己的婚姻上從信奉“在家靠父母，出門靠干部”聽?wèi){組織安排到掙脫權(quán)力操縱，從自己被侮辱被損害的生活苦難中有了自我意識(shí)的復(fù)蘇，堅(jiān)定地追求自己的愛情和幸福。白麥比白豆長得漂亮，被選做軍區(qū)首長老羅的夫人。作為一個(gè)“得益者”，白麥也從對(duì)“組織決定”的充分信任到自己挺身而出營救被冤枉的白豆的丈夫胡鐵，開始了背棄“組織”的一種個(gè)人抗?fàn)帯Ｍ瑫r(shí)在這過程中，白麥也和白豆一樣遇到了真正的男子漢。作為西部廣闊地域上的自由靈魂，這些男性憑其勇敢、正義、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜诵憎攘退麄兩類鄣呐砸黄鸪蔀檫@邊荒野地上的動(dòng)人的傳奇。

白豆、白麥二人的思想轉(zhuǎn)折是兩部小說中的關(guān)鍵，不過這種自我覺醒倒并非是愛情的啟發(fā)，而這正是董立勃小說的核心價(jià)值所在——作者并非是要塑造兩個(gè)主人公的“女性意識(shí)”，她們的醒悟只是因?yàn)樗齻冊(cè)谏畹幕杪樅蜌埲堂媲坝幸环N對(duì)人的基本尊嚴(yán)的肯定，對(duì)公正的追尋和對(duì)事實(shí)真相樸素而堅(jiān)定的秉持。與其說她們是“為我”，不如說是一種“無我”、“舍我”給了她們正直而勇敢的人性光輝。白豆在得知玉米地里的強(qiáng)奸真相后義無反顧地為冤枉的胡鐵奔走，一種要補(bǔ)償而嫁給他的心理產(chǎn)生于在他們萌生出真愛之前。白豆幾經(jīng)碰壁但始終沒有放棄，可以說，是那種公正的不得實(shí)現(xiàn)促使她懷疑自己曾經(jīng)百般信任的 “組織”，是在對(duì)那種公正追尋的過程中才開始一種個(gè)體精神的復(fù)蘇，個(gè)人選擇的肯定和個(gè)人幸福的追尋。

對(duì)于白麥來說，她最終主動(dòng)提出與首長 “老羅”離婚的關(guān)鍵原因是老羅作為組織權(quán)力的化身并不愿幫助胡鐵脫離困境，反而利用職權(quán)為自己開脫嫁禍于李山——也就是出于對(duì) “公正”的懷疑。對(duì)正義實(shí)現(xiàn)的努力促成了白麥對(duì)丈夫的冷眼審視，她脫離這場(chǎng)自己曾經(jīng)深深受益的政治婚姻尋求自由，并不是因?yàn)樽约簩?duì)李山產(chǎn)生的美好的情愫，也不是因?yàn)槔狭_沒有選擇留在下野地做一個(gè)正常的老百姓?！跋乱暗亍北戎疄豸斈君R首府，是不僅僅只有一種自由生活的，白麥的選擇更多是出于她在這種權(quán)力體系中對(duì)那種個(gè)人專斷、殘忍冷酷的深刻感受，出于她對(duì)那種“政治上的成熟”的自覺的疏離。

因此可以說，與其對(duì)著白豆白麥兩個(gè)女性大談自覺的女性意識(shí)，不如更多地看到她們?cè)谀晜€(gè)人權(quán)利的 “革命”時(shí)代語境中對(duì)個(gè)人權(quán)利的尊重，對(duì)作為人的基本處事原則的正直感和女性身上那種天然的善良，仁義和自我犧牲。白豆對(duì)“接納了不潔的自己的老楊”的感激，對(duì)冤屈的胡鐵的感情，白麥對(duì)蒙難的老羅的扶助乃至為了他屈身于“造反派領(lǐng)袖”楊來順，都閃爍著人性中最美好的光芒。

但是從女性視角看去，白麥用極端的方式救助“有恩于”自己的老羅，自覺地將自己貶低與男權(quán)社會(huì)所規(guī)定的“道德劣勢(shì)”，卻可以說不自覺地達(dá)成了與男權(quán)的合謀。在老羅得知白麥委身于楊來順后，白麥請(qǐng)求老羅動(dòng)手把自己殺掉，但又說“對(duì)你來說不值，會(huì)臟了你的手，會(huì)壞了你的名聲?！薄斑@個(gè)錯(cuò)，男人不會(huì)原諒”。聯(lián)系白麥之前“把自己一生的命運(yùn)完全寄托在一個(gè)男人身上的不由自主的動(dòng)作”，白麥那種用男權(quán)道德對(duì)自己的審判也許更多與她在這張政治婚姻中的依附地位有關(guān)。白麥的這種悲壯的獻(xiàn)身，這種“仁義”讓人震撼，同時(shí)不能不令人悲嘆。

然而，可貴的是白麥最終還是象易卜生筆下的娜拉一樣地“出走”了，在脫離家庭的過程中，白麥竟和娜拉有著一種驚人的相似。她們都是通過主動(dòng)付出，獨(dú)立擔(dān)當(dāng)責(zé)任達(dá)成了自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，并在這一過程中認(rèn)清了男性的對(duì)女性擺脫依附地位的潛隱的恐懼?？墒钦f比之娜拉，白麥多了一種對(duì)“組織代表”老羅的權(quán)力專制、男性專制合二為一的體認(rèn)。當(dāng)娜拉不愿再做男人們“玩偶”的時(shí)候，經(jīng)歷過文革這場(chǎng)荒唐而丑惡的人性鬧劇的白豆白麥們又何嘗看不到人其實(shí)也很容易變成一種 “權(quán)力的玩偶”呢？

“白麥在心里認(rèn)定，老羅還是老羅。經(jīng)歷了一場(chǎng)劫難的老羅，還是劫難前的老羅?！彼园溤诶狭_脫離危機(jī)重新當(dāng)政后沒有再做別人艷羨的“首長夫人”，她堅(jiān)決的離婚決定回歸了了個(gè)人的價(jià)值和意識(shí)，也在一定程度上解構(gòu)了“組織”無所不能的神話。

相對(duì)于小說女主角們從生活的磨難中一點(diǎn)一滴實(shí)現(xiàn)自己對(duì)權(quán)力的疏離和對(duì)個(gè)體價(jià)值的回歸，小說中批判的男性們似乎都是緊緊把權(quán)力和欲望抱在一起。這種權(quán)力與欲望的合謀，表面上卻披著冠冕堂皇的政治話語。馬營長希望運(yùn)用手中的權(quán)力占有白豆，但他卻用“組織幫助”“戀愛自由”的名義給自己的行為建立合法性。不同于胡鐵自始至終為個(gè)人幸福與“組織”抗?fàn)帲瑮顏眄樳@個(gè)同樣追求白豆的男人，當(dāng)他是平頭百姓，處在權(quán)力外圍的時(shí)候，雖然自覺服從政治權(quán)力對(duì)白豆的安排，但卻一定要通過對(duì)白豆的施暴實(shí)現(xiàn)自己男性權(quán)力，而一旦文革開始，楊翻身做了造反派進(jìn)入了權(quán)力中心，他的權(quán)力不僅使欲望合法，而且欲望的傾泄變成權(quán)力彰顯的標(biāo)志，楊一定要得到白麥不僅是要發(fā)泄欲望，更是對(duì)自己這個(gè)造反派首領(lǐng)的權(quán)威的認(rèn)定。

楊來順的形象讓我們想起了蘇童《罌粟之家》中的鄉(xiāng)間流氓陳茂。當(dāng)楊來順作為造反派向“反革命走資派”革命時(shí)，陳貿(mào)是作為鄉(xiāng)間無產(chǎn)者向地主進(jìn)行土地革命，但相同的是他們操縱的權(quán)力更多地導(dǎo)向了對(duì)于對(duì)方女性的性占有。陳貿(mào)把強(qiáng)奸地主女兒當(dāng)成暴力推翻階級(jí)，身體暴力即革命暴力；楊來順則把政治權(quán)力和性權(quán)力緊緊結(jié)合在一起，權(quán)力欲望與個(gè)人欲望同構(gòu)，于是，兩篇小說都通過這種男性欲望的投射實(shí)現(xiàn)了對(duì)“權(quán)力”的反諷。

《白麥》中還有一個(gè)核心男性，老羅。這個(gè)“老首長”、“老革命”相對(duì)于私欲集身的楊來順形象更為復(fù)雜。首先，老羅在權(quán)力實(shí)施的過程中同樣潛藏著一些男人陰暗的私欲。他偷偷給不知情的白麥做絕育手術(shù)；他在知道白麥為胡鐵奔走而失蹤的消息后做出“不殺（胡鐵）不足以平民憤”的決定，而實(shí)際上背后有著對(duì)白麥強(qiáng)烈的解救胡鐵 （不服從組織紀(jì)律的人）的自由意志的極大反感；他對(duì)李山的勞改判決，表面上說“保持高度的警惕性是必要的”，實(shí)際上也是出于對(duì)年輕英俊的李山的嫉妒和可能與白麥產(chǎn)生私情的恐懼。

老羅的人生原則只有一種，那就是 “革命原則”和“組織原則”，并無個(gè)人價(jià)值個(gè)人權(quán)力的空間。老羅最后承認(rèn)胡鐵“不是一個(gè)壞人”，但也堅(jiān)決地認(rèn)定他卻是“一個(gè)反革命”，且而自始不肯認(rèn)錯(cuò)?！拔覜]有錯(cuò)”，他說。政治的機(jī)制和邏輯早已深深內(nèi)化為他的行動(dòng)準(zhǔn)則，甚至排除了人性化的視角。“我不能因?yàn)樗攘宋?，我就不講原則了。我在黨旗下宣過誓，為了黨的事業(yè)，可以獻(xiàn)出自己的生命，我怎么可能為了報(bào)恩，朝反革命分子低頭認(rèn)錯(cuò)?！痹诶狭_身上，我們看到一個(gè)“不近人情”的革命機(jī)器。

老羅一直讓人反感嗎？《白麥》作為《白豆》的續(xù)篇，漸漸將老羅向圓形拓展。在小說高潮部分的戲劇性場(chǎng)面：造反派與白豆白麥兩個(gè)兩軍對(duì)壘之時(shí)，老羅的光榮革命歷史當(dāng)即浮出，此時(shí)，他也是一個(gè)不亞于胡鐵的英雄形象。曾經(jīng)騎兵團(tuán)的團(tuán)長，曾經(jīng)“出生人死”，“為了共同的理想流過血”，他以一種“冬天將會(huì)過去，春天就要到來。我們的黨，我們的領(lǐng)袖，絕不會(huì)讓江山被壞人糟踐”的理想主義的信念，重新指揮這些當(dāng)年的騎兵打敗了造反派，實(shí)現(xiàn)了那種老的“紅色”對(duì)這種新的“紅色”的勝利。我們可以說老羅這種堅(jiān)信自身權(quán)力有著“革命正義”的思想是種可怕的“左”的東西，但我們同時(shí)也看到一種形而上的真誠信仰是怎樣融入進(jìn)這種熾熱的革命理想的。文革后老羅重新當(dāng)政，“文化大革命讓他明白了群眾的偉大，明白了要做一個(gè)好的領(lǐng)導(dǎo)干部就要確實(shí)把自己當(dāng)成人民群眾的公仆，全心全意為人民群眾服務(wù)?！蹦敲矗覀儠?huì)贊頌老羅的結(jié)論嗎？老羅與他之后的“革命領(lǐng)導(dǎo)人”之間真的只是一種從天而降的斷裂，他的遭遇真是只是全然的無辜嗎？老羅被楊來順打成“反革命”和老楊把胡鐵打成 “反革命”不是不同樣的可怕呢？老羅為什么沒有經(jīng)歷內(nèi)心的劫難，沒有更深的反思呢？這是我們?cè)凇栋湣分袩o法止步的。

文革過后，權(quán)力體系實(shí)現(xiàn)了新一輪的升降浮沉?！敖?jīng)歷了一場(chǎng)劫難的老羅，還是劫難前的老羅”，然而經(jīng)歷了幾場(chǎng)劫難的白豆、白麥們，卻再也不是懵懂單純的白豆、白麥們了。她們經(jīng)歷了權(quán)力的支配和束縛，卻在生活的磨難中因秉持最基本的人的尊嚴(yán)而漸對(duì)權(quán)力懷疑，抗?fàn)幒褪桦x，從而在這種宏大的政治語境中真正作為一個(gè)個(gè)人自我覺醒起來?！栋锥埂穭偝鰜頃r(shí)，董立勃曾經(jīng)在他的《人性的沖突最好看》一文中說“在白豆的身上體現(xiàn)了我對(duì)女性的理想，甚至是對(duì)整個(gè)人類的理想?！砩涎笠绲娜诵悦溃侨藗儍?nèi)心深處所渴望的，它和時(shí)代，和政治，和時(shí)尚，和貧富都沒有關(guān)系，只要是人，都會(huì)被這種魅力所吸引?！北戎谛≌f中在政治中心浮沉的楊來順老羅們，白豆、白麥們作為這個(gè)權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中突圍逃逸出的女性給予我們的，不僅僅是人性美的慰藉，更有一種讓我們對(duì)于權(quán)力和權(quán)力意識(shí)的沖決和反思了。