劉芊玥

（復(fù)旦大學(xué)中文系，上海 200433）

自述與文學(xué)想象的建構(gòu)
——以王小波的文本為例

劉芊玥

（復(fù)旦大學(xué)中文系，上海 200433）

民族志方法（Ethnography）是最典型的解釋性研究方法，也是一種文化展示的過程與結(jié)果；不僅僅是對某個族群民族事項的記載，也是關(guān)于小型社會中的邊緣人群、大都市小型社群的邊緣人群的描寫。本文主要選取王小波的三個同性戀文本——社會文本、小說文本、電影文本——來進(jìn)行分析，以“紀(jì)實(shí)與想象”為視角切入，建立起三個文本之間的關(guān)聯(lián)，并試圖從中得出有關(guān)不同文本之間“想象再生產(chǎn)”的初步探討。

民族志；文本；紀(jì)實(shí)與想象；自述；想象的再生產(chǎn)

民族志的英文為Ethnography，其中ethno意指“一個民族”、“一群人”或“一個文化群體”；[1]而graphy是“繪圖”、“畫像”的意思，所以，Ethnography的意涵便是“人類畫像”，并且是一種同一族群當(dāng)中人們“方向或生活”的畫像。[2]因此，民族志不僅是一種研究方法，也是一種文化展示的過程與結(jié)果；不僅是對某個族群民族事項的記載，也是關(guān)于小型社會中的邊緣人群或大都市小型社群的邊緣人群的描寫。而同性戀，即屬于這種邊緣人群之一。具體到民族志的“紀(jì)實(shí)與想象”上來時，筆者這里主要強(qiáng)調(diào)的是民族志紀(jì)實(shí)與想象之間的辯證關(guān)系，即任何紀(jì)實(shí)都是想象的一種，這種想象本身形成自己的一個世界，其間的每一個目標(biāo)都力圖指向真實(shí)，以達(dá)到紀(jì)實(shí)的效果。

本文主要選取王小波的三個文本——《同性戀亞文化》、《似水柔情》和《東宮西宮》來進(jìn)行分析，以“紀(jì)實(shí)與想象”為視角切入，建立起三個文本之間的關(guān)聯(lián)度，并試圖從中得出有關(guān)不同文本之間“想象再生產(chǎn)”的初步探討。其中，《同性戀亞文化》是李銀河、王小波合著的社會調(diào)查報告，《似水柔情》是王小波在調(diào)查報告主人公原型基礎(chǔ)上再想象完成的小說，《東宮西宮》是根據(jù)《似水柔情》為藍(lán)本改編的電影。

一、自述中的有目的的想象

《同性戀亞文化》是李銀河在1993年出版的《他們的世界》一書基礎(chǔ)上修訂而成的，后者是王小波與李銀河在1989年至1991年完成的對中國男同性戀現(xiàn)狀的調(diào)查報告。全書共分為九章，其中算上前言，有四篇文章為王小波所作。

在《同性戀亞文化》的序言里，王小波說，此書首次發(fā)現(xiàn)了在中國大陸也存在著廣泛的男同性戀人群體，并且存在著一種同性戀文化。也正是在這項調(diào)查中獲得的關(guān)于同性戀大量的感性認(rèn)識直接激發(fā)了王小波的文學(xué)創(chuàng)作熱情，在完成小說《似水柔情》以后，他又和導(dǎo)演張元合作，創(chuàng)作了以前者為藍(lán)本的電影《東宮西宮》。在《同性戀亞文化》一書里，我們不難找到小說和電影的大量原生態(tài)情節(jié)。根據(jù)王小波夫婦的調(diào)查，“東宮”、“西宮”指的是北京兩處著名的同性戀聚會場所——天安門東西兩側(cè)勞動人民文化宮和中山公園內(nèi)的公廁，王小波直接以此為電影命名，其書寫用意已非常明顯。在《小A的感情生活》一節(jié)中，小說和電影的主人公阿蘭的形象已隱約可見，尤其是與小學(xué)教師相識和相戀的生活事實(shí)，幾乎被原封不動地移植到了小說和電影的情節(jié)中。阿蘭被司務(wù)長侮辱及敲詐的情節(jié)則是來源于王小波調(diào)查過程中一位同性戀者被熟人凌辱的口敘實(shí)錄，而整個小說和電影的核心情節(jié)基本是出自于一位被訪問者的親身經(jīng)歷——被警察抓住反而成功地將后者勾引。

王小波的調(diào)查報告和李銀河的很大的一點(diǎn)不同是他完全采用寫小說的敘述方式來寫調(diào)查報告，比如記者采訪、第三人稱描述與“我”的現(xiàn)身說法的三位一體，王小波特有的苦中作樂的戲謔，沉默與狂歡的相對，復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的回旋等。在這篇訪談中，王小波先以第一人稱和第二人稱交替使用的方式，用半頁紙的篇幅來交代自己目前的生活狀況及和B的初識。然后筆鋒一轉(zhuǎn)，以“A的故事又可以這樣敘述”[3]為開頭，用全知視角加“我”的現(xiàn)身說法的方式開始講述這個故事。王小波這種敘述本身即完成了對社會文本的一種想象，而且在訪談A的過程中他有意識的問題引導(dǎo)導(dǎo)致了A對B及自己單線敘事的分流。在有關(guān)同性戀的調(diào)查報告中，一個很值得關(guān)注的問題是，作為研究者，應(yīng)該怎樣解釋自身的情感？當(dāng)研究者不是同性戀者時，他或她如何去了解同性戀者真正關(guān)注和側(cè)重的問題？這是一個極大的縫隙，研究者很難做到價值中立，因為其中一定會包含調(diào)查者自身的判斷。作為旁觀者，在問題和目標(biāo)的設(shè)定上已經(jīng)預(yù)先包含了想象的成分。王小波的這篇調(diào)查報告和小說故事之間的關(guān)聯(lián)，只是他的小說創(chuàng)作中比較明顯的一例，在他的其他有關(guān)兩性小說題材的創(chuàng)作中，亦深受這個階段同性戀調(diào)查的影響。當(dāng)然這個問題屬于作家經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作探討的范疇，在此就不加深入了。

二、“想象的再生產(chǎn)”

從社會文本《同性戀亞文化》，到文學(xué)再現(xiàn)的《似水柔情》，再到電影改編的《東宮西宮》，在這個文本不斷被書寫的過程中出現(xiàn)了“四重想象”，即同性戀自述者本身的想象、訪談文本的想象、文學(xué)再現(xiàn)的想象以及電影改編的想象。在此，一個個“想象”不斷介入其中，且不斷進(jìn)行生產(chǎn)的循環(huán)悄然隱匿于其中。

就同性戀自述者本身的想象而言，《同性戀亞文化》主要是以訪談的方式呈現(xiàn)的，它突出的一個特點(diǎn)在于王小波夫婦調(diào)查所搜集的資料多來源于調(diào)查對象本身的自述和自我感覺，因此這些由當(dāng)事人的感覺建立起來的因果模式是否可以成立，是否是錯覺，是否有在無意識中為自己的狀況找尋合理性的因素都要打上一個問號。正如王小波在《關(guān)于同性戀問題》(筆者注：原名為《關(guān)于中國男同性戀問題的初步研究》）一文中所說，“這本書的缺點(diǎn)在于沒有按統(tǒng)計學(xué)的要求來抽樣，故而所得的結(jié)果不能做定量的推論。我們的調(diào)查對象都是性格外向的勇敢分子，他們只是全部同性戀者中的一部分，其他人的情形是他們轉(zhuǎn)述的，所以由此得到的結(jié)論可能會多少有些偏差”。[4]

而就文學(xué)文本而言，小說的故事很簡單，主要講的是一個同性戀者引誘一個非同性戀者成為他們?nèi)后w一員的故事。前面已對小說和調(diào)查文本的不同作了初步勘測，這里筆者把小說和電影放在一起來對比，重點(diǎn)分析它們的差異，以及《東宮西宮》對《似水柔情》的再想象。電影因為敘事媒介的不同，注定和小說的表述方式不一樣，在《東宮西宮》中，對小說進(jìn)行的再想象憑借以下三個“零部件”而最終得以完成：一是同性戀者的自我講述。小史以窺視者的眼睛去“偷看”以阿蘭為代表的同性戀人群以及他們的行為和經(jīng)歷，這雙眼睛背后暗含的是所有觀眾的目光。二是附加的同類敘述——女賊和衙役的情節(jié)。若干年后阿蘭寄給小史一本自己寫的小說，阿蘭的回憶和幻想以此為契機(jī)被嵌入了小史的倒敘的框架中。女賊和衙役是阿蘭和小史的影射，這種有關(guān)古代女賊和衙役的情感糾纏的想象暗示了在前一種敘事中沒有講出的東西——衙役愛上了女賊，他最后選擇了以自殺的方式來實(shí)現(xiàn)對愛的成全。這在反面暗示了小史的游移和矛盾，面對阿蘭的誘導(dǎo)，他的情感不斷地出現(xiàn)波動。兩段控制與被控制、捉與被捉充滿對位色彩的情節(jié)相互對話闡釋和延伸，造成一種交錯雜糅的結(jié)構(gòu)，王小波對權(quán)力的敘述悄然地游走于其中。三則是來自于張元，在主人公小史的游移背后包孕了作為導(dǎo)演的張元的想象，暗示了他為同性戀者吶喊的姿態(tài)。這個電影的主題在筆者看來，張元是想表達(dá)一種惶惑，原來我們每一個人都可能成為同性戀者，都具有同性的潛能，這種相愛只是人類的一種生活方式，與社會道德禁忌無關(guān)。

這同王小波多年前的那篇調(diào)查報告相比，多出很多意味來。原初的故事文本在其不斷的轉(zhuǎn)換、遷移的書寫姿態(tài)中折射出參差掩映的文化內(nèi)涵以及此消彼長的話語權(quán)力。欲望的詭異流動，不僅使故事所要訴說的情感主題更加復(fù)雜含混，也凸顯出人與人之間關(guān)系的多重變奏。同時，我們可以清晰地看出，從調(diào)查文本、文學(xué)創(chuàng)作到電影改編，在這其中出現(xiàn)了一個想象的不斷生產(chǎn)的過程，未來還會產(chǎn)生新的想象方式，把這樣一個想象的生產(chǎn)不斷地進(jìn)行下去。正如伽達(dá)默爾所說，“模仿和表現(xiàn)不單單是描摹性的復(fù)現(xiàn)，而且也是對本質(zhì)的認(rèn)識。因為模仿和表現(xiàn)不只是復(fù)現(xiàn)，而且也是‘展現(xiàn)’”。因此，文學(xué)作品的真正存在“只在于被展現(xiàn)的過程中，只在于作為戲劇的表現(xiàn)活動中，雖然在其中得以表現(xiàn)的東西乃是它自身的存在”。[5]從王小波不斷書寫的文本中我們也可以看到，文學(xué)只有在不斷被展現(xiàn)的過程中才具有生命力，再創(chuàng)造的藝術(shù)具有這樣的獨(dú)特性，即它所要從事的那些作品對于這種再塑造是明顯地開放的，并且因此使藝術(shù)作品的同一性和連續(xù)性顯而易見地向著未來敞開了。

三、被建構(gòu)的同性戀世界

通過對“四重想象”的分析，筆者企盼達(dá)到兩個目標(biāo)：

一是通過“四重想象”，筆者試圖對格爾茲在《文化的闡釋》中的觀點(diǎn)作出回應(yīng)，即是說，在文化研究中，隨著分析逐漸切入研究對象的內(nèi)部，作為生活事實(shí)的同性戀文化和作為研究文本存在的同性戀文化之間的界限現(xiàn)在已經(jīng)變得模糊。格爾茲曾引用自己田野日志中“模擬搶劫羊群”的事件為例來闡述“深描”的概念，并分析道“有關(guān)柏柏爾人、猶太人和法國人文化的描述，必須依照我們想象的柏柏爾人、猶太人和法國人對他們自己生活的構(gòu)建，以及他們用來明確說明其經(jīng)歷的方案”，“這種策略要否認(rèn)的是，這種描述本身就是柏柏爾人、猶太人或法國人——即它們表面描述的是事實(shí)的一部分；它們是人類學(xué)的描述——即科學(xué)分析的發(fā)展體系的一部分”。再加上研究者采用了角色的眼光，從而使得民族志寫作“本身就是闡釋，此外還有第二層和第三層闡釋”。[6]因此，研究者的調(diào)查著述也是小說，是“虛構(gòu)的事情”和“被制造出來的東西”。本文所做的，就是這樣的一種揭示，對共同構(gòu)成同性戀亞文化一部分的不同文本進(jìn)行分析，把文中涉獵的社會調(diào)查文本、文學(xué)文本以及電影文本都視為“故事”，不同的文本從其他話語吸取養(yǎng)分，也對其他話語作出貢獻(xiàn)，無論是書面的還是口頭的故事，它本身都是一種特殊的經(jīng)驗——一種特殊的參與世界的模式。

二是筆者在這幾個文本想象的過程中發(fā)現(xiàn)了一種“想象的再生產(chǎn)”的建構(gòu)過程。伽達(dá)默爾提出過所謂“視域融合”和“解釋學(xué)循環(huán)”的概念，他認(rèn)為文本的作者總是含有一種“原初視域”，而解釋者在解釋文本和作者時，由于那種理解的歷史性，會產(chǎn)生一種“當(dāng)前視域”。這種“當(dāng)前視域”與“原初視域”之間存在著各種差距，而且在他看來，這種由歷史情景的改變所引起的差距是任何解釋者都不可能消除的，這就給傳統(tǒng)解釋學(xué)提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。伽達(dá)默爾提出所謂“視域融合”概念來解決這一難題。他認(rèn)為，理解的過程和實(shí)質(zhì)不是對文本的一種簡單的復(fù)制，而是把作者和文本的“原初視域”和解釋者的“當(dāng)前視域”交織融合在一起，從而使理解者和理解對象都超越原來的視域，達(dá)到一種新的視域。而這種新的視域又構(gòu)成了一種新的理解，這種新的理解又作為一種前理解成為進(jìn)一步理解的起點(diǎn)。這樣就造成了一個理解依賴于前理解，前理解又依賴于理解的循環(huán)。正如他所說的，“現(xiàn)在視域就是在不斷形成的過程中被把握的”。[7]同理，在各種不同的同性戀文本的構(gòu)建生成中，想象一旦介入再生產(chǎn)同性戀的建構(gòu)，就不會停止，而尤其在小說和電影等文學(xué)藝術(shù)中表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈。每一次的新敘述，基本都會附加新的含義。這種想象的結(jié)果促進(jìn)了社會對同性戀的認(rèn)知和接納，也改變了同性戀的自述和社會文本的生產(chǎn)。

正如伽達(dá)默爾在《真理與方法》中專門討論過的，他說文本的意義是被構(gòu)成的，是通過社會歷史的進(jìn)程構(gòu)成的，經(jīng)驗對象不是直接給予我們的，而是在認(rèn)知過程中不斷生成的。我以上的篇幅的敘述也主要是想突出實(shí)際和被建構(gòu)之間的關(guān)系，從而強(qiáng)調(diào)我們認(rèn)知的同性戀世界不過是被建構(gòu)出來的。其實(shí)，這也是“想象再生產(chǎn)”上的一個環(huán)節(jié)。

[1]陳向明.社會科學(xué)質(zhì)的研究[M].臺北：五南圖書公司,2002.33.

[2]Wolc tt,F.Ethnography Research in Education.R.M.Jaeger(Ed）Complementary Method for Research in Education[M].Washington,DC.1997.328.

[3]李銀河.同性戀亞文化[M].北京：中國友誼出版社,2002.151.

[4]王小波.關(guān)于中國男同性戀問題的初步研究[J].中國青年研究,1994,(1).

[5][7]伽達(dá)默爾.詮釋學(xué)Ⅰ：真理與方法[M].北京：商務(wù)印書館,2007.165.416.

[6]C.格爾茲.文化的解釋[M].上海：上海人民出版社,1999.167.

【責(zé)任編輯：王 妍】

I247

A

1673-7725（2011）02-0161-04

2010-01-18

劉芊 （1987-），女，山東棗莊人，碩士研究生，主要從事文藝學(xué)研究。