張 寧

（1．武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢430072；2．湖北大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北武漢430062）

一、維多利亞中期的英國(guó)國(guó)教危機(jī)

從維多利亞中期開(kāi)始，英國(guó)國(guó)教面臨著一系列來(lái)自教會(huì)內(nèi)外的猛烈沖擊。

這場(chǎng)宗教和教會(huì)的危機(jī)仿佛是1860年代突如其來(lái)的。19世紀(jì)30年代，隨著英國(guó)政治宗教環(huán)境的寬松，英國(guó)出現(xiàn)了自17世紀(jì)清教運(yùn)動(dòng)以來(lái)的最大規(guī)模的宗教復(fù)興運(yùn)動(dòng)。一時(shí)間，教派林立，教徒增多。不論教派分歧如何，各派教義總體上與維多利亞王室所倡導(dǎo)的道德倫理相契合。以安立甘宗為核心的神學(xué)觀念滲透到公共生活和公眾意識(shí)中去，成為英國(guó)人日常生活和思維方式的一部分。從19世紀(jì)30年代到50年代，宗教事務(wù)上，英國(guó)處于一個(gè)相對(duì)平靜的時(shí)期。除了天主教勢(shì)力有所增強(qiáng)，新近冒出的諸如儀式派以及社會(huì)底層人士上教堂做禮拜人數(shù)有所減少等少數(shù)異?，F(xiàn)象外，整個(gè)社會(huì)精神氛圍是怡然平和的。然而，到了19世紀(jì)50年代末和60年代初，突然出現(xiàn)于英國(guó)人面前的一些“異端邪說(shuō)”，對(duì)神學(xué)正統(tǒng)提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，打破了人們平和從容的精神生活[1]。

今天，人們很容易看到19世紀(jì)科學(xué)新發(fā)現(xiàn)對(duì)正統(tǒng)神學(xué)造成的巨大打擊，如萊爾的《地理學(xué)原理》和達(dá)爾文的《物種起源》對(duì)上帝創(chuàng)世說(shuō)的沖擊；也很容易發(fā)現(xiàn)對(duì)《圣經(jīng)》的不同解讀帶來(lái)的破壞性的影響，如六名英國(guó)國(guó)教牧師和一名非宗教人士共同撰寫(xiě)的《論文與評(píng)論》以及英國(guó)駐南非納塔爾省主教科倫索的《摩西五經(jīng)與〈約書(shū)亞記〉的批判考察》。這批具有自由主義傾向的宗教思想家向英國(guó)人介紹了德國(guó)《圣經(jīng)》批評(píng)學(xué)，激發(fā)了英國(guó)人對(duì)《圣經(jīng)》文本的正統(tǒng)解釋的疑問(wèn)，也引起了正統(tǒng)派神學(xué)家們的不滿(mǎn)。

面對(duì)來(lái)自神學(xué)界內(nèi)外的詰難和沖擊，19世紀(jì)的教廷不可能像中世紀(jì)時(shí)那樣采取斷然措施。1864年和1865年，英國(guó)具有世俗法庭地位的樞密院兩次干預(yù)教會(huì)，宣布對(duì)教會(huì)內(nèi)部的“顛覆性行為”，不得采取制裁措施。1869年，上述《論文與評(píng)論》的撰稿人之一坦普爾竟然還當(dāng)上了教區(qū)主教。19世紀(jì)60年代以后，自然主義的《圣經(jīng)》解讀，不帶神秘色彩的人間化的耶穌向英國(guó)人穩(wěn)步走來(lái)。如1863年勒南的《耶穌的生活》、赫胥黎的《人類(lèi)在大自然中的位置》、萊爾的《人類(lèi)的遠(yuǎn)古時(shí)期》，直至1871年達(dá)爾文的《人類(lèi)的由來(lái)》（Descent of Man），都在不同程度上起到了解神秘化的作用[2]。在地理、生物和歷史科學(xué)的新發(fā)現(xiàn)面前，正統(tǒng)神學(xué)節(jié)節(jié)敗退。這場(chǎng)科學(xué)對(duì)神學(xué)的戰(zhàn)爭(zhēng)以科學(xué)的勝利而告一段落。伴隨著神學(xué)敗退的是整個(gè)社會(huì)全面的信仰危機(jī)。到了19世紀(jì)中后期，宗教普查表明，經(jīng)常去教堂做禮拜的人已不到英國(guó)總?cè)藬?shù)的一半，讓人感覺(jué)英國(guó)人普遍地不信教。

二、19世紀(jì)英國(guó)神學(xué)意識(shí)形態(tài)及其文化世俗化

近代自然科學(xué)的發(fā)展固然導(dǎo)致了神學(xué)的衰敗，然而，維多利亞時(shí)期知識(shí)階層對(duì)這些新學(xué)說(shuō)的接受遠(yuǎn)不是一蹴而就的。像桂冠詩(shī)人丁尼遜那樣狐疑過(guò)，焦慮過(guò)，但大體上保持著信仰的大有人在[3]。應(yīng)該看到，維多利亞晚期的信仰危機(jī)和英國(guó)文化的世俗化與正統(tǒng)神學(xué)思想在現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展演變密切相關(guān)。其中，神職人員職業(yè)共同體意識(shí)與維多利亞道德的矛盾張力是考察時(shí)代文化世俗化的一個(gè)不可或缺的視角。

正統(tǒng)神學(xué)在19世紀(jì)英國(guó)的衰落過(guò)程中充斥著神學(xué)意識(shí)形態(tài)與維多利亞道德的張力運(yùn)動(dòng)。

在18世紀(jì)的英國(guó)，教士還不能被認(rèn)為是一個(gè)獨(dú)立的職業(yè)。鄉(xiāng)村牧師要承擔(dān)的宗教事務(wù)并不多，除了日常宗教活動(dòng)，他更是一位鄉(xiāng)紳。他有足夠的時(shí)間融入地方，全面參與地方事務(wù)，如擔(dān)任地方治安官；在報(bào)刊上寫(xiě)寫(xiě)散文評(píng)論，對(duì)公共事務(wù)發(fā)表意見(jiàn)；作為一名博物學(xué)家，考察植物動(dòng)物礦物；興之所至，還可以參加體育競(jìng)技活動(dòng)……而到了19世紀(jì)，尤其是福音運(yùn)動(dòng)興起后，教士們被要求“嚴(yán)肅地”對(duì)待自己的職業(yè)。宗教職責(zé)具體化并且量化了：工作日的宗教服務(wù)，每周日兩場(chǎng)布道，扶危濟(jì)困，等等。高教派中的牛津神學(xué)家們甚至明確提出教士的職業(yè)意識(shí)問(wèn)題。維多利亞教士階層對(duì)自己的職業(yè)是虔敬和專(zhuān)注的。他們不再像18世紀(jì)的牧師們那樣過(guò)著豐富多彩的生活。他們不打獵，不看戲，常年穿著黑底灰邊圓領(lǐng)的牧師袍子，潛心于神學(xué)宗教事務(wù)。從工作態(tài)度上看，他們是可敬的；然而這種高度的職業(yè)化也意味著頭腦的封閉化，意味著從廣義的知識(shí)活動(dòng)中退出。柯勒律治曾經(jīng)生造過(guò)一個(gè)詞clerisy（詞根為clergy，有牧師和學(xué)問(wèn)雙重含義），用來(lái)包含以神職人員為主體的所有的知識(shí)階層。然而，到了19世紀(jì)60年代，由于神職人員思想上和業(yè)務(wù)上退縮到《圣經(jīng)》和帕里的《自然神學(xué)》之中，而不再與時(shí)俱進(jìn)地參與任何知識(shí)，尤其是自然科學(xué)新發(fā)現(xiàn)的探討活動(dòng)，這個(gè)詞顯然已經(jīng)失去了柯勒律治所意欲指稱(chēng)的意義。

與此同時(shí)，世俗的職業(yè)化趨勢(shì)也在發(fā)展。從事自然科學(xué)研究的人們盡管多數(shù)不是專(zhuān)職人士，但他們的職業(yè)共同體在逐步形成。他們是一群關(guān)注“事實(shí)”的人，時(shí)刻追尋可實(shí)證和可應(yīng)用的事實(shí)。在追尋事實(shí)的過(guò)程中，他們對(duì)教會(huì)的狹隘做法，如獨(dú)斷論地把教義上的所謂“事實(shí)”擺在優(yōu)先地位，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不滿(mǎn)。

維多利亞時(shí)代英國(guó)社會(huì)意識(shí)形態(tài)主要來(lái)源于國(guó)教正統(tǒng)派，國(guó)教內(nèi)部的福音復(fù)興運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)浩大。這場(chǎng)宗教復(fù)興運(yùn)動(dòng)對(duì)維多利亞社會(huì)生活的影響，就是造就了一個(gè)高度的道德社會(huì)。維多利亞道德與當(dāng)今道德信條的不同之處，不在于對(duì)某些具體的行為的道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)有什么不同，而在于今天我們習(xí)慣于對(duì)許多社會(huì)現(xiàn)象和觀念不作道德判斷，而對(duì)于一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木S多利亞人來(lái)說(shuō)，“懸置”本身就意味著不道德。當(dāng)今的所謂“保持客觀性”就是維多利亞人眼中的“不道德”。維多利亞人宗教意識(shí)的敏感性及其自我意識(shí)與反省意識(shí)是令人敬畏的，然而，這些意識(shí)與正統(tǒng)神學(xué)、福音新教教義卻是不能相容的。

維多利亞道德觀念的核心之一是關(guān)于“真”的問(wèn)題。“真”包含兩層含義：一是事實(shí)之“真”，客觀之“真”；二是“真誠(chéng)”，指的是人的品行之“真”。隨著時(shí)代的發(fā)展，在宗教問(wèn)題上，“真”的二重含義無(wú)法取得一致。就拿《論文與評(píng)論》來(lái)說(shuō)，如果作者堅(jiān)持自然科學(xué)發(fā)現(xiàn)之“真”而質(zhì)疑或否認(rèn)《圣經(jīng)》記載的宗教事實(shí)，他們的結(jié)論就與他們?cè)谑ヂ毷苋蝺x式上的宣誓相抵觸。這樣，對(duì)“真”的追求最后往往引起對(duì)人品的懷疑，從事實(shí)層面的爭(zhēng)論轉(zhuǎn)向人身攻擊。而神職人員的專(zhuān)業(yè)化——同時(shí)意味著——眼界和知識(shí)的狹隘化，他們主導(dǎo)的精神生活無(wú)法滿(mǎn)足人們對(duì)“真”的探求?？梢哉f(shuō)，神職人員越是專(zhuān)業(yè)化就越是失去了公眾的信賴(lài)。當(dāng)時(shí)的寬和教派牧師亞瑟·斯坦利曾說(shuō)過(guò)這么一段話(huà)描繪了神職人員和教眾之間的隔膜：“我相信教士職業(yè)最易犯的罪過(guò)——這種職業(yè)易于導(dǎo)致的——是對(duì)嚴(yán)格意義上的‘真’的漠視。牧師們布道時(shí)習(xí)慣于使用這樣的語(yǔ)言：空泛、模棱兩可，或套用現(xiàn)成的論據(jù)，或生拉硬拽，或直接抵達(dá)已然的論點(diǎn)……這些，導(dǎo)致了對(duì)布道的嚴(yán)重的漠視，導(dǎo)致了神學(xué)信仰與教眾的分離，導(dǎo)致了教眾對(duì)牧師的不信任，導(dǎo)致了牧師對(duì)教眾的不可容忍的傲慢。”[4]35

牧師們將話(huà)題和結(jié)論限定在一個(gè)安全范圍內(nèi)，不涉及對(duì)“真”這樣的時(shí)代敏感話(huà)題的討論。這種做法維護(hù)了信仰，卻令宗教問(wèn)題的討論失去應(yīng)有的深度，也與人們的生活漸行漸遠(yuǎn)。到19世紀(jì)60年代，有思想有抱負(fù)有能力的年輕人不再愿意謀求圣職職位。大學(xué)里的年輕人在宗教事務(wù)上沒(méi)有熱情，成為“沉默無(wú)言”的一族。時(shí)代要求對(duì)某些問(wèn)題進(jìn)行解答，而宗教正統(tǒng)卻希望那些問(wèn)題“提都不要提出來(lái)”。他們告誡人們，懷疑本身就是“罪”，懷疑讓人失去信仰，最終導(dǎo)致空虛與不幸。然而，對(duì)于這一代知識(shí)人而言，他們處于啟蒙以來(lái)一個(gè)提問(wèn)的時(shí)代，時(shí)代精神要他們投身于對(duì)“真”的探索，可他們卻不斷地撞見(jiàn)一些令人不安的事實(shí)。他們可能永遠(yuǎn)壓抑住自己的懷疑而無(wú)條件地信任左支右絀的神學(xué)信條嗎？

另一個(gè)讓維多利亞人感到緊張的是福音主義新教宣揚(yáng)的博愛(ài)論與神學(xué)教條之間的張力。維多利亞道德高揚(yáng)人文主義與博愛(ài)理想。福音派盡管在社會(huì)公眾能否最終得救的問(wèn)題上持懷疑態(tài)度，但他們宣揚(yáng)友愛(ài)、慈善，在世俗事務(wù)上積極推動(dòng)廢奴，改善工廠環(huán)境，扶危濟(jì)困等。教義方面，福音派接近加爾文宗，嚴(yán)格強(qiáng)調(diào)原罪、上帝揀選、贖罪、永罰等，這就與時(shí)代精神和情感格格不入。嚴(yán)格的教義教規(guī)與時(shí)代倫理相背，使更多人對(duì)宗教產(chǎn)生了懷疑。達(dá)爾文曾把《圣經(jīng)》中的耶和華比作“復(fù)仇的暴君”。他說(shuō)，一個(gè)慈愛(ài)而敏感的心靈，怎么可以接受這樣一個(gè)暴君，他將犯下微小罪行的，或不是出于人的過(guò)錯(cuò)而犯罪的人類(lèi)大多數(shù)，罰入萬(wàn)劫不復(fù)的境地[5]。約維特——《論文與評(píng)論》的撰稿人之一——這樣描繪維多利亞人對(duì)上帝的不滿(mǎn)：“上帝對(duì)我們從未做過(guò)的事情大發(fā)雷霆。我們生來(lái)如此，他卻要給予天罰；他的兒子替我們受難，他卻心滿(mǎn)意足……”約維特總結(jié)道：“……如此，我對(duì)于我還能否一如既往地進(jìn)行布道有一種恐懼，我懷疑自己還能不能宣揚(yáng)基督教教義而同時(shí)不向上帝的神圣性投下一片陰影。”[4]57面對(duì)嚴(yán)酷的教義，倫理的自覺(jué)侵蝕了信仰。一個(gè)正直誠(chéng)實(shí)善良的維多利亞人，幾乎不可能同時(shí)成為正統(tǒng)宗教人士。人心的轉(zhuǎn)變是必然的，社會(huì)的世俗化也是必然的。

三、阿諾德的救贖方案：精神祛魅的確證

面對(duì)社會(huì)日益世俗化的趨勢(shì)，各宗派推出了各自的信仰主張。福音主義等高教派一味地執(zhí)著于《圣經(jīng)》，對(duì)來(lái)自自然科學(xué)新發(fā)現(xiàn)的沖擊漠然視之；廣教派等新教自由主義對(duì)經(jīng)文采取修辭解讀，同時(shí)強(qiáng)調(diào)自然與神啟間的聯(lián)系；馬修·阿諾德則轉(zhuǎn)向宗教的道德教諭功能，讓宗教遠(yuǎn)離教義紛爭(zhēng)而僅僅發(fā)揮引導(dǎo)人們走向“甜美”與“光明”的文化作用。

維多利亞詩(shī)人、思想家馬修·阿諾德對(duì)他所處的時(shí)代的宗教危機(jī)有著深刻的認(rèn)識(shí)。在宗教問(wèn)題上，其父、廣教派領(lǐng)袖托馬斯·阿諾德和恩師、牛津運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖紐曼是給他影響最大的兩個(gè)人。然而，他既未倒向廣教派的新教自由主義思想，也不認(rèn)可牛津的保守傳統(tǒng)。他關(guān)注的是宗教在人的完善和國(guó)家社群整合中可能起到的作用，并以此為出發(fā)點(diǎn)，呼吁回歸他心目中的正統(tǒng)基督教，重建國(guó)家主導(dǎo)的基督教會(huì)。

阿諾德在宗教方面的著作主要有《圣保羅與新教》、《文學(xué)與教條》、《上帝與圣經(jīng)》和《關(guān)于教會(huì)與宗教的最后幾篇論文》。此外，還有一些涉及《圣經(jīng)》解讀、大眾信仰、國(guó)家宗教問(wèn)題等的演說(shuō)。在這些著作和演說(shuō)中，阿諾德用自己的神學(xué)體系回應(yīng)了當(dāng)時(shí)甚囂塵上的對(duì)正統(tǒng)神學(xué)的懷疑和詰難，從而成為維多利亞宗教紛爭(zhēng)中的一個(gè)引人注目的人物。

阿諾德認(rèn)為，宗教作為文化的一部分，必須還原到它的原初教義上去；只有領(lǐng)悟并抓住了其本質(zhì)精神，才能發(fā)揮指導(dǎo)人的言和行，達(dá)到“美好”與“光明”的作用。從《圣保羅與新教》開(kāi)始，阿諾德就指出了新教在教義領(lǐng)悟上的偏頗：“在圣保羅那里是第二位和從屬的東西，新教拿來(lái)當(dāng)做首要的和根本的……”[6]300－309他指的是，加爾文主義強(qiáng)調(diào)的“因信得救”和“上帝揀選”的信條實(shí)際上偏離了使徒保羅的原意。其實(shí)，保羅反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是人的正直與公義。新教教義看到的是基督耶穌的代人受難，而保羅的原話(huà)，卻是顯示一個(gè)可以作為人們?nèi)粘Ｉ畹陌駱拥木窨！；降乃蓝鴱?fù)生，包括肉體和精神兩個(gè)層面。保羅強(qiáng)調(diào)的是精神層面?！八馈笔请[喻的說(shuō)法，是精神上的死去，是渾渾噩噩地活在原罪之中。阿諾德指出，尊奉使徒保羅，不是要篤信“死而復(fù)生”的教條，而是仿效基督，對(duì)生活中的“罪”說(shuō)“不”，從而獲得生命的重生，達(dá)至此生的正直與公義。

阿諾德堅(jiān)信，真義只有從修辭、類(lèi)比的角度才能獲得領(lǐng)悟。執(zhí)著于經(jīng)文的神跡記敘，不僅理解上謬誤百出，而且累及整個(gè)宗教大廈。在《文學(xué)與教條》中，阿諾德宣稱(chēng)《圣經(jīng)》是文學(xué)，圣經(jīng)術(shù)語(yǔ)也是文學(xué)術(shù)語(yǔ)，即便像“上帝”這樣的名詞，也沒(méi)有科學(xué)術(shù)語(yǔ)般的明確意指。正統(tǒng)神學(xué)家曾把“上帝”定義為“最偉大的第一因，德行與理智的最高裁判者”，而事實(shí)上，這種定義是無(wú)法驗(yàn)證的。阿諾德認(rèn)為，不妨將“上帝”描繪成或解釋為“我們自身之外的追求公義者”，“萬(wàn)事萬(wàn)物尋求完善自身的傾向原則”。阿諾德承認(rèn)，諸如此類(lèi)的定義是不完備的，盡管他懷疑人是否擁有完整表述上帝的能力，他仍然堅(jiān)信上帝的存在，因?yàn)槿说男撵`、理性能感受到上帝的法則。人的內(nèi)心深處有一些促使他完善自身的律令。當(dāng)人克服了自己天性上的弱點(diǎn)而抵御住瞬間沖動(dòng)的誘惑時(shí)，上帝就現(xiàn)身了，人隨之“因感激、虔敬和敬畏而戰(zhàn)栗，產(chǎn)生了一種愉悅與平靜的幸福感……”[6]310

阿諾德認(rèn)為，正是由于未能修辭化地理解《圣經(jīng)》，才導(dǎo)致了附加在真義上的額外的教義，導(dǎo)致人們撿了芝麻丟了西瓜，忘記了《圣經(jīng)》彼時(shí)的道德教諭。相信那些額外的教義（如圣母圣靈感孕、基督死而復(fù)活）對(duì)人的行動(dòng)而言雖然并無(wú)害處，但問(wèn)題在于，由于無(wú)法驗(yàn)證，“整個(gè)宗教的確定性看上去就不可信，人們就失去了行動(dòng)的基礎(chǔ)”[6]310。宗教懷疑論就不可避免了。阿諾德明白，宗教懷疑論是時(shí)代精神的必然產(chǎn)物，人們不可能用新的神跡來(lái)回答科學(xué)的質(zhì)疑。堅(jiān)持神跡教條，只會(huì)引來(lái)更猛烈的攻擊，給教會(huì)和信仰帶來(lái)更大的災(zāi)難。阿諾德另辟蹊徑，從經(jīng)文文本出發(fā)，轉(zhuǎn)向了宗教的道德教諭層面。他追本溯源，宣稱(chēng)“耶穌從來(lái)就不曾費(fèi)心于宗教事務(wù)”[6]310，《圣經(jīng)》本身沒(méi)有任何教義教條，如果一定要說(shuō)出其真義的話(huà)，無(wú)非就是“服從上帝”和“跟從基督”[6]320，而上帝和基督無(wú)非就是道德律令和人生楷模罷了。至于神跡，經(jīng)文上記載的固然是壯觀的，然而，只要我們追隨真的基督精神，我們自會(huì)在心靈里感受到更為壯觀的景象。

阿諾德把宗教最終歸結(jié)為道德。為了避免宗教完全湮沒(méi)于道德，阿諾德說(shuō)宗教是“帶有情感的道德”，是“人生的四分之三”[6]322。他堅(jiān)信宗教的生命立足于“行動(dòng)”，于是，他對(duì)宗教作了不涉教義的解釋?zhuān)屪诮踢h(yuǎn)離教義紛爭(zhēng)而僅僅發(fā)揮引導(dǎo)人們走向“甜美”與“光明”的作用。阿諾德深知，自己的神學(xué)只是對(duì)《圣經(jīng)》的一種合理化的解讀。《圣經(jīng)》和宗教是文化的重要組成部分。作為詩(shī)人，他認(rèn)為《圣經(jīng)》語(yǔ)言是流動(dòng)的，詩(shī)性的，而非僵硬的，科學(xué)化的。為了更合理地理解它，現(xiàn)代人必須廣采博聞。一個(gè)人如果僅僅宣稱(chēng)他懂得了《圣經(jīng)》，他未必就真的理解了《圣經(jīng)》，因?yàn)椤妒ソ?jīng)》需要我們超然無(wú)執(zhí)地批判地解讀，這需要廣博的文化修養(yǎng)。

阿諾德的神學(xué)觀點(diǎn)產(chǎn)生于維多利亞晚期。盡管他處處維護(hù)英國(guó)國(guó)教的地位和尊嚴(yán)，他的觀點(diǎn)與國(guó)教正統(tǒng)派，與其父輩神學(xué)家們已有很大的不同。相對(duì)于國(guó)教正統(tǒng)派，盡管他不否認(rèn)上帝的存在，他堅(jiān)持作為人格神的上帝的事實(shí)上的不可證實(shí)性，讓“上帝”作為道德的象征而存在；相對(duì)于自由主義者，他認(rèn)可民眾需要情感和想象作為道德實(shí)踐的支撐，但堅(jiān)持認(rèn)為最強(qiáng)烈的情感和想象力來(lái)源于《圣經(jīng)》；相對(duì)于執(zhí)著于教義的高教派，他尊重他們的道德感和虔敬的宗教熱情，但堅(jiān)信現(xiàn)代人應(yīng)該追本溯源，看到教諭的基點(diǎn)在“行動(dòng)”，看到國(guó)家主導(dǎo)的宗教是完善個(gè)人，引導(dǎo)個(gè)人走向“甜美”與“光明”的巨大精神力量。

阿諾德是嚴(yán)肅的。他一再申明自己的信仰并真誠(chéng)地在不斷改造的基礎(chǔ)上維護(hù)國(guó)教權(quán)威。但他的神學(xué)理念，怎么看都與宗教無(wú)關(guān)。時(shí)人指其學(xué)說(shuō)為“業(yè)余神學(xué)”。德勞拉干脆說(shuō)阿諾德像拯救遇險(xiǎn)的船只向海中拋棄貨物那樣，將傳統(tǒng)神學(xué)的形而上的裝備和方法論基礎(chǔ)都扔掉了[7]122。阿諾德看似給神學(xué)做加法，實(shí)際上是做減法，他的神學(xué)只不過(guò)是從《圣經(jīng)》中抽取帶上宗教色彩的道德箴言罷了。

在保守的紐曼看來(lái)，唯理智論的自由主義分子托馬斯·阿諾德都不能算是一個(gè)真正的基督徒，馬修·阿諾德這位剝離了基督教義而僅側(cè)重其實(shí)踐功能的“業(yè)余神學(xué)家”則是徹頭徹尾的“偽教徒”了。德勞拉寫(xiě)道，阿諾德青年時(shí)代就灑脫地放棄了基督教信仰而轉(zhuǎn)向了不可知論，卻毫無(wú)卡萊爾、羅斯金般的焦慮和痛苦[7]60。阿諾德也許不曾自覺(jué)到其宗教思想中的矛盾，其信誓旦旦的信仰表白與其道德“神學(xué)”間的矛盾，正是維多利亞社會(huì)世俗化的精神確證。

[1] Williams R．Culture and Society：1780－1950[M]．London：Happer ＆Torchboks，1958：23．

[2] 劉 鋒．《圣經(jīng)》的文學(xué)性闡釋與希伯來(lái)精神的探求[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2007：107．

[4] Houghton W E．The Victorian Frame of Mind：1830—1870[M]．New Haven and London：Yale University Press，1957．

[3] Stanley T W．Studies in Victorian Literature[M]．New York：E．P．Dutton ＆Company，1923：30．

[5] White P．Ministers of Culture：Arnold，Huxley and Liberal Anglican Reform of Learning[J]．History of Science，2005（2）：115－138．

[6] Arnold M．Culture and Anarchy and Other Writings[M]．Ed．Collins．Cambridge：Cambridge University Press，1993．

[7] DeLaura David J．Hebrew and Hellene in Victorian England：Newman，Arnold，and Pater．Austin：The University of Texas Press，1969．