肖國(guó)棟

(1.東北師范大學(xué)文學(xué)院，長(zhǎng)春 130024;2.齊齊哈爾大學(xué)文學(xué)與歷史文化學(xué)院，齊齊哈爾 161006)

論魯迅小說(shuō)的意象與意蘊(yùn)

肖國(guó)棟1，2

(1.東北師范大學(xué)文學(xué)院，長(zhǎng)春 130024;2.齊齊哈爾大學(xué)文學(xué)與歷史文化學(xué)院，齊齊哈爾 161006)

魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作始于對(duì)民族生存危機(jī)的清醒認(rèn)知，而這種危機(jī)感最深刻集中地沉淀在他關(guān)于死亡的敘事之中，并由此展現(xiàn)了死亡施、受雙方的復(fù)雜形態(tài)與關(guān)系，反思了民族歷史與文化的非人性，更反思了啟蒙者置身其中的宿命式痛苦及其身份與作用，從而彰顯出死亡敘事的豐富意蘊(yùn)。

魯迅;死亡敘事;狂人意象;看客意象;孤獨(dú)者意象

魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作始于一種對(duì)于危機(jī)的先覺意識(shí)與啟蒙動(dòng)機(jī)，被啟蒙對(duì)象則是悶在鐵屋中由沉睡而漸近于死滅的人們。所以，他無(wú)法回避對(duì)諸多死亡事件、場(chǎng)景與人物的觀察和思考，他的小說(shuō)被濃厚的死亡氛圍所籠罩。早在1935年，李長(zhǎng)之就從進(jìn)化論的生物學(xué)生存觀發(fā)現(xiàn)了魯迅小說(shuō)對(duì)死亡的不能忘懷，他說(shuō):“人得要生存，這是他的基本觀念。因?yàn)檫@，他才不能忘懷于人們的死。”［1］美國(guó)學(xué)者夏濟(jì)安在《魯迅作品的黑暗面》一文中這樣寫道:“看來(lái)魯迅是一個(gè)善于描寫死的丑惡的能手?！男≌f(shuō)中很多生動(dòng)的形象都有著那樣一種蒼白的色調(diào)，呆滯的目光，緩慢而靜悄悄的動(dòng)作，以致在死亡完全抓住他們以前，他們就已經(jīng)有點(diǎn)像僵尸了。喪儀、墳?zāi)埂⑺佬?，特別是殺頭，還有病痛，這些題目都吸引著他的創(chuàng)造性的想象，在他的作品中反復(fù)出現(xiàn)。各種形式的死亡的陰影爬滿他的著作。”［2］因此，從死亡敘事角度對(duì)魯迅小說(shuō)加以研究，應(yīng)該說(shuō)是能夠反映魯迅小說(shuō)寫作的主要內(nèi)容和特點(diǎn)的。

以表現(xiàn)主題意向的不同，我們能夠把魯迅所有直接或間接涉筆死亡的小說(shuō)大致劃分為三種意象類型:一是狂人意象，《狂人日記》里的狂人、《長(zhǎng)明燈》中的瘋子、《藥》里的夏瑜、《孤獨(dú)者》中的魏連殳、《在酒樓上》里的呂緯甫等屬于這種類型。以狂人的方式突入一個(gè)庸常的世界，結(jié)果是發(fā)現(xiàn)一個(gè)密布死亡危機(jī)與痛苦的世界，魯迅深入挖掘了國(guó)人各種嗜殺成性的欲望與詭計(jì)，并把由它所涵養(yǎng)成的文化視為吃人的文化，同時(shí)反省了身處其中的啟蒙者宿命式的痛苦與價(jià)值危機(jī)。二是看客意象，《示眾》、《阿Q正傳》、《孔乙己》、《明天》、《藥》、《祝?！?、《傷逝》等小說(shuō)都曾涉筆于此。在這類小說(shuō)中，魯迅通過社會(huì)輿論、民間習(xí)俗等對(duì)作品所涉及的死亡描寫的種種反應(yīng)建構(gòu)了一個(gè)凡庸甚至充滿邪惡的鏡像世界。三是孤獨(dú)者意象，《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》、《祝?！?、《傷逝》中的主要人物或其某個(gè)階段的情狀有類于此。這些作品往往通過死亡敘事折射出主人公的精神困境，表征了魯迅獨(dú)特的生活感受力與深刻的思想穿透力。但是魯迅小說(shuō)主題意向并非是單一的，而是具有明顯的復(fù)調(diào)特征，所以涉及不同主題意向的作品在類型劃分上會(huì)偶有交叉，這使他的作品意蘊(yùn)豐厚，耐人尋味。

一

在漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史上，在各朝代的文字記錄與民間的習(xí)俗慣例中，多有出于各種理由和目的的吃人情況。而這種情況研究人類學(xué)的學(xué)者在世界各大洲、各種族里都有發(fā)現(xiàn)和記載，似乎成為人類文明進(jìn)化的一個(gè)逾越的階段。但中國(guó)的情況有所不同，在時(shí)間上顯然綿延得太過久遠(yuǎn)，而且被非常廣泛深刻地積淀在我們的道德與習(xí)俗之中。在留學(xué)歸國(guó)的十年沉默中，對(duì)古代歷史與國(guó)民性的研究使魯迅在這方面所受觸動(dòng)最為強(qiáng)烈。由這觸動(dòng)而引發(fā)的第一聲吶喊就是振聾發(fā)聵的《狂人日記》，其具體又直接的緣起在他給許壽裳的信里說(shuō)起過:“偶閱《通鑒》，乃悟中國(guó)人尚是食人民族，因此成篇。此種發(fā)見，關(guān)系亦甚大，而知者尚寥寥也?！保?］《狂人日記》就是對(duì)這一發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)概括與表達(dá)，小說(shuō)的敘述基調(diào)、諸多吃人史實(shí)的發(fā)掘以及由此形成的文化心理積淀，都能讓讀者感受到死亡的陰暗與血腥的恐怖氛圍。但是，另一方面由于被這樣的歷史、習(xí)俗與文化所籠罩，“死亡”又已經(jīng)變得日?；耍⒁虼硕谷肆?xí)焉不察。

從敘述基調(diào)看，小說(shuō)前半部分籠罩著敘述主體被迫害的恐怖氛圍，彌漫著敘述者的迫害幻覺、聯(lián)想與揣測(cè)，充滿死的恐怖。沒有月光，“我”會(huì)感到不妙;趙貴翁的眼色和路人的議論，都顯示著既害怕“我”，又想加害“我”的樣子，所以，我便從頭直冷到腳跟;女人打兒子，嘴里說(shuō)“我要咬你幾口才出氣”，“我”也會(huì)吃了一驚，遮掩不住;還有佃戶告荒，說(shuō)村人煎食“惡人”心肝，“我”就想到自從踹了古家的簿子，也難保不被視為“惡人”吃掉等等。于是又有了半夜翻查歷史，從每頁(yè)“仁義道德”的字縫里看出“吃人”的歷史隱秘來(lái)。小說(shuō)一直寫到這里，終于道破了深隱在涂飾背后的“歷史真理”。魯迅還曾把這個(gè)發(fā)現(xiàn)推廣開，把中國(guó)的歷史視為從古到今鋪排下來(lái)的“人肉的筵宴”［4］，這已經(jīng)不再是假借“狂人”偽裝的直接表達(dá)了，更其赤裸裸地揭發(fā)了中國(guó)文化與社會(huì)的暴虐本質(zhì)。正是以狂人作為起點(diǎn)，通過狂人的受迫害妄想，通過他與周邊環(huán)境的緊張對(duì)立，通過他審視歷史的異端眼光，對(duì)歷史本真的發(fā)現(xiàn)才尤其撼人心魄，振聾發(fā)聵。這種“瘋狂”與“真理”之間的關(guān)聯(lián)是耐人尋味的，“瘋狂”既是歷史真理被發(fā)現(xiàn)的前提，也是它的邏輯結(jié)果。

對(duì)吃人史實(shí)的發(fā)掘以及由此形成的文化心理積淀是在新的真理光芒下被照亮和呈現(xiàn)出來(lái)的。醫(yī)書上寫著人肉可以煎吃，史書上寫著孩子可以交換著吃，習(xí)俗里壞人則不但該死，還當(dāng)食肉寢皮。由這樣的歷史遂養(yǎng)成了吃人的習(xí)慣與心安理得的心理，只要給出一個(gè)可以原諒自己的理由，或者不假思索地借助歷史慣性?？袢松踔裂刂@個(gè)思路一路反省到哥哥、母親乃至自己自覺或不自覺的吃人積習(xí)，并把四千年吃人傳統(tǒng)獨(dú)自承擔(dān)下來(lái)，產(chǎn)生一種原罪式的自覺。經(jīng)過這樣一個(gè)歷史的考古還原過程，我們發(fā)現(xiàn)，魯迅對(duì)我們民族“吃人”積習(xí)的拷掘與追問已經(jīng)迫近于基督教所謂的“原罪”概念，成為民族共同體成員無(wú)可逃避的宿命。因此，所謂“沒有吃過人的人”或“真的人”只有對(duì)歷史加以徹底拒絕與反叛才能夠出現(xiàn)或成長(zhǎng)起來(lái)。這種對(duì)“沒有吃過人的人”或“真人”的吁求，其內(nèi)在思路仍然是進(jìn)化論合目的性的理論訴求，民族的或存或亡完全取決于能否順應(yīng)這個(gè)生物進(jìn)化的邏輯，合于它的目的要求可以得生，否則即會(huì)得死。但是，基于上面的分析，作為普遍背負(fù)吃人原罪的中國(guó)人又有誰(shuí)能做到呢?所以，最后狂人病愈去候補(bǔ)的結(jié)局就是非常合乎邏輯的了，這同樣是魯迅不得不承認(rèn)“救救孩子”的吶喊十分渺茫的原因。所以隨著“原罪”的發(fā)現(xiàn)，我們看到狂人的瘋狂具有一種內(nèi)在的邏輯必然性，因?yàn)椤八挥性诏偪裰校拍馨炎约喊纬鰵v史給定自身的非自我的本質(zhì)……因而他的瘋狂就是對(duì)他本真存在的一個(gè)隱喻，即他既喪失了文化和歷史的生存依據(jù)，又必須和只能以對(duì)歷史的拒絕與反叛作為自己的存在方式”［5］。從這個(gè)意義上說(shuō)，狂人對(duì)“吃人”歷史真理的發(fā)現(xiàn)就正是對(duì)歷史的祛魅式還原，它的契機(jī)乃在于狂人獲得了對(duì)死的自覺，從被吃的恐怖到“我是吃人的人的兄弟”，從勸說(shuō)吃人者的行動(dòng)到“我也吃過人”的自覺，從“我”的無(wú)意的罪過到四千年吃人履歷的發(fā)現(xiàn)——“死亡主題從生理性的恐怖轉(zhuǎn)化為歷史性的沉思，從由死亡喚起的獨(dú)醒的意識(shí)轉(zhuǎn)化為‘罪人’的意識(shí)，真正的生命歷程恰恰存在于對(duì)死亡、對(duì)被吃和吃人的歷史真相的愈益深刻的意識(shí)之中，存在于對(duì)自己背負(fù)的無(wú)可挽回的四千年死亡陰影的體認(rèn)之中，存在于由于確認(rèn)了現(xiàn)實(shí)和自我的雙重絕望之后所作的和想作的反抗之中?！保?］

但是，正如我們?cè)凇端帯?、《長(zhǎng)明燈》、《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》里所看到的，革命者、瘋子和先覺者的反抗都是悲劇性的:夏瑜被殺掉，瘋子被關(guān)起來(lái)，呂緯甫陷入頹唐，魏連殳通過背叛自己來(lái)表達(dá)反抗并充滿自嘲地死去，總之都是以各種形式完成了他們失敗的命運(yùn)。而更為重要與可悲之處在于，在這些被目為“狂人”的改革者與革命者的失敗與犧牲中，并沒有人充分意識(shí)到其中存在的荒謬與罪感，這也正好說(shuō)明了我們的“原罪”有多么深重，非有一個(gè)更深入、更徹底、更持久的全方位啟蒙或革命方案是難見功效的。尼采在一種宿命論的意義上指出了這些先覺者和革新者的價(jià)值所在與命運(yùn)軌跡:“幾乎到處都必是瘋狂在為新思想開路，沖破莊嚴(yán)的習(xí)俗和迷信的禁令”［7］;而為了“打破任何一種倫理束縛，創(chuàng)立新的原則，如果他們?cè)炔⒎钦娴寞偭耍瑒t他們除了把自己弄瘋或者假裝發(fā)瘋之外，別無(wú)出路”。

二

通過死亡敘事來(lái)映照世態(tài)人生的鏡像，這是魯迅小說(shuō)死亡敘事的一個(gè)最基本和廣泛的意蘊(yùn)寄托手段，并期望以此達(dá)到深刻的政治批判、風(fēng)俗批判和人性批判，這是由魯迅小說(shuō)對(duì)國(guó)民性反思的主題所決定的。在這方面，魯迅具有一種類似于神經(jīng)質(zhì)似的敏感，擁有極其豐富的文學(xué)聯(lián)想與想象。

魯迅小說(shuō)中死亡敘事的一個(gè)重要題材來(lái)源就是對(duì)刑罰事件與場(chǎng)景的描述，只是在不同的作品中關(guān)注與表現(xiàn)的側(cè)重點(diǎn)略有不同而已，多數(shù)情況下是通過這種場(chǎng)面折射萬(wàn)人空巷爭(zhēng)相圍觀的世態(tài)，《示眾》就是魯迅小說(shuō)“看/被看”這種敘事模式的一個(gè)基本形態(tài)［8］。而《藥》和《阿Q正傳》則進(jìn)一步明確了看與被看雙方的關(guān)系性質(zhì):一種是先覺者與庸眾之間的，一種是普通庸眾之間的，在每一類中又重疊著身份各異的看客，從而形成一個(gè)復(fù)雜多端的社會(huì)意識(shí)與心理結(jié)構(gòu)。

作為考察看客意象的重要介質(zhì)，我們首先以阿Q為例來(lái)考察刑罰在看客的身心之中所發(fā)生的政治作用。在執(zhí)刑前的“示眾”實(shí)為阿Q的生死臨界點(diǎn)，在這個(gè)臨界點(diǎn)上主人公怎樣看待生死乃是小說(shuō)一個(gè)重要的“看點(diǎn)”，而阿Q卻令人失望地表現(xiàn)出與尾隨著他的看客完全相同的麻木，他甚至為自己沒有能夠臨死前唱出幾句戲文娛眾而感到羞愧，同時(shí)他只是馴服地想:“人生天地間，大約本來(lái)也未免要?dú)㈩^的。”魯迅所謂的中國(guó)人的生死久已為人隨意處置實(shí)為對(duì)阿Q上述模糊意識(shí)的沉痛反省，魯迅認(rèn)為這是幾百年間漢民族為異族統(tǒng)治者敲掠屠戮奴役成的一種性格與心理。在這個(gè)意義上也就不難理解夏瑜的犧牲為什么會(huì)變成為華小栓治癆病的驗(yàn)方良藥，并且連夏瑜的母親也為兒子的暴死而羞愧。這正是刑罰的效用之一，它的邏輯有效性在于使受刑者以及社會(huì)公眾從內(nèi)在的自我意識(shí)和道德情感都能自覺承認(rèn)懲罰的合理性。

魯迅小說(shuō)刑罰之于看客的另一個(gè)意義在于以反諷方式表明這些刑罰原初震懾和懲戒意義的喪失，從而突出了看客生命意義的缺失。對(duì)于生命意義缺失的反省，這乃是魯迅死亡意識(shí)內(nèi)在的一個(gè)理論與心理訴求。

福柯曾經(jīng)針對(duì)王權(quán)時(shí)代的古典法律做過闡述:

在古典法律中，罪行之為罪行不僅在于它對(duì)他人與社會(huì)造成了損害，更在于它觸犯了君主的權(quán)力和意志。于是，作為回報(bào)，懲罰不僅僅是彌補(bǔ)損失，而是更進(jìn)一步的某種東西:這是君主的復(fù)仇，這是他力量的回應(yīng)。在他的力量的儀式性展開中，在斷頭臺(tái)上，這正是曾經(jīng)發(fā)生的罪行的儀式性的反轉(zhuǎn)。在對(duì)罪犯的懲罰中人們看到權(quán)利的完整性得到了儀式性的重建，過分的懲罰應(yīng)當(dāng)回應(yīng)過分的罪行，并壓倒它。因此，在懲罰行為的核心自身中就必須有一種不平衡，在懲罰這邊應(yīng)當(dāng)有某種超出，這個(gè)超出就是恐怖，這是懲罰的恐怖特性。通過懲罰的恐怖特性，應(yīng)當(dāng)領(lǐng)會(huì)到構(gòu)建這個(gè)恐怖的某些要素:首先，懲罰的恐怖應(yīng)當(dāng)在自身中重新表現(xiàn)罪行;其次，在這個(gè)恐怖中應(yīng)當(dāng)有作為根本要素的君主之復(fù)仇的爆發(fā);最后，在這個(gè)恐怖中應(yīng)該有對(duì)所有未來(lái)罪行的恐嚇。懲罰所依據(jù)的主要不是以法律為尺度，而是以壓倒罪行為尺度。［9］

我們看到，在魯迅小說(shuō)中，刑罰的這些深謀遠(yuǎn)慮的出于維護(hù)政治權(quán)力的設(shè)計(jì)在群眾當(dāng)中引起的反應(yīng)是復(fù)雜的。一方面它部分地實(shí)現(xiàn)了自己的設(shè)計(jì)目標(biāo)，成為維護(hù)統(tǒng)治的最為有效的規(guī)訓(xùn)手段，如我們上文所分析的，刑罰的合法性在社會(huì)公眾中被自覺認(rèn)可和接受。但另一方面，王權(quán)的刑罰恐怖有時(shí)甚至不能滿足看客鑒賞恐怖的心理需要，比如阿Q的死刑是以槍斃的形式來(lái)完成的，這樣一種現(xiàn)代刑罰形式卻無(wú)法滿足觀眾嗜血的欲望，他們認(rèn)為槍斃實(shí)在不如殺頭過癮。魯迅在雜文中曾這樣評(píng)論這個(gè)現(xiàn)象:“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴;暴君的暴政，時(shí)常還不能饜足暴君治下臣民的欲望。”這樣的狀況充分說(shuō)明，在魯迅小說(shuō)中呈現(xiàn)出來(lái)的中國(guó)社會(huì)“是一個(gè)暴虐的意義場(chǎng)域”［10］，刑罰的震懾作用與政治企圖只在一個(gè)很有限的范圍內(nèi)才是有效的。從上述分析我們看到，刑罰的施受雙方都沒有得到完整意義上的自我實(shí)現(xiàn)，而由刑罰聚照或折射出來(lái)的看客生命意義的缺失則是魯迅國(guó)民性反思、改造的重要收獲與著力點(diǎn)。王德威對(duì)魯迅小說(shuō)中的斷頭意象有過一個(gè)精辟的心理分析，很好地從正面闡釋了魯迅對(duì)斷頭意象中所隱含的生命意義缺失的焦慮，他說(shuō):“他對(duì)砍頭與斷頭意象所顯示的焦慮，無(wú)非更突出其對(duì)整合的生命道統(tǒng)及其符號(hào)體系之憧憬?！瓝Q句話說(shuō)，魯迅越是渴求統(tǒng)一的、貫串的意義體現(xiàn)，便越趨于夸張筆下人間的缺憾與斷裂;他越向往完整真實(shí)的敘述，便越感到意符與意旨、語(yǔ)言與世界的罅隙?？愁^一景因而直指魯迅對(duì)生命本體意義失落的恐懼，以及一種難歸始原的鄉(xiāng)愁式渴望?！保?1］

而展現(xiàn)看客思想意識(shí)與心理結(jié)構(gòu)的更主要方式還是日常生活，魯迅非常敏感于這類看似無(wú)事的悲劇，也因此這種悲劇顯現(xiàn)出猶如夢(mèng)魘般的性質(zhì)。在《明天》里，寶兒的死使單四嫂子失去了生活的支點(diǎn)，也不再有將來(lái)，她只盼望著能在夢(mèng)里再見兒子，可是在王九媽和村人那里寶兒的死卻不過是一系列按照禮數(shù)操持的出殯儀式，藍(lán)皮阿五之流則不過借機(jī)想貪占點(diǎn)寡婦色或錢的便宜。在《祝?！防?，祥林嫂的兒子不幸被狼吃了，她幾乎逢人便講述一遍兒子被吃的故事，通過傾述緩釋自己的喪子之痛，而具有反諷意義的是:“有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來(lái)，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說(shuō)到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評(píng)論著。”至于祥林嫂本人的死，因?yàn)橛辛艘患拊偌薜牧盂E，并且又死在了除夕祭祖祈福的時(shí)候，而只配得到詛咒。所以作品中的敘述者“我”會(huì)這樣想:“這百無(wú)聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來(lái)，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無(wú)常打掃得干干凈凈了。”這樣的結(jié)局讓“無(wú)聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯(cuò)?！迸c孔乙己相比，祥林嫂的死更使我們看清了看客們的冷漠甚至殘酷，正是他們把祥林嫂驅(qū)逐到無(wú)聊賴活也死不安生的尷尬境地的，使作為“同類”的祥林嫂最后只能為求證陰間鬼魂的有無(wú)而恐懼著又向往著，在生與死之間感受著兩難的局促不安。因此，也就無(wú)怪乎魯迅會(huì)發(fā)出這樣的感慨:“在我自己，總仿佛覺得我們?nèi)巳酥g各有一道高墻，將各個(gè)分離，使大家的心無(wú)從相印。……造化生人，已經(jīng)非常巧妙，使一個(gè)人不會(huì)感到別人的肉體上的痛苦了，我們的圣人和圣人之徒又補(bǔ)了造化之缺，并且使人們不再會(huì)感到別人的精神上的痛苦?！保?2］禮教和文化鑄就的高墻不拆除，祥林嫂式的悲劇就會(huì)不斷地輪回上演，人與人之間的差等關(guān)系也永不會(huì)得到改變，人們的精神還是不能相互了解，看客依然不會(huì)缺了可供消遣的戲劇。

三

在散文詩(shī)《墓碣文》里，魯迅描寫了一個(gè)沒有心肝的死者，其墓碑刻辭說(shuō):

……抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知?……

……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知?……［13］

“欲知本味”的認(rèn)知目的與“抉心自食”的認(rèn)知方式恰成悖逆，終致認(rèn)知目的為不能知和無(wú)從知。這樣的悖論是魯迅寫作《野草》、《彷徨》時(shí)非常典型的內(nèi)心體驗(yàn)，因此從小說(shuō)敘述者“我”或與“我”相關(guān)的作品中其他人物內(nèi)在精神困境探詢他們的生命在世的本味，是有效解讀魯迅有關(guān)知識(shí)分子精神裂變的一個(gè)重要角度，屬于這一類型的作品大致上有《祝福》、《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》、《傷逝》等，我們可以把這類知識(shí)分子視為“孤獨(dú)者”意象系列。他們都屬于先覺的知識(shí)分子，他們一方面同情于處身物質(zhì)貧困與精神壓迫中的底層農(nóng)民，另一方面又在追求自由戀愛和社會(huì)改革中遭受失敗與被誤解的痛苦，進(jìn)而又生成一種無(wú)能又無(wú)奈甚至是自我懷疑的價(jià)值虛無(wú)感。

在《祝?！分?，敘述者“我”與祥林嫂的故事之間并沒有必然的人事瓜葛，是由于“我”的強(qiáng)行介入，這個(gè)原本隱而不顯甚至微不足道的故事才略具輪廓地被“我”挖掘出來(lái)。在這個(gè)意義上，敘述者“我”就像一個(gè)被委以重任的私家偵探，要把這個(gè)看來(lái)沒有兇手但又殘酷地致人于死亡的命案調(diào)查清楚，并由“我”負(fù)責(zé)公之于世。但是，在敘事展開的過程中，作為調(diào)查者的“我”卻成了被調(diào)查者祥林嫂追問的對(duì)象，而“我”又在她的追問之下感到十分狼狽。在這個(gè)地方，如果聯(lián)系魯迅小說(shuō)創(chuàng)作的啟蒙主義預(yù)設(shè)動(dòng)機(jī)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，敘述者“我”已經(jīng)完全喪失了人格與心理優(yōu)勢(shì)，而被被啟蒙者祥林嫂靈魂有無(wú)的問題推到了尷尬難言無(wú)能為力的窘境之中，最后只能以一句“說(shuō)不清”敷衍了事。在這樣的問答之中，原本秉持啟蒙真理的“我”的自我形象也就變得模糊不清了。

《在酒樓上》的呂緯甫已可悲地感覺到了自己生存的無(wú)意義性，在日常事務(wù)的瑣碎操作中來(lái)勉強(qiáng)支撐自己，以至于變得什么都模模糊糊、隨隨便便。而這種敷衍就集中體現(xiàn)在他奉母命所作的遷墳與送花兩件事上。但這兩件事所折射出來(lái)的反諷性不僅在于使命的全部落空，更在于呂緯甫發(fā)現(xiàn)這樣的使命竟然也就是他所能完成的最偉大的責(zé)任!因此，他也就無(wú)法消除對(duì)自己的厭惡與鄙棄，生命在這無(wú)聊和自我鄙棄中日漸困頓與荒涼?！豆陋?dú)者》里的魏連殳則以一種表面看來(lái)非常不同的方式重復(fù)了呂緯甫的失敗宿命，他因?yàn)閾碛忻欢幌駞尉暩δ菢永ьD，卻因?yàn)楦冻隽恕肮凶约合惹八磳?duì)的一切”的代價(jià)，而踐行了抉心自食的自噬悲劇。在這兩篇小說(shuō)中，主人公都面對(duì)著一個(gè)敘述人“我”。相對(duì)于主人公的個(gè)人命運(yùn)來(lái)說(shuō)，這個(gè)“我”顯然是一個(gè)“他者”。但小說(shuō)的敘述又分明使讀者感到“我”在故事中是一個(gè)審視者，作為自我二重化的產(chǎn)物，“我”無(wú)疑體現(xiàn)了魯迅的一種自我審視，他不斷地把自己異化為自我審視的對(duì)象，進(jìn)行嚴(yán)酷的自我靈魂的拷問。在這個(gè)意義上，魯迅評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基的一句話幾乎完全適合于我們說(shuō)明魯迅自己內(nèi)在精神世界的性質(zhì)與境況:“凡是人的靈魂的偉大的審問者，同時(shí)也一定是偉大的犯人。審問者在堂上舉劾著他的惡，犯人在階下陳述他自己的善;審問者在靈魂中揭發(fā)污穢，犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明那埋藏的光耀。這樣，就顯示出靈魂的深?！保?2］104諸如此類的拷問最終似乎也沒有得到一個(gè)圓滿的解答，但是在情節(jié)的安排上小說(shuō)的敘述者“我”卻都從主人公們的絕望中走出來(lái)，或者爽快地走在風(fēng)雪中，或者心地輕松地走在月光下。這樣的情節(jié)安排表明:“魯迅的小說(shuō)往往在結(jié)構(gòu)上有一個(gè)‘頂點(diǎn)’:或是情節(jié)上人物的死亡，或是情感、心理上的絕望;又反彈出死后之生，絕望后的挑戰(zhàn)，然后嘎然而止:這當(dāng)然不是純粹的結(jié)構(gòu)技巧，更是內(nèi)蘊(yùn)著‘反抗絕望’的魯迅哲學(xué)和他的生命體驗(yàn)的。”［8］43我覺得，魯迅在他的上述小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)的超越就在于面對(duì)絕望仍堅(jiān)持“走”的態(tài)度，即使所走的不是路或者只是歧途，都毫不在意毫不躊躇。

在《傷逝》里，涓生與子君曾經(jīng)有過一段美好然而短暫的愛情生活。但由于他們都不十分徹底的覺醒與自身的弱質(zhì)，愛情在外在生活的變動(dòng)與壓力下，很快就走向了崩潰。他們的愛情留給我們一個(gè)意味深長(zhǎng)的警示:“一個(gè)能坦然面對(duì)黑暗與死亡的人，未必就能同樣坦然地面對(duì)愛與生存?！簿褪钦f(shuō)，面對(duì)黑暗與虛無(wú)，真正的愛與生存遠(yuǎn)比死要艱難得多，但愛與生存的‘此在’性意義與資格，又恰恰就維系在這個(gè)艱難上?！保?］156在這個(gè)故事里，子君的死成為涓生不能擺脫的重負(fù)，而他拋給子君負(fù)擔(dān)的所謂“真實(shí)”不但沒能解放自己，反而映照出自己的怯懦與自私，生命與生存的意義幾乎同時(shí)淪陷到原有的黑暗與虛無(wú)中。

我們可以看到，從祥林嫂靈魂有無(wú)的拷問開始，魯迅深入地反省了啟蒙知識(shí)分子的社會(huì)角色與自我道路，發(fā)現(xiàn)了他們的尷尬與軟弱，并同時(shí)探索著超越的可能性。這個(gè)過程伴隨著深刻的自我懷疑、自我否定的精神痛苦，那“生命本味”就像是從煉獄底層逐一展開的圖景，我們看到那些痛苦掙扎的靈魂在經(jīng)受著怎樣的煎熬，可是卻沒有預(yù)期的天堂等待他們。因此，掙扎本身就成了意義之所在，對(duì)于“生命本味”的求證最終就變成了對(duì)掙扎之意義的確認(rèn)。

［1］ 社科院文學(xué)所魯迅研究室.1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著匯編 1［1913—1936］［G］.北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司，1985:1271.

［2］ 夏濟(jì)安.魯迅作品的黑暗面［C］//樂黛云.國(guó)外魯迅研究論集(1960—1981).北京:北京大學(xué)出版社，1981:373.

［3］ 魯迅.魯迅全集:第11卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981:353.

［4］ 魯迅.魯迅全集:第 1卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981:216.

［5］ 徐 麟.魯迅:在言說(shuō)與生存的邊緣［M］.濟(jì)南:山東文藝出版社，1997:123.

［6］ 汪 暉.反抗絕望:魯迅及其文學(xué)世界［M］.石家莊:河北教育出版社，2002:202.

［7］ 尼采.瘋狂的意義［M］.西安:陜西師范大學(xué)出版社，2002:50.

［8］ 錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1998:40.

［9］ 米歇爾·?？?不正常的人［M］.上海:上海人民出版社，2003:89-90.

［10］ 安敏成.現(xiàn)實(shí)主義的限制:革命時(shí)代的中國(guó)小說(shuō)［M］.南京:江蘇人民出版社，2001:89.

［11］ 王德威.想象中國(guó)的方法:歷史·小說(shuō)·敘事［M］.北京:三聯(lián)書店，1998:138-139.

［12］ 魯迅.魯迅全集:第 7卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981:81.

［13］ 魯迅.魯迅全集:第 2卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981:202.

Images and Implication in Lu Xun's Novels

XIAO Guo-dong1，2
(1.Faculty of Arts，Northeast Normal University，Changchun 130023，China;
2.College of Literature and History，Qiqihaer University，Qiqihaer 161006，China)

Lu Xun's novel creation originates from his clear understanding of to the nation's existence crisis，which precipitates in his narrative of death deeply and concentrately.The complicated types and relationship between death doer and receiver are unfolded，through which this paper reflects the inhumanity of the national history and culture，and also reflects the enlighter's doomed suffering，his identity and roles in the midst of it，thus revealing the abundant implication of death narrative.

Lu Xun;death narrative;madman's image;spectator's image;loner's image

I210.6

A

1008-4339(2011)02-0177-05

2009-11-06.

黑龍江省教育廳人文社會(huì)科學(xué)基金資助項(xiàng)目(11552312).

肖國(guó)棟(1968— )，男，博士研究生.

肖國(guó)棟，xgdong390@sohu.com.