摘要：盧梭的諸多學(xué)說一直有著巨大影響，在西方各種精神和運(yùn)動(dòng)中留下印記。研究盧梭的學(xué)者們成就斐然，但各種解釋互相抵牾，意見分歧已不限于盧梭的政治理論，還包括其經(jīng)濟(jì)學(xué)說、宗教學(xué)說、教育學(xué)說和道德學(xué)說。20世紀(jì)二三十年代，一小批學(xué)者開始進(jìn)行盧梭著作統(tǒng)一性的研究。朗松、賴特和卡西勒三位學(xué)者為尋求盧梭那“一大原則”作出重要貢獻(xiàn)。20世紀(jì)60年代中期以來，書寫盧梭的大潮一直勢(shì)頭不減，并出現(xiàn)一種“內(nèi)在轉(zhuǎn)向”，即探察盧梭遺留下來的大宗零散的自傳性資料，包括書信、出版著作和盧梭所有的自白，利用這些證據(jù)耐心復(fù)原盧梭的生活。這并不意味著冷落了盧梭發(fā)表的著作，而是將其融入他的整個(gè)存在。

關(guān)鍵詞：西方；盧梭研究；歷史演進(jìn)

中圖分類號(hào)：G40文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1001－4608(2011)01－0078－06收稿日期：2010—09—26

基金項(xiàng)目：教育部社科基金(08JA880037)

作者簡介：周采，博士，南京師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師210097

為了傳播自己的思想體系，盧梭撰寫了大量散文、論文、文學(xué)作品和信札，但他同時(shí)認(rèn)為知音寥寥，只有極少數(shù)具有天分的人才能理解他的思想。在他看來，讀者要想欣賞他的東西，既需要情感，也需要理性，既需要德性和追求真理的熱情，也需要自然本能。20世紀(jì)60年代中期以來，書寫盧梭的大潮一直勢(shì)頭不減。對(duì)此誰也不會(huì)感到驚訝。盡管此前研究盧梭的學(xué)者們成就斐然，做出了幾為定論的解讀，但此后還是有各種各樣互相抵牾的解釋繼續(xù)留存，它們的魅力越來越大，使人無法置之不理。再加上盧梭本身也使如此多樣的解釋成為可能?！俺酥?，我們這個(gè)有著滅絕集中營的駭人的世紀(jì)也覺得不能讓盧梭閑著。強(qiáng)迫人自由，將無神論者處死，他這些名聲不佳的想法都已有人效法，這使得過去對(duì)盧梭的攻擊又卷土重來，而過去對(duì)盧梭的守護(hù)也重新開始?！?/p>

一、盧梭評(píng)論者的種種爭議

關(guān)于盧梭的種種爭議至少可以分為兩派：一是盧梭的門徒之間的相互矛盾；二是盧梭反對(duì)者之間的相互矛盾。兩者一樣尖銳。在反對(duì)者中，有人痛斥盧梭為理性時(shí)代的化身，有人譴責(zé)他是一種不負(fù)責(zé)任的個(gè)人主義的擁護(hù)者和倡導(dǎo)毀滅性混亂的哲學(xué)家，還有批評(píng)家抨擊他立了一個(gè)“集體的暴君”，并在《社會(huì)契約論》中再次引薦了“身著新衣的老一套君權(quán)神授說”。盧梭的門徒也各執(zhí)己見：雅各賓派以他的名義建立起恐怖統(tǒng)治；德國浪漫主義者把他作為解放者歌頌；席勒將他描繪為殉身于智慧的烈士。盧梭在18世紀(jì)最難纏的對(duì)手埃德蒙，柏克(Edmund Burke)在《法國大革命反思》中說過，倘若盧梭還在人世，在其神志清醒的間隙，也會(huì)被其弟子們的瘋狂實(shí)踐所驚呆。

在盧梭不再是那場(chǎng)政治斗爭的象征之后，各種解釋之間的沖突仍未消弭。意見分歧已不限于盧梭的政治理論。美國學(xué)者彼得。蓋伊注意到：“盧梭一會(huì)兒被稱作理性主義者，一會(huì)兒又被稱作非理性主義者；他的經(jīng)濟(jì)學(xué)說被說成是社會(huì)主義的，又或是奠基于承認(rèn)私有財(cái)產(chǎn)之上的；他的宗教被視為自然神論的、天主教的或是新教的；他的道德學(xué)說被認(rèn)為是清教徒式的，又或者是過于感情用事和寬松隨便的。”

一般認(rèn)為，盧梭對(duì)于哲學(xué)的主要貢獻(xiàn)是他的社會(huì)政治學(xué)說。大多數(shù)評(píng)論者都將盧梭作為一個(gè)政治理論家看待，或是從政治哲學(xué)方面來評(píng)判其思想，因而政治學(xué)范疇在分析其文獻(xiàn)時(shí)顯得最為有用。有人說盧梭是個(gè)人主義者，有人說他是集體主義者，有人說他是自相矛盾的作家，還有人說他在半路從個(gè)人主義轉(zhuǎn)向了集體主義。一些人認(rèn)為，盧梭的一切都能在《論不平等》中找到。這部“人類的小說”的中心主題是人本善良，社會(huì)使其變壞。有人認(rèn)為，雖然《社會(huì)契約論》是“反自由的”，但在盧梭的政治學(xué)說中只是一個(gè)異數(shù)而已，其《論不平等》中個(gè)人主義的想法，那種反社會(huì)的觀念才是根本所在，它幾乎貫穿于盧梭的所有著作之中，在《愛彌兒》里尤為顯著。有人認(rèn)為，激發(fā)盧梭寫《論不平等》的是個(gè)人主義的、甚至是近乎無政府主義的想法。而在《社會(huì)契約論》中，盧梭仍是一位個(gè)人主義者，雖在表面上恰恰相反。相反的觀點(diǎn)則認(rèn)為盧梭是一個(gè)集體主義者，有人說他想用他的政治學(xué)說來給法律和政府以致命一擊，結(jié)果反而不可避免地導(dǎo)致了暴政。迄今，許多盧梭的讀者對(duì)于公意至高無上、人被迫自由以及公民宗教都銘記在心，而將其著作的其他內(nèi)容拋諸腦后。

在宗教學(xué)說方面，美國學(xué)者理查德，塔納斯認(rèn)為：“盧梭相信，宗教內(nèi)在于人類的環(huán)境。他堅(jiān)持認(rèn)為啟蒙思想家高揚(yáng)人的理想，忽略了實(shí)際上具有的本性——他的感情、他的深層的沖動(dòng)和直覺，以及超越一切抽象公式的靈性的饑渴?！痹谒磥?，盧梭相信，不是通過神學(xué)教條、教士的等級(jí)制度已經(jīng)敵對(duì)的教派的中介，而是最好轉(zhuǎn)向大自然，人類才能夠?qū)W會(huì)崇拜造物主，因?yàn)樵诖笞匀恢写嬖谥藗兏鼔蚶斫夂透惺艿囊环N莊嚴(yán)。盧梭因此處在了一種影響極大的位置，既不同于正統(tǒng)教會(huì)，也不同于懷疑論的啟蒙學(xué)者，他將前者的宗教性以及后者的理性的改革思想結(jié)合在一起，然后又對(duì)兩者予以批評(píng)，這就埋下了矛盾的發(fā)展種子，因?yàn)楸R梭一方面肯定人類具有宗教本性，另一方面有鼓勵(lì)現(xiàn)代感覺力逐漸擺脫正統(tǒng)的基督教。

法國學(xué)者維克托·巴施(Victor Basch，1863—1944)認(rèn)為盧梭首先是一個(gè)詩人和藝術(shù)家?！拔乙詾?，盡管盧梭確實(shí)是一名思想家，一名深刻的思想家，但他首先是一位詩人，一位小說家，他若不是詩人或小說家，便不是思想家與哲學(xué)家?！卑褪┱J(rèn)為，盧梭文學(xué)生涯是從一種人種學(xué)小說開始的，在其中他提到了原始人假說，提到了古怪的文明的野蠻人。接下來他寫了愛情小說《新愛洛漪絲》，教育小說《愛彌兒》和自傳小說《懺悔錄》。他強(qiáng)調(diào)說，小說家與詩人，這才是盧梭深層的本性，在盧梭還是一個(gè)小孩的時(shí)候，其父就用小說加以滋養(yǎng)，以至于盧梭后來把自己的生活也著成了一部小說?？傊R梭把萬事萬物都“小說化”了。研究盧梭應(yīng)以此為出發(fā)點(diǎn)。如果盧梭確實(shí)首先是一位詩人，是一位藝術(shù)家，即總是不斷有最為變化多段的意念：沖動(dòng)和感覺在藝術(shù)家身上流淌，那么他的自相矛盾就不令人驚訝了，這只是不同的主題而已。在巴施看來，“作為盧梭天賦之源泉的，不是那道德意志、自由意志，不是康德所構(gòu)想的、其本質(zhì)完全異于盧梭感性與肉身之天性的形而上學(xué)的自由，而恰是與理性意志截然相反，即與知性、與理性相對(duì)立的感覺，我認(rèn)為感覺才是作為思想家盧梭其人的魂魄所在。”

在盧梭教育思想的評(píng)論方面，法國學(xué)者米歇爾·索埃塔爾指出，人們由于不能理解盧梭思想的浪漫主義和非理性主義的特質(zhì)而對(duì)其產(chǎn)生誤解。他批評(píng)草率的讀者或教育家很少想到去鉆研盧梭哲學(xué)思想，以便更好掌握其教育理論。人們對(duì)盧梭的誤解如下：第一，認(rèn)為《愛彌兒》是一部關(guān)于教育的實(shí)踐性著作，但它只是一部小說。如將《愛彌兒》中的規(guī)誡不折不扣付諸實(shí)踐，會(huì)把教

育者引向?yàn)?zāi)難。第二，把《愛彌兒》奉為一部要求解放和不干涉兒童發(fā)展的“自由教育學(xué)”的圣經(jīng)。但盧梭反對(duì)“自戀”，要求對(duì)愛彌兒進(jìn)行意志教育，并要他保證遵守法律。第三，盧梭提出的觀察和了解兒童的請(qǐng)求也常被用來歸納他所設(shè)計(jì)的一種移植應(yīng)用于教育的心理學(xué)方法，但其心理學(xué)決非現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)心理科學(xué)。第四，教育家常誤把盧梭在《愛彌兒》中用小說筆調(diào)描繪的行為原則當(dāng)作訓(xùn)導(dǎo)加以應(yīng)用。如盧梭攻擊書本并把愛彌兒的閱讀進(jìn)程拖得極慢，但這決不意味著他拒絕書本；《論科學(xué)與藝術(shù)》的目的也不是破壞文化。盧梭真正想要表明的是，過早引導(dǎo)兒童去“預(yù)先消化”那些公認(rèn)的判斷及抽象概念會(huì)禁錮其思想。第五，對(duì)蘇菲教育的誤讀。盧梭在《愛彌爾》第五卷中的某些見解其實(shí)是故意讓女權(quán)主義者氣得口吐白沫。但在該卷的另一些段落，他譴責(zé)了平等主義為要求分享權(quán)力的婦女所設(shè)置的陷阱。第六，把對(duì)盧梭冠以“共和國教育”之父。甚至在法國大革命時(shí)期，那些負(fù)責(zé)制訂公共教學(xué)規(guī)劃的人一旦把頌詞強(qiáng)加給盧梭就會(huì)遇到極大的困難，因?yàn)椤稅蹚泝骸酚懻摰氖且环N私人教育形式。而在《關(guān)于治理波蘭的思考》中，盧梭主張建立國家教育制度，該遺著的問世為社會(huì)中心論的闡釋提供了證明。第七，盧梭在同一年(1762年)完成的《愛彌兒》和《社會(huì)契約論》之間重新建立起一種適當(dāng)?shù)钠胶?，兩者共同?gòu)成一個(gè)完備體系。但他更看重《愛彌兒》而非其政治學(xué)短文，并認(rèn)為《社會(huì)契約論》應(yīng)當(dāng)被看作是《愛彌兒》的“一種附錄”。盧梭在《愛彌兒》第五卷中對(duì)《社會(huì)契約論》的要旨做了扼要復(fù)述，根植于教育領(lǐng)域的政治基礎(chǔ)便昭然若揭。

關(guān)于造成對(duì)盧梭誤解的原因，認(rèn)為盧梭“含混不清”的看法廣為流傳。他被人嘲笑患有嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥，性情狹隘、分裂和急躁。他的學(xué)說或源自演繹和抽象的邏輯，或缺乏條理，或被浪漫情感主義引入歧途。其學(xué)說因內(nèi)在矛盾而含混不清和支離破碎。盧梭經(jīng)常從一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端，在其思想中無法找到一個(gè)真正的核心。左派和右派都能在盧梭那里找到自己的教條。盧梭還被指責(zé)無視證據(jù)的來源——?dú)v史與經(jīng)驗(yàn)，而這恰恰是一個(gè)完善的社會(huì)學(xué)說的根基所在。有人批評(píng)他是典型的經(jīng)院哲學(xué)家或詭辯家，自以為術(shù)語分析是獲取關(guān)于事物新知的唯一正確途徑，結(jié)果錯(cuò)把成倍翻番的命題當(dāng)作新發(fā)現(xiàn)的真理。給評(píng)論者造成困難的是盧梭的雄辯。他的歡快語句如果脫離了上下文被當(dāng)作口號(hào)來使用時(shí)，就會(huì)歪曲或者完全破壞其本意。有人認(rèn)為他是一個(gè)沒有體系的理論家，在形式邏輯方面缺乏訓(xùn)練；博覽群書卻消化不良；感情用事的狂熱者，說話不經(jīng)大腦；不負(fù)責(zé)任的作家，卻擁有寫作雋語警句的天縱之才。

引起誤解的另一個(gè)根源是研究盧梭的傳記方法，這種方法導(dǎo)致其解釋者的想象力和批評(píng)走火人魔。一些著作只在盧梭與他人的紛爭不和以及盧梭自己的內(nèi)在矛盾中去描繪盧梭。因此，思想史有消失于傳記中的危險(xiǎn)。追根溯源的解釋和人物傳記的取徑雖能使人們深入了解一個(gè)作家的動(dòng)機(jī)，并有助于探尋其學(xué)說的個(gè)人或社會(huì)淵源，但其學(xué)說的客觀有效性并不受著書立說者個(gè)人歷史的影響。

二、關(guān)于盧梭著作統(tǒng)一性的研究

美國學(xué)者彼得·蓋伊(Peter J.Gay)指出：“將近兩個(gè)世紀(jì)以來，盧梭的哲學(xué)一直困擾著其解釋者。試圖解決它的批評(píng)家為數(shù)眾多，而其中最偉大，卻也是在很長時(shí)間里最為人所忽視的批評(píng)家之一，正是讓一雅克·盧梭本人。”盧梭在《懺悔錄》中曾強(qiáng)調(diào)，從整體來看，他的著作展現(xiàn)出一種一致與融貫的哲學(xué)：“《社會(huì)契約論》里的一切大膽的言論早在《論不平等》里就有了；《愛彌兒》里的一切大膽的言論也早在《朱麗》里就有了。”他說，讀者在其著作中發(fā)現(xiàn)的齟齬純粹是表面的。在臨近生命終點(diǎn)的時(shí)候，他又一次反思了自己的作品，堅(jiān)持認(rèn)為在其所有著作之中貫穿著顯而易見的“一大原則”。他在《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》中明確地說：“盡管我在心情憂傷和苦悶之時(shí)，我甚至忘記了我賴以建立我的信仰和行為準(zhǔn)則的論點(diǎn)，但我始終沒有忘記我本著良心和理性從中得出并一直堅(jiān)持的結(jié)論。”但是，只有少數(shù)盧梭的解釋者認(rèn)真看待上述盧梭的自我評(píng)估，大多數(shù)批評(píng)家則在他的這部或那部主要著作或是一些熠熠生輝的雋語警句中找尋，自命找到了“盧梭的本質(zhì)”。更糟糕的是，盧梭的著作激發(fā)出迥然各異的諸多運(yùn)動(dòng)這一事實(shí)確鑿無疑。很多研究盧梭的學(xué)者據(jù)此就推斷說，含混不清或自相矛盾是盧梭作品的特征。雖然盧梭一而再、再而三地堅(jiān)稱自己的思想是一個(gè)整體，但互相沖突卻同樣言之鑿鑿的主張卻掩蓋了這種完整。

上述觀點(diǎn)被C.E.伏漢(C.E.Vaughan)的著作《讓一雅克，盧梭政治著作集》(1915)所抵消，努力開采盧梭政治學(xué)說那一富礦的所有人都深受這位學(xué)者的恩惠。伏漢將盧梭的思想視為一個(gè)急需解決的問題，而不是只供陳列的教條。他認(rèn)為，要調(diào)和盧梭思想中兩股并行的線索——個(gè)人主義和集體主義——并不容易，因?yàn)樵诒R梭的著作中，“個(gè)體”和“共體”這兩個(gè)對(duì)立的元素彼此之間有掩飾不住的敵意。要想解決盧梭思想中的矛盾或解釋盧梭的主要任務(wù)便是說明或解決這一沖突。伏漢提出了三種解釋：第一，早期的兩篇論文即第一篇論文《論科學(xué)和藝術(shù)》與第二篇論文《論不平等的起源和基礎(chǔ)》基本合乎道德，它們寫得偏激，針對(duì)的是現(xiàn)存之惡。受伏漢的這種影響，后來一些學(xué)者視盧梭在根本上是一個(gè)道德家，以克服其思想中的矛盾。第二，將人們的注意力引向盧梭的抽象思想與具體思想中的所謂矛盾。前者來自洛克和柏拉圖，這使得盧梭的說法偏激而絕對(duì)；后者來自孟德斯鳩，這讓他斷定，生活從不輪廓分明，而原則要被環(huán)境所修正。伏漢發(fā)現(xiàn)，盧梭的著作越來越關(guān)注具體，這種關(guān)注在《社會(huì)契約論》的后面幾章中占了上風(fēng)，而他最后的幾部政治著作，特別是《山中書簡》和《波蘭政府》中這種關(guān)注已完全占據(jù)主導(dǎo)地位。第三，必須將盧梭在思想上的成果理解為一段從個(gè)人主義成長為集體主義的歷程。盧梭在一開始鼓吹的是能夠想得到的最抽象意義上的自由。在《社會(huì)契約論》中，自由不再被認(rèn)為是個(gè)體的獨(dú)立，而是應(yīng)在個(gè)體全身心地忘我于為國家效勞之中去尋求。在最后的幾部政治著作中，第二篇論文《論不平等的起源和基礎(chǔ)》抽象的個(gè)人主義和《社會(huì)契約論》抽象的集體主義都同樣被忘卻了。而在彼得·蓋伊看來，理解盧梭必須超越政治范疇。他批評(píng)伏漢將自己局限于盧梭的政治著作，這就不可能理解盧梭思想的意義?！氨R梭確是一名政治理論家，并且是一名偉大的政治理論家。但這只能讓我們更有理由來仔細(xì)研讀《愛彌兒》、《新愛洛漪絲》和《懺悔錄》——這些書闡明并且很好地平衡了盧梭的政治哲學(xué)。伏漢版無意之中表明，任何想要理解盧梭的批評(píng)家都必須超越政治范疇，并且將其著作看成一個(gè)整體?！?/p>

20世紀(jì)二三十年代，有一小批學(xué)者開始回到作為一個(gè)整體的盧梭著作中去，研究結(jié)論是：盧梭的思想基本是一致的。這些批評(píng)家雖然覺得盧梭

的個(gè)人主義或者集體主義問題依然重要，但這些政治學(xué)范疇已經(jīng)不再是其矚目的中心。他們尋求開拓解釋的視野。他們并不否認(rèn)盧梭的許多說法自相矛盾，但他們和盧梭一樣，認(rèn)為這些自相矛盾并不損害其根本上的融貫一致。為尋求盧梭那“一大原則”，三位著名學(xué)者古斯塔夫·朗松(Gustave Lanson)、E.H.賴特(E.H.Righter)和恩斯特·卡西勒(Ernst Cassirer)做出了最為卓著的貢獻(xiàn)。

朗松寫過一部《法國文學(xué)史》(1903)。他將盧梭描繪為一名個(gè)人主義者。但他并不認(rèn)為這是盧梭思想統(tǒng)一性的關(guān)鍵所在。他關(guān)注盧梭對(duì)“大原則”的說法，這一原則在《愛彌兒》的開篇第一句話就說的非常明白，它也蘊(yùn)涵于盧梭的所有著作之中，并在《盧梭審判讓一雅克》中再次出現(xiàn)：“自然讓人曾經(jīng)是多么幸福而良善，而社會(huì)卻使人變得那么墮落而悲慘?！崩仕烧J(rèn)為，這條原則是盧梭哲學(xué)的關(guān)鍵：《論不平等》指出了社會(huì)在本質(zhì)上是惡是不平等，其根源在于私有制?！渡鐣?huì)契約論》認(rèn)為自然人無法脫離社會(huì)，而是必須重新創(chuàng)造社會(huì)以重新創(chuàng)造自身。接下來，《愛彌兒》中的教育方案就順理成章了?！缎聬勐邃艚z》進(jìn)一步確立了人與人之間肉體關(guān)系上合乎道德的價(jià)值觀。最后，在“薩瓦牧師的信仰自白”中，盧梭將上帝也歸人自己的體系：上帝讓人類是善的，并將道德的力量植入人之中，以制伏一個(gè)并非按照自然原則建立起來的社會(huì)的惡。

E.H.賴特不辭辛苦，仔細(xì)閱讀了有關(guān)盧梭的一切，寫有《盧梭的意義》(The Meaning of Rous—seau)一書。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，遲至1928年，“都沒有一部英語作品，并且只有極少數(shù)不管什么語言的作品”力圖弄清楚盧梭想要說的是什么。賴特在“天性”中找到了盧梭潛在的觀念：“必須通過人類的理性，按照人類天性的樣子來使人類得以完善，這一根本觀念貫穿盧梭的所有著作，并賦予其本質(zhì)上的統(tǒng)一性?！弊匀蝗苏J(rèn)識(shí)到，“自然是對(duì)的”。但這并不意味著他一定得是野獸或野蠻人。理性和良心也是人類天性的一部分，而且是較好的那一部分，這也不意味著他必須拒斥藝術(shù)和文明。理性的任務(wù)是向人類指明，在人發(fā)展的某個(gè)階段中，哪些對(duì)他來說是自然的；自由的任務(wù)是使他能夠做他應(yīng)做之事。只有當(dāng)我們遵守法律時(shí)，自由才有意義。但這法律是出于自愿。自然教育的作用是防止制造出小暴君或小奴隸。我們一定要等他長大到擁有理性的時(shí)候，才曉之以理，這就是創(chuàng)造出自然人的唯一途徑。盧梭的政治理論即自然社會(huì)的理論延續(xù)了這一主題。必須使人們適合自由，他們必須給自己創(chuàng)造出一個(gè)能使他們適合自由的國家?？傊R梭反對(duì)將孩童當(dāng)作成人，也反對(duì)將成人當(dāng)作孩童。

在前面兩位先驅(qū)性研究的基礎(chǔ)上，被西方學(xué)術(shù)界公認(rèn)為20世紀(jì)以來最重要的哲學(xué)家之一的德國學(xué)者、杰出的觀念史家和專業(yè)哲學(xué)家恩斯特?？ㄎ骼兆龀隽藙潟r(shí)代的貢獻(xiàn)。1932年，他在自己那本如今已成為世界名著的《論讓－雅克·盧梭問題》中同意上述盧梭本人的論點(diǎn)，并力圖提出對(duì)作為一個(gè)整體的盧梭作品的理解，以揭示出他思想的意義。盧梭在《愛彌兒》里說：“必須通過人去研究社會(huì)，通過社會(huì)去研究人；企圖把政治和道德分開來研究的人，結(jié)果是這這兩種東西一樣也弄不明白的?！边@段話成為被卡西勒視為論述盧梭著作的統(tǒng)一性的一把鑰匙。作為一名新康德主義者，卡西勒認(rèn)為盧梭的觀念單純奠基于理性之上，并贊同康德的觀點(diǎn)，認(rèn)為盧梭實(shí)際上是“道德世界的牛頓”。

英國著名哲學(xué)家和政治思想史家以賽亞·伯林(Isaiah Berlin)深入研究了浪漫主義的根源。他認(rèn)為，如果否認(rèn)盧梭的觀點(diǎn)和言論對(duì)于浪漫主義運(yùn)動(dòng)的影響是十分愚蠢的，不過，人們夸大了他的作用?！叭绻覀兡帽R梭真正所說的與他說時(shí)的態(tài)度做個(gè)對(duì)照性閱讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)他所說的還是純粹的理性主義語言。”以賽亞·伯林將盧梭的主要觀點(diǎn)概括為：第一，我們生活在一個(gè)墮落的社會(huì)，一個(gè)虛偽的壞社會(huì)，人們互相欺騙，互相謀殺，互相撒謊；第二，我們可能發(fā)現(xiàn)真理。但這里不是通過深思熟慮或笛卡兒式的邏輯獲得的，而是通過洞察人類之中那些單純而未受腐蝕的人、高貴的野蠻人或者說孩子的心靈獲得的；第三，一旦我們發(fā)現(xiàn)了真理，就要按照真理生活。在伯林看來，盧梭的上述話與希伯來預(yù)言家的話并無二致，與基督教傳教士抨擊大城市工于心計(jì)背離上帝種種墮落的話如出一轍，與百科全書派的觀點(diǎn)相差無幾，盧梭的信念依舊維系在理想之上。他與其他百科全書派的唯一區(qū)別是，后者相信只要通過循序漸進(jìn)的改革，通過讓專制君主接受啟蒙教育，就可以改變統(tǒng)治者的觀點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)盧梭的夢(mèng)想；而盧梭卻認(rèn)為整個(gè)可惡的上層建筑應(yīng)該連根拔起，所有罪惡的人類社會(huì)應(yīng)該被燒成灰燼，一只新的鳳凰將從灰燼中重生。

三、盧梭研究的內(nèi)在轉(zhuǎn)向

20世紀(jì)60年代中期以來，在有關(guān)盧梭的研究中出現(xiàn)了一種“內(nèi)在轉(zhuǎn)向”。1953年，彼得，蓋伊曾對(duì)卡西勒于1932年發(fā)表其“劃時(shí)代的論文”《論讓一雅克，盧梭問題》之后圍繞讓一雅克，盧梭進(jìn)行研究的文獻(xiàn)做過一番考察，發(fā)現(xiàn)這方面的學(xué)術(shù)研究日益興盛。十年后，即1963年，他抓住兩次機(jī)會(huì)又看了一些迅猛增長的研究文獻(xiàn)，印象同樣深刻。尤其是讓·蓋埃諾(Jean Guehenno)巧妙地探察了盧梭遺留下來的大宗零散的自侉陸資料，包括書信、出版著作和盧梭所有的自白，利用所有留存下來的證據(jù)耐心地復(fù)原盧梭的生活。蓋伊認(rèn)為：“這標(biāo)志著在對(duì)盧梭的分析中出現(xiàn)了一個(gè)內(nèi)在的轉(zhuǎn)向。這并不意味著冷落了盧梭發(fā)表的著作，而是將其融入他整個(gè)的存在?！?/p>

另一位學(xué)者對(duì)于盧梭其人內(nèi)蘊(yùn)的探索也許更加引入注目，也更有影響，它就是讓·斯塔羅賓斯基(Jean Starobinski)聲名卓著的對(duì)于盧梭如何成其為盧梭這個(gè)問題的研究。與卡西勒一樣，他發(fā)現(xiàn)了盧梭在本質(zhì)上的統(tǒng)一性，但與卡西勒有意側(cè)重于盧梭行世的文本不同，他主要是在盧梭極度私密的經(jīng)歷中那昧暗、隱蔽的幽邃之處發(fā)現(xiàn)這種統(tǒng)一性的。斯塔羅賓斯基將學(xué)術(shù)分析中心理學(xué)的和移情的風(fēng)尚發(fā)揚(yáng)光大。在他看來，盧梭小時(shí)候被人冤枉弄壞了一把梳子，從此，盧梭與他人疏離開來，那澄澈與阻隔之間的緊張成為他心中揮之不去的苦痛，他最想要、最需要的是恢復(fù)澄澈并克服疏離。在盧梭以后的一生當(dāng)中，這種痛苦的緊張遍布于他的著作之中，并最終讓他無法忍受。斯塔羅賓斯基主張，這些作品“意圖一致”，即“旨在保護(hù)或恢復(fù)澄澈”。他已成功地將盧梭作品中最迥然不同的元素結(jié)合在一起，并發(fā)現(xiàn)不用牽強(qiáng)地曲解該問題，最為矛盾之處就可以迎刃而解。在盧梭那里，清醒與癲狂，理性的學(xué)說與非理性的幻想，合情合理的說教話語和烏托邦式的教育格言，其內(nèi)心體驗(yàn)性的抒發(fā)與擺出愧疚的姿態(tài)，這一切都同出一源，并且運(yùn)用了顯然類似的表達(dá)方式。斯塔羅賓斯基的著作之引人人勝并非常流行。人們對(duì)它的接受也與時(shí)代有關(guān)：盧梭的研究者已經(jīng)為這種內(nèi)在的取徑做好準(zhǔn)備。在斯塔羅賓斯基之后，羅納德·格里姆斯利(Ronald Grimsley)在他那本敏銳的《讓－雅克·盧梭：自我意識(shí)研究》(Jean-Jacques Rousseau：A Study in Self-Aware—ness)一書中也得出了非常相似的結(jié)論。

20世紀(jì)60年代，文學(xué)批評(píng)侵入盧梭解釋，其引起的混亂使蓋伊感到了不安。在他看來，這些批評(píng)家將他們自身的混淆不清也帶人了盧梭研究。最有名的解構(gòu)主義者雅克，德里達(dá)(Jacques Derri—da)和保羅·德·曼(Paul De Man)發(fā)現(xiàn)盧梭讓人著迷。他們特別關(guān)注盧梭關(guān)于語言起源的未寫完的論文，并建議通過使盧梭復(fù)雜化的辦法來理解他，并認(rèn)為在他們之前，無人真正正確地閱讀盧梭。

另外，由伯納德·加尼賓(Bernard Gag—nebin)、羅伯特·奧斯漫特(Robert Osmont)和馬塞爾·雷蒙德(Marcel Raymond)編纂的《盧梭全集》(四卷本，1959、1961、1964、1969)歷時(shí)十年終于完成。這套現(xiàn)代權(quán)威版本的第一卷的一開始就是盧梭的自傳性作品，其中包括了一些坦誠心跡的殘篇?，F(xiàn)在，解釋者可以由其所作見其人，而不必將其所作徑直簡化了。對(duì)盧梭的認(rèn)識(shí)得到了學(xué)術(shù)研究成果的支持。在整個(gè)20世紀(jì)60年代，不斷推進(jìn)著的《盧梭全集》的編輯工作也對(duì)盧梭的新發(fā)現(xiàn)有所貢獻(xiàn)?！度返拿恳痪矶际驱嬋淮笪?，在每一卷當(dāng)中，注、評(píng)和參考書目加在一起就占了大約三分之一，學(xué)術(shù)成就殊為驚人，其細(xì)致人微也幾乎令人窒息。另一項(xiàng)事業(yè)是20世紀(jì)60和70年代的產(chǎn)物，即精心出版盧梭的通信，之前已經(jīng)做了大量的編輯工作，但此時(shí)才推出定本。拉爾夫·A.利(Ralph A.Leigh)的英雄壯舉始于1965年，到1976年完成，在四十五卷書當(dāng)中，他為了辨讀盧梭寫的草稿、相關(guān)附錄文件、難以追溯的引文出處和幾乎無法識(shí)別的涂抹而著實(shí)大費(fèi)眼力。從此，再也沒有研究盧梭的學(xué)者能夠理直氣壯地抱怨其著作資料不夠用或靠不住了。

(責(zé)任編輯：蔣永華)