白軍芳
詞世界里女性形象的正面與側(cè)面
白軍芳
把人的性欲沖動與創(chuàng)作動機聯(lián)系起來研究,是20世紀(jì)弗洛伊德的新觀點。就中國古典詞的創(chuàng)作來看,在早期,女性成為花間派的寫作重點,但并不關(guān)注“兩情相悅”;到柳永時期,他正面描寫男女雙方的歡愛,完成了詞世界里文學(xué)與情欲的正面交集。此后,“文統(tǒng)”與“道統(tǒng)”的思想意識促使文人創(chuàng)作的重點轉(zhuǎn)向“情致”、“詩韻”。最后,在辛棄疾的詞里,男女戀情成為表現(xiàn)他“高格”人品的佐證,從而使早期宋詞關(guān)注人性的焦點漸漸向人品道德方面轉(zhuǎn)移。對這種線索的梳理,不僅能夠清晰地看到詞世界的人文生發(fā)歷程的本源與流變,還能夠挖掘出詞世界中女性形象正面與側(cè)面嬗變的文化動力,其重要意義是不容忽視的。
詞;男女戀情;女性形象;嬗變;動力
把人的性欲沖動同文學(xué)創(chuàng)作聯(lián)系起來進(jìn)行研究,可以說是人類在20世紀(jì)中的一項創(chuàng)舉。弗洛伊德在《夢的解析》中首次運用心理分析學(xué)的釋夢理論來分析文學(xué)作品,并論證力比多分泌與文學(xué)創(chuàng)作沖動的對應(yīng)關(guān)系,將之論斷為人的性心理沖動。他這種從人類潛意識心理出發(fā)研究作家創(chuàng)作動機的方法,開拓了一種重新審視人類意識及其產(chǎn)品(包括文學(xué)、宗教等)的全新角度。1908年,他發(fā)表了專題論文《作家與白日夢》,把文學(xué)與力比多分泌聯(lián)系起來,甚至認(rèn)為作家的文學(xué)創(chuàng)作主要是性欲沖動的結(jié)果。①這樣的認(rèn)識的確有些真知灼見。但是,以中國古典文學(xué)中詞世界里男女戀情的發(fā)展嬗變?yōu)槔?,這樣的論斷顯得有些偏頗。早期的宋詞創(chuàng)作的確充滿了男歡女愛的挑逗和繾綣,如溫庭筠、柳永的作品;但是,儒家治國安邦的“道統(tǒng)”和“文統(tǒng)”終究滲入文人詞中,追求“風(fēng)致”和“情韻”,用嚴(yán)肅的藝術(shù)追求替代了性欲的力比多分泌。再后來,“格高”的藝術(shù)要求,使閨怨詞成為表現(xiàn)詞人身世之感、人格完美的一個工具。越來越多的詞人,要洗刷原初詞本身所有的這點“淫蕩”進(jìn)而追求冰清玉潔。結(jié)果,正面描寫男歡女愛的性欲沖動的聲音越來越微弱,以致詞的生命力漸漸喪失,宋詞最終成為文學(xué)史上的絕唱。因此,由此切入,進(jìn)一步發(fā)掘唐宋時期詞世界里男女戀情的演變,以及其背后蘊涵的社會文化背景與動力,將會有很大的啟發(fā)意義和認(rèn)識價值。
依照一般生理學(xué)家的看法,生命的熱情來自欲望的張揚。的確,唐詩能夠形成“盛唐之音”,跟他們建功立業(yè)的激情沖動有密切的關(guān)系。但詞的起源來自民間,最早的沖動應(yīng)當(dāng)就來自性欲的張揚。這一點前人論述很多,該論文只涉及文人詞,所以,此略之。
關(guān)注于女性的欲望,首先自溫庭筠始。因為個人的遭際,他沉溺于“依紅偎翠”的世界,放浪形骸,以享樂為事,從而開了“詞為艷科”的先河。他專注婦女情事,形成了婉約精美的詞風(fēng)。但是,溫詞在人物形象上多描寫女性,很少涉及男性形象。如:
夜來皓月才當(dāng)午,重簾悄悄無人語。深處麝煙長,臥時留薄妝。
當(dāng)年還自惜,往事哪堪憶,花露月明殘,錦衾知曉寒。
——《菩薩蠻》
這個女人身處臥室,想念舊日的情人。首先,在對環(huán)境的描寫上充滿著色情的暗示。“夜來皓月才當(dāng)午,重簾悄悄無人語。深處麝煙長,臥時留薄妝”;然后,心理的描寫,點綴著性的期待:“花露月明殘,錦衾知曉寒”。溫庭筠的詞愛寫女性服飾打扮,如“懶起畫蛾眉”,“新貼繡羅襦”,“藕絲秋色淺,人勝參差剪。雙鬢隔香紅,五釵頭上風(fēng)”、“蕊黃無限當(dāng)山額”、“翠鈿金壓臉”、“金釵雀,紅粉面”等等,通過對這些女性服裝打扮的描寫凸顯了這些女性的美麗,更暗含著這寫裝束待“人”“悅”的盼望。只是沒有男性的回應(yīng),女性的期待大有“悔教夫婿覓封侯”的棄婦意味。
其次,在描寫女性形象上他還關(guān)注視覺感官上的效果。讀溫詞覺得最引人注目的是其斑斕的色彩,絢麗的圖案,精湛的藝術(shù)技巧。在詞中對景象的堆砌都給人以強烈的視覺沖擊,對女性閨房的描寫,如“玻璃枕”、“鴛鴦錦”、“水晶簾”、“寶函鈿雀金,沉香閣上吳田碧”等,這些詞語表現(xiàn)出來的是女性閨房的一種精致精美,洋溢著一種曖昧的性的氣息。
最后,對女性周圍環(huán)境的描寫注重嗅覺上的感官效果。讀著溫詞,總會感覺有那么一股溫情濃香的氣味曖曖透出,仿佛我們跟著溫庭筠進(jìn)入了一條女性的畫廊,如“深處麝煙長”,“萱草綠,杏花紅”,“綠陰濃,芳草歇,柳花狂”,“柳絲長,春雨細(xì)”等。大都是這些纏綿的意象,從表面看詞中凸現(xiàn)的也大多是傷離恨別,年華易逝的感嘆。但是,一切景語皆情語。隱晦婉約、含蓄蘊藉,詞的主角全是女性;但那些華美的裝束,絢麗的色彩,曖昧的氣味,卻充滿了男性對女性身體的性幻想。
“花間詞派”里,溫庭筠只是其中的代表,大多數(shù)的詞人在沿襲民間詞的時候,都重視對女性聲色的細(xì)致描摹,隱隱透露男性“色”的氣息。這種氣息,正是男人力必多分泌旺盛的佐證。因此,早期的詞世界里,兩性歡愛沒有出現(xiàn),只是一雙男性的“色迷迷的眼神投射在女性身上”②。也就是說,當(dāng)詞還不是正統(tǒng)文人認(rèn)可的文學(xué)體裁的時候,它的創(chuàng)作沖動是帶有性的宣泄的,只是詞人多關(guān)注女性,忽略男性情愛心理的細(xì)致刻畫。
詞的歷程,從卑微的“婢女”到文人重視的“尊貴”,是有一段與人性打照面的時刻。這個時期,溫庭筠式的暗示、覬覦、隱約的騷動,在大膽而富有才華的詞人柳永革新下,舊貌換新顏——那種涌動著舊式士大夫的迷醉,終于被充滿人生享樂意識的柳永撕破面紗,他開始正面描繪男女戀情。這樣的照面,當(dāng)然也不缺乏士子的“戲?!保吘?,文人把自己的豐沛感情、人生理想都傾注到兩情相悅上。于是有人說,這是俗文學(xué)的第一次抬頭。不管怎樣,在詞的精神世界里,通過柳永,揭開了男女歡情的面紗。
在柳永之前,描寫女性的精致、女性的深情已經(jīng)大有人在。柳永的不同之處,在于把自己寫進(jìn)愛戀詞中——“青春都一晌,忍把浮名,換了淺斟低唱。”他大膽蔑視封建道德的信條,把“風(fēng)流事”、“淺斟低唱”抬舉到科舉功名之上,這是前人所沒有的膽識。他在描寫女性的時候,強調(diào)兩情相悅要比功名仕途重要得多——“算前言,總輕負(fù)。早知恁地難拼,悔不當(dāng)時留住”(晝夜樂);“鎮(zhèn)相隨,莫拋躲,針線閑拈伴伊坐,和我,面試年少光陰虛過?!?定風(fēng)波);“萬里丹宵,何妨攜手同歸去”(迷仙引)。這些詞中的女性,大膽潑辣,與“停機德”的封建范婦大不相同。她們特重視兩人的相親相愛,帶有強烈的叛逆色彩。
最重要的一點是,柳永在詞里正面的描寫男女的歡情。如:
意中有個人,芳顏二八。天然俏、自來奸黠。最奇絕。是笑時、媚靨深深,百態(tài)千嬌,再三偎著,再三香滑。
久離缺。夜來魂夢里,尤花〔歹帶〕雪。分明似舊家時節(jié)。正歡悅。被鄰雞喚起,一場寂寥,無眠向曉,空有半窗殘月。
——《小鎮(zhèn)西》
有了共同的叛逆心理,兩性的歡悅就有了共同的基礎(chǔ)。她偎依著他,他歡悅著她的偎依。男的不“肅然嚴(yán)謹(jǐn)”,女的不“溫柔敦厚”,歡情的愛憐讓他們緊緊擁抱。柳永用自己的士子身份,回應(yīng)女性的情感需求,用平等的眼光看待自己的“情人”,這就造就了正面描寫歡情的契機。如:
香靨融春雪,翠鬢〔身單〕秋煙。楚腰纖細(xì)正笄年。鳳幃夜短,偏愛日高眠。起來貪顛耍,只恁殘卻黛眉,不整花鈿。
有時攜手閑坐,偎倚綠窗前。溫柔情態(tài)盡人憐。畫堂春過,悄悄落花天。最是嬌疑處,尤〔歹帶〕檀郎,未教拆了秋千。
——《促拍滿路花》
“同是天涯淪落人”的白居易,把自己的文人遭遇和琵琶女的遭遇做平等看,因此《琵琶行》被認(rèn)為有“人文精神”。但是,這樣的語言只有一句就戛然而止;柳永卻不止一句,他用鋪敘、白描的手法,反復(fù)吟唱,大膽描述,最終把自己的“浪子”形象寫進(jìn)詞中。這個文人,“鳳幃夜短,偏愛日高眠”。他沉浸于依紅偎翠的溫柔鄉(xiāng)中,享用著甜美的愛情,浪漫的生活,人生在戀愛中展示著生命的樂趣。他不像溫氏,在表現(xiàn)個人情感時掩映含蓄,也不像蘇舜欽那樣“丈夫志,當(dāng)盛景,恥疏閑”,更不會像歐陽修重詩詞分野,涇渭分明。說白了,就是柳永能以平等的態(tài)度與歌妓相處,視她們?nèi)缤?。相見時歡快無比,如膠似漆;離別時難舍難分,黯然神傷。人們批評柳詞之俗多集中在“俗”、“艷”、“色”,概言之,即嫌其多作艷詞,且多直露語、市井氣。再說透一點,即嫌其多性感描寫?!坝挟嬰y描雅態(tài),無花可比芳容”(《集賢賓》)。殊不知在兩情相悅的歡情中,正是柳詞描寫兩性和合美好的情感享受的高招,道前人所未道者。再如:
如削肌膚紅玉瑩。舉措有,許多端正。二年三歲同鴛寢。表里溫柔心性。
別后無非良夜永。如何向、名牽利役,歸期未定。算伊心里,卻冤成薄幸。
——《紅窗聽》
一方面是女性的“溫柔心性”,一方面是男性的“冤成薄幸”。他們都否定“名牽利役”的生活方式,一心向往“深房密宴”,憎恨“不似少年時節(jié),千金爭選。相逢何太晚。(《河傳》)”。言為心聲,充分的世俗性使柳永已經(jīng)沒有對科舉仕途的熱衷和功成名就的渴望,只有對情人離別埋怨和兩情歡娛的渴望?!霸缰ッ?,悔當(dāng)初、不把雕鞍鎖。向雞窗、只與蠻箋象管,拘束教吟課。鎮(zhèn)日相隨,莫拋躲。彩線閑拈伴伊坐。和我。免使年少,光陰虛過”;“遷延,珊瑚筵上,親持犀管,旋疊香箋,要索新詞,殢人含笑立尊前”(《玉蝴蝶》)。他公開宣稱“偎紅倚翠,風(fēng)流事,平生暢”(《鶴沖天》),沉溺于情愛的享受和對世俗性愛生活的執(zhí)著追求,并以此為人生的快樂和幸福。
正因為很多文人寫女性的時候,要顧及“色情”的成分,要把狎邪(戀愛、性愛)的成分壓縮在最小的空間,才反襯出柳永的大膽、勇敢。他從內(nèi)心深處感受、懷戀她們,情欲兼有,不再是重簾深處難以捕捉的幽情密意,不再是只重精神寄托的理念愛慕,而是可以觸摸、可以共同享受性欲的對象。總之,他寫的都是“這一個”,而不是“那一類”,都是具型化的實指而非類型化的泛寫?!皫煄熒闷G冶,香香于我情多。安安那更久比和。四個打成一個。幸自蒼皇未款,新詞寫處多磨。幾回扯了又重挼,姦字中心著我。(《西江月》)”所謂“‘姦’字中心著我”即在“三個女”子之間加上我一個,亦即“四個打成一個”之意。有人責(zé)其“淫蕩”,但柳永卻喜不自禁,樂此不彼。認(rèn)為“小樓深巷狂游遍,羅繡成叢,就中堪大屬意,最是蟲蟲”(《集賢賓》)。真情,真愛,真詞,真男人;敢寫,敢唱,敢為,敢叛逆。坦坦蕩蕩,甜甜蜜蜜,纏纏綿綿,難得的性愛,傳奇般的故事。在那個性壓抑的社會里,他們熱烈地?fù)肀В偪竦叵鄲?,綻放著人性欲望的活力和激情。有人說這就是柳永的沉淪,那么,這種沉淪不乏勇敢的精神。他為中國的詞世界里開拓出正面描寫情愛的新途徑,足使天下那些“動于情,止于禮”的作家在表達(dá)人欲之愛上黯然失色。
葉嘉瑩曾這樣評柳詞和溫詞:“即如溫庭筠所寫的‘鸞鏡與花枝’的女子,和晏殊所寫的‘望盡天涯路’的相思,便似乎都已經(jīng)不再是現(xiàn)實中所可確指的人和物的感情,而是以詩化之語言所表達(dá)的一種已經(jīng)詩化了的人物和感情。然而柳永所寫的則是以鋪陳的長調(diào),用通俗和坦率的語言,來敘寫市井間歌妓舞女之現(xiàn)實的感情和生活。即如他所寫的“終日厭厭倦梳裹”的女子和“悔當(dāng)初不把雕鞍鎖”的愛情,便絲毫沒有一點托喻和理想的色彩?!雹廴绻麊螐牧~正面寫女性來理解他的創(chuàng)新,倒不如理解為柳詞正面寫戀情來的準(zhǔn)確。畢竟,柳永的抒情主人公與其他人不同,他與她心靈相通,情愛和合。從男女戀情角度進(jìn)行分析,便可發(fā)現(xiàn)溫詞和柳詞的嬗變之處,即從女性從至純至真至美的男性審美因素到男女兩性正面歡愛描寫的嬗變,并且這種歡愛經(jīng)歷了從隱約到清晰、從朦朧到真實并漸漸豐滿的一系列似斷實連的變化軌跡。
雖然詞和男性的欲望的張揚有密切的關(guān)系,但是,“文以載道”的文論傳統(tǒng)從來就沒有被作家遺忘。柳永的大膽當(dāng)時就被人稱為“輕狂”。晏殊就直接面斥過柳永。王灼也曾批評柳永:“唯是淺近卑俗,自成一體,不知書者尤好之。予嘗以此都下富兒,雖脫村野,而聲態(tài)可憎?!?王灼《碧雞漫志》)李清照在《詞論》稱柳詞“雖協(xié)音律,而詞語塵下”??梢?,那種有著和女性平等的創(chuàng)作態(tài)度,被正統(tǒng)的文人貶為“淫冶”、“褻瀆”、“為風(fēng)月所使”,遭人嘲弄。
于是,在后代文人創(chuàng)作中,回避了男歡女愛的正面描寫,開始把藝術(shù)的審美創(chuàng)作視為詞的“真精神”。
中國很早就有“以情為文”的傳統(tǒng)。劉勰《文心雕龍》里引用《易傳·系辭上》“圣人之情見乎辭”的經(jīng)典依據(jù)來強調(diào)“文辭盡情”(《定勢》),“情動而言形”(《體性》)。而詞的誕生和文人濃郁的個人情感的抒發(fā)有著密切的關(guān)系。加之傳統(tǒng)文論中強調(diào)“超以象外、以虛襯實的藝術(shù)表現(xiàn)方法”④,所以文人的創(chuàng)作重點不再是和女性的情感的共鳴和琦昵香澤的惺惺作態(tài),而是文采錯雜,追求“情致”。
“秦觀作詞專主情致,善于描寫凄迷的景色,用婉轉(zhuǎn)的語調(diào)表達(dá)感傷的情緒,別具一種裊裊婷婷的風(fēng)味?!雹莨倘?,秦觀在題材選擇上與柳永類似,喜歡寫女性入詞,但是,其創(chuàng)作趣味卻情趣迥異。如:
寒蟬凄切。對長亭晚,驟雨初歇。都門帳飲無緒。方留戀處,蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎。念去去、千里煙波,暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別,更哪堪冷落清秋節(jié)!今宵酒醒何處?楊柳岸曉風(fēng)殘月。此去經(jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè),便縱有千種風(fēng)情,更與何人說?
——柳永《雨霖鈴》
山抹微云,天粘衰草,畫角聲斷譙門。暫停征棹,聊共引離樽。多少蓬萊舊事,空回首,煙靄紛紛。斜陽外,寒鴉萬點,流水繞孤村。銷魂!當(dāng)此際,香囊暗解,羅帶輕分。漫贏得、青樓薄幸名存。此去何時見也?襟袖上空惹啼痕。傷情處,高城望斷,燈火已黃昏。
——秦觀《滿庭芳》
這兩首詞,從表面上看,有許多相似之處。如都寫離別,所別之人都是風(fēng)塵女子,離別之地都是汴京,詞中的兩位男主人公都將登舟從水路遠(yuǎn)行,等等。但秦柳二人在詞中所表達(dá)、寄寓的感情卻不盡相同。柳永的詞從時間的角度描寫自己“兒女之情”的牽掛、憂傷、相思、無奈,總有隔不斷的男女之關(guān)愛,而秦觀的詞幽柔婉約里有凄苦的纏綿,輕描淡寫中含凄厲的哀傷。如此悲苦凄愴之情,千回百折而出之,已非“兒女柔情”所能統(tǒng)籌了。充斥人世的凄涼以及對于凄涼的品啜和咀嚼,是秦觀詞自戀式的感傷,這是秦觀詞的“心”,是“女郎詞”的精髓。
說秦觀的詞講究“情致”而忽略“兒女私情”,是強調(diào)宋代詞中藝術(shù)精神的自我覺醒,意味著詞人專力追求藝術(shù)美的執(zhí)著。實際上,就秦觀而言,他的身世之感、性格之色都是成就他詞的“情韻兼勝”的因素。這一點,很多著述都已涉及,本文只是論證秦觀創(chuàng)作的重點是藝術(shù)而非戀情,因此略去。
談及“情韻”,在秦觀之前喜歡寫兒女之情的還有晏幾道。晏幾道年輕的時候和幾個青年歌姬關(guān)系很好,后來煙云流散;但晏幾道的作品不寫她們嬉笑戀愛的快樂,而是寫生活困頓后的回憶。如:
夢后樓臺高鎖,酒醒簾幕低垂,去年春恨卻來時。落花人獨立,微雨燕雙飛。記得小蘋初見,兩重心字羅衣,琵琶弦上說相思。當(dāng)時明月在,曾照彩云歸。
——《臨江仙》
就像《春江花月夜》詩歌主旨并不是寫春、江、花、月、夜一樣,晏幾道的詞雖然被稱為是“古之傷心人”,充滿了相思、悲戚、回憶和夢幻,兒女之情幾乎篇篇涉獵。但是,晏幾道的兒女之情已經(jīng)完全看不到柳永詞的“猥褻”或“淫蕩”,變得傷感、純情。就像這篇《臨江仙》,“小萍”只是他過去美好生活的一個符號,是勾起他沉思生命意識的一個特殊的視角。雖然,萍、云、燕在他的詞里名稱不一樣,但是,認(rèn)真讀《小山詞》,就會發(fā)現(xiàn),晏幾道對這幾位歌女的感情很微妙,有點像《紅樓夢》的賈寶玉對周圍的女性一樣。晏幾道愛她們、敬她們,但絕非一般的男女之情,更大的程度上以作者一種理想化的情感投射,主觀上將她們幻化為自己的心靈伴侶。借著這點執(zhí)著,他暫且遠(yuǎn)離現(xiàn)實,于沉醉中獲得精神的暫時解脫,是對生命的超越,是獲得心靈自由的一種方式。在晏幾道的詞里,嚴(yán)羽的“羚羊掛角,無跡可尋”就表現(xiàn)為“對于生命意識的思考是通過對女性的寄托”表現(xiàn)出來的⑥;“他的詞作只是想傾訴自己那份無可解脫的真摯情感。在他的詞作中,女性是愛情理想的符號;“其實博愛的人誰也不愛,他愛的是他自己,他歡樂的是他自己,他哀傷的也是他自己”⑦。描寫自己對美好逝去后的傷感,是小山詞寫作的最終目的,也是就“情韻”的最初具體表達(dá)形態(tài)。
除了小山詞借女性寫自己對于生命意識的思考之外,還有蘇軾詞借女性表現(xiàn)“理融情暢”的情理關(guān)系。北宋時期,“洛學(xué)”盛行,他們明確提出天理是“公心”,人欲是“私心”。他們以“存天理,滅人欲”為宗旨,提倡將維護(hù)群體公共利益的社會道德倫理作為心靈的主宰意識,而對于個體的感性存在,包括生理需要、情感、意志等個性特征等持否定態(tài)度。蘇軾雖曾認(rèn)為這樣的觀點有些偏頗,但是他的詞作卻也開始強調(diào)“天理”。以作品中的女性形象為例,他很少寫像柳永詞里那樣的男歡女愛,甚至連秦觀那樣的寫個人內(nèi)心“情致”的作品也不寫了。他多寫“情理交融”的作品。如:
似花還似非花,也無人惜從教墜。拋家傍路,思量卻是、無情有思??M損柔腸,困酣嬌眼,欲開還閉。夢隨風(fēng)萬里,尋郎去處,又還被、鶯呼起。不恨此花飛盡,恨西園、落紅難綴。曉來雨過,遺蹤何在,一池萍碎。春色三分,二分塵土,一分流水。細(xì)看來,不是楊花,點點是離人淚。
——《水龍吟》
唐唐圭璋等《唐宋詞選注》:“本詞是和作,詠物擬人,纏綿多態(tài)。詞中刻畫了一個思婦的形象。此詞名雋超脫,是蘇軾詠物詞中的上品,堪稱思婦詞之千古絕唱。隨物賦行,壓倒古今,名為詠物,實是言情?!痹~中“縈損柔腸,困酣嬌眼,欲開還閉。夢隨風(fēng)萬里,尋郎去處”是寫楊花,也是寫思婦,可說是遺貌而留其神。而楊花飛盡化作“離人淚”,更生動地寫出思婦候人不歸所產(chǎn)生的幽怨。因懷人不至而惹起一場惱人春夢,游魂萬里,追尋郎跡,但夢尚未至卻被鶯啼驚回,甚是纏綿哀怨。作者由眼前流水,聯(lián)想到思婦淚水,將思念情人的女子形象刻畫得入木三分。德國哲學(xué)家黑格爾說過:“愛情在女子身上表現(xiàn)得特別美。女子把全部精神生活和現(xiàn)實生活都集中在愛情里和推廣成為愛情,她只有在愛情里才找到生命的支持力;如果她在愛情方面遭遇不幸,她就會像一道光焰被第一陣狂風(fēng)吹熄掉?!雹咛K軾的相思女,不似柳永筆下的相思女那樣纏綿、膩、嗲,而像楊花一樣純真、坦蕩、曠達(dá)。還有:
誰羨人間琢玉郎,天應(yīng)乞與姑酥娘。盡道清歌傳皓齒,風(fēng)起,雪飛炎海變清涼。 萬里歸來顏愈少。微笑。笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應(yīng)好不?卻道:此心安處是吾鄉(xiāng)。
——《定風(fēng)波》
據(jù)《曹溪漁隱叢話》后集引《樂皋雜錄》說:這是蘇軾題贈王定國的歌妓柔奴的。王定國因蘇軾“烏臺詩案”的牽連而貶謫賓州監(jiān)酒稅,柔奴同行。三年后,定國從嶺表回來,出柔奴,勸東坡飲酒。東坡問:“廣南風(fēng)土,應(yīng)是好不?”柔奴回答說:“此心安處便是吾鄉(xiāng)?!比崤幕卮鹋c其說表達(dá)她同王定國這位遷客患難與共的廣闊胸襟,倒不如說她是蘇軾抒發(fā)自己人生感觸的代言。
借男女之情表現(xiàn)“天理”的作品還有:
花褪殘紅青杏小。燕子飛時,綠水人家繞。枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草? 墻里秋千墻外道。墻外行人,墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄,多情卻被無情惱。
——《蝶戀花》
總之,蘇軾善于通過描繪男女之情表達(dá)他對人生曠達(dá)的看法;“天理”,而不是“私情”是他寫戀情的標(biāo)準(zhǔn)。他就是寫欲望,也寫得落落大方,氣韻流動。他尤其喜歡用花喻女人,用花的品格來塑造女人的品格。也就是說,他的詞即便是寫“私情”,也寫得很“公共”。他筆下的女性是形與神、情與理結(jié)合產(chǎn)生出來的,當(dāng)然不是二程那種除情去欲的抽象“性理”,但他能從女性的自然感覺中直截了悟并解釋人生的哲理感受,其睿智的理性風(fēng)范令人折服。
在蘇軾、黃庭堅的文學(xué)思想影響下,北宋末和南宋初的作家形成了以“格高”為宗旨的創(chuàng)作思想?!案窀叩幕疽笫遣凰住?在南宋時期表現(xiàn)為有識之士追求氣格與人格相統(tǒng)一的格高”⑧。張毅用“格高”來概括宋代詩歌創(chuàng)作中“氣骨高標(biāo)”一類作品的思想內(nèi)涵,而這一宗旨,后來在詞的創(chuàng)作上也打上深深的烙印,最終,使表現(xiàn)人性欲望的詞體特征漸漸失去了“私語化”的特質(zhì),滑向“格高”的公共語境中。
把人品與文品視為一體,主張做人要有浩然之氣,有德者必有文,這是儒家固守的文學(xué)觀念。在中國古代士子追求的“三不朽”中,“立德”是居于首位的。隨著宋代理學(xué)的發(fā)展,文人士子注重理想的道德人格培養(yǎng),使“仁義道德”由外在的社會行為規(guī)范變?yōu)閭€體的內(nèi)心要求,并成為自我價值實現(xiàn)的最高體現(xiàn)。但是,相對于詞的創(chuàng)作,這種“高格”的要求在前期相對松弛。詩要端嚴(yán),詞須“放蕩”。因此,柳永的詞才大膽、直接、顯豁地表達(dá)男歡女愛的戀情。但隨著程朱理學(xué)的興起,“道統(tǒng)”的要求也漸漸滲入詞體中,詞人也開始掛上“正人君子”的面具,作為“格高”的榜樣,作為“載道”的工具了。
所謂“立德”,最基本的要求是道德自律,即克制個人的情感欲望以符合道德要求,做高尚的賢人或圣人,做脫離了低級趣味的人。辛棄疾的詞受這種風(fēng)氣的影響甚深,即便是寫閨怨詞,也要表達(dá)個人“克己”的道德活動,從而獲得崇高的心理體驗,成就自己冰清玉潔的完美人格。如:
寶釵分,桃葉渡,煙柳暗南浦。怕上層樓,十日九風(fēng)雨。斷腸片片飛紅,都無人管,更誰勸啼鶯聲住?
髻邊覷,試把花卜歸期,才簪又重數(shù)。羅帳燈昏,哽咽夢中語:是他春愁帶來。春歸何處?卻不解帶將愁去。
——《祝英臺近》
張炎《詞源》指出,辛稼軒《祝英臺近》“皆景中帶情而存騷雅”。黃蓼園《蓼園詞選》也認(rèn)為此詞必有所托,說:“史稱稼軒人材大類溫嶠、陶侃、周益公等,抑之,為之惜,此必有所托,而借閨怨以抒其志乎!”這種評價是有道理的。辛棄疾南歸后,不被重用,他的恢復(fù)之壯志難以伸展,故假托閨怨之詞來抒發(fā)胸中的郁悶。實為借戀情之酒杯,澆胸中傷世之塊壘。反復(fù)讀來,此詞更重要的不在其外表,而在其氣質(zhì)不同,骨子里有悲涼味。雖寫情事,卻不專為寄情而寫;作者的思想感情里本來就浸透了英雄投閑、報國無門的悲憤,不免觸處皆發(fā),使愛情詞染上濃厚的英雄失路之悲涼色彩。
除借愛情來描寫愁緒外,辛棄疾還擅長把女性作為知音的代名詞,和寶琴、蘭佩相提并論,抒發(fā)自己渴望理解、追求圓滿的心情。如:
東風(fēng)夜放花千樹。更吹落,星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動,玉壺光轉(zhuǎn),一夜魚龍舞。
蛾兒雪柳黃金縷,笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。
——《青玉案》
上片的燈火輝煌,眾女盈盈,都是為了鋪墊“他”的出場??傉J(rèn)為“他”會在燦爛熱鬧中招徠無數(shù)的狂熱的崇拜者,卻不曾想“他”就在燈火幽暗的背景中,淡定的、幽獨的等待著唯一的我?!氨娎飳にО俣?,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處”被王國維先生品評為人生最美好的境界,是追求千遍、終于佳人得會的幸福而心酸的一瞬。——很明顯,那個“他”不是具體的人物形象,而是作者借此表達(dá)自身人生感受(理趣)的依憑。
更能消、幾番風(fēng)雨,匆匆春又歸去。惜春長恨花開早,何況落紅無數(shù)。春且住。見說道、天涯芳草迷歸路。怨春不語。算只有殷勤,畫檐蛛網(wǎng),盡日惹飛絮。
長門事,準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦,脈脈此情誰訴。君莫舞。君不見、玉環(huán)飛燕皆塵土。閑愁最苦。休去倚危樓,斜陽正在,煙柳斷腸處。
——《摸魚兒》
這一首詞的下闕,“娥眉”、“玉環(huán)”、“飛燕”壘砌,很有嫵媚的架勢,但細(xì)細(xì)品味,其中的價值觀念是有一點錯亂的。“娥眉曾有人妒”似乎說美麗的女子容易招人嫉妒,為美麗辯護(hù),但“君不見,玉環(huán)飛燕皆塵土”又把美麗女子唾棄。從推崇到貶抑,短短數(shù)句,價值判斷截然不同。很顯然,作者并不想寫出一個完整、典型的女性形象,他只是借她們來表現(xiàn)自己報國無門的憤慨罷了,這種憤慨才是“英雄”本色啊。
男歡女愛,在詞的生發(fā)與演進(jìn)過程中,曾起過促進(jìn)人性張揚,表達(dá)欲望性情的作用,充滿了兩性的激情和浪漫。在詞的生發(fā)階段,它從人性欲望的需求出發(fā),完成了題材上的大膽開拓。尤其在柳永的詞里,細(xì)致描寫男女戀情,完成兩性情好和美的塑造。但是,隨著宋代文論出現(xiàn)“載道”、“高格”的要求,越來越多的作家逐步洗刷了這點點的“淫蕩”,擺脫了所謂的“低級趣味”,完全洗盡了男女間情欲的沖動,使詞最終成為詩歌高格再現(xiàn)的影子。這一過程,說明了男性詞人情欲的轉(zhuǎn)化,是由刻意營造崇高心理體驗和情感享受的結(jié)果。隨著這種“徹上徹下,超越物我的冰清玉潔”的男子形象的建立,男女戀情的歡愛也就走向了盡頭,也扼殺了詞的成長的生命力。從此,詞的創(chuàng)作再也難以為繼。直到清代納蘭性德的出現(xiàn),才開拓出詞的“回光返照”的一頁。
注釋
①葉舒憲:《高唐神女與維納斯》,陜西人民出版社,2005年,第205-207頁。②白軍芳:《系我一生心 負(fù)你千行淚——柳永詞中的女性形象及其女性觀》,《河南大學(xué)學(xué)報》2000年第1期。③葉嘉瑩:《靈溪詞說》,上海古籍出版社,1987年,第131頁。④⑤⑧張毅:《宋代文學(xué)思想史》,中華書局,2004年,第74、99、119頁。⑥王海洋:《試論晏幾道詞作的生命意識》,《湖北廣播電視大學(xué)學(xué)報》2006年第6期。⑦黑格爾:《美學(xué)》(第四卷),上海譯文出版社,1979年。
I207
A
1003—0751(2011)03—0200—05
2011—02—03
白軍芳,女,西安工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院中文系副主任,副教授(西安 710021)。
責(zé)任編輯:行 健