王富仁

(汕頭大學(xué)文學(xué)院,廣東汕頭 515063)

男人與女人 中國與美國

王富仁

(汕頭大學(xué)文學(xué)院,廣東汕頭 515063)

中國本土的后殖民主義文化理論和女權(quán)主義文化理論與西方、特別是美國的后殖民主義文化理論和女權(quán)主義文化理論應(yīng)該有根本不同的內(nèi)容和特征,這是因?yàn)橹袊幕缭诙兰o(jì)初年的“五四”新文化運(yùn)動就已經(jīng)經(jīng)歷過了一次根本性的變化,就已經(jīng)產(chǎn)生了以魯迅文化思想為核心的一種新的文化傳統(tǒng),中國的后殖民主義文化研究和女權(quán)主義文化研究必須與“五四”新文化、特別是魯迅的文化傳統(tǒng)相結(jié)合,而不能將二者對立起來。

男人;女人;中國;美國;“五四”新文化;魯迅文化傳統(tǒng)

大凡一種外國的理論學(xué)說或方法論在剛剛介紹到中國來的時候,我們重視的更是它們的普世性的價值,因?yàn)樗鼈兗偃绮痪哂腥魏纹帐佬缘膬r值的話,是沒有可能被運(yùn)用于與外國文化迥然不同的當(dāng)代中國文化環(huán)境之中的。但當(dāng)一種外國的理論學(xué)說或方法論一經(jīng)被介紹到當(dāng)代的中國并在當(dāng)代中國的文化環(huán)境中得到了一定程度的廣泛運(yùn)用,僅僅關(guān)注其普世性的價值和意義就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了,因?yàn)檫@時更重要的已經(jīng)不是這種理論學(xué)說或方法論的本身,而是一個個相關(guān)的具體研究成果。而這些具體研究成果卻一定是在與外國不同的當(dāng)代中國文化環(huán)境中取得的,并且要在當(dāng)代中國文化環(huán)境中發(fā)揮其具體的影響作用。在這時,注意它在當(dāng)代中國文化環(huán)境中和在外國文化環(huán)境中的不同運(yùn)用就是十分必要的了。

后殖民主義文化理論和女權(quán)主義文化理論從上世紀(jì)末期傳入中國,到現(xiàn)在,已經(jīng)在中國文化或文學(xué)的研究中得到了廣泛運(yùn)用,但我認(rèn)為,中國本土的后殖民主義文化理論和女權(quán)主義文化理論與西方、特別是美國的后殖民主義理論和女權(quán)主義文化理論,是應(yīng)該有根本不同的思想特征的。本文試圖依照自己的方式,將其區(qū)別部分地呈現(xiàn)出來,以起到拋磚引玉的作用。

一

中國的女性主義和西方的女性主義是不同的,因?yàn)橹袊哪腥伺c西方的男人是不同的,中國的女人與西方的女人也是不同的。如果用一個粗疏的比喻,我認(rèn)為,我們中國當(dāng)代的男人(特別是知識界的男人)更像丁玲《莎菲女士的日記》中的葦?shù)?而西方的男人則更像這篇小說中的凌吉士;西方女性主義涉及的更像是莎菲和凌吉士的關(guān)系,而中國的女性主義涉及的則更像是莎菲和葦?shù)艿年P(guān)系。不難看到,在莎菲和凌吉士的關(guān)系中,莎菲是關(guān)鍵,莎菲的獨(dú)立性必須靠莎菲自己來爭取,而在莎菲和葦?shù)艿年P(guān)系中,莎菲的問題就不僅僅是莎菲一個人的問題了,而是莎菲和葦?shù)軆蓚€人的問題。葦?shù)艿膯栴}似乎更有些麻煩:要學(xué)凌吉士,肯定于心不忍;不學(xué)凌吉士,莎菲又是不會愛上他的。這就有了中國當(dāng)代男人的矛盾和困惑。

實(shí)際上,在中國,在莎菲還沒有出現(xiàn)之前,就有了凌吉士和葦?shù)?也有了凌吉士與葦?shù)艿年P(guān)系,而凌吉士乍一出現(xiàn),葦?shù)芫透械搅宋C(jī),就有了自省和自立的意識。這就有了魯迅的“立人”思想和“五四”新文化運(yùn)動的發(fā)生。

我把魯迅的“立人”思想和“五四”新文化運(yùn)動的發(fā)生與男人和女人的關(guān)系拉在一起,絕大多數(shù)人會感到有些驢唇不對馬嘴,實(shí)際上,至少在我認(rèn)為,這兩件事關(guān)系極大。西方女權(quán)主義者所說的男性霸權(quán)主義,在人類的歷史上,并不是一開始就有的。在母系氏族社會,權(quán)力倒是屬于女性的,男性沒有權(quán)力,更沒有霸權(quán)。男性的權(quán)力是在部落與部落之間的戰(zhàn)爭中建立起來的。要打仗,男人就要沖在前頭,就得勇于犧牲,因?yàn)槎嗨缼讉€男人問題不大,但女人和小兒是不能死掉的。女人和小兒都死了,這個部落就“斷子絕孫”了,就沒有賡續(xù)的希望了。這到了國家產(chǎn)生之后,國家的權(quán)力就落在了男性的手里,女性被留在家庭里,成了男性的從屬品。實(shí)際上,僅僅有這一層關(guān)系,對女人還不算多么不公道。男人獻(xiàn)身,女人獻(xiàn)心;男人做戰(zhàn)士,女人管后勤;男性粗豪,女人溫馨。人類總得有點(diǎn)分工,講點(diǎn)互補(bǔ),“和而不同”,如果連這種分工和男女兩性的自然差別也不承認(rèn)的話,那就只好分開過了,連男女兩性的愛情也成了人類的一個累贅。在這個意義上,“英雄救美”,雖然俗了點(diǎn),仍不失為一種小說敘事和電影敘事的模式?！吧?dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過江東?！雹倮钋逭?《烏江》。連中國古代婉約派著名女詞人李清照也對項(xiàng)羽這樣一個粗豪有余、素雅不足的男性懷著由衷的敬慕心情,我們是沒有理由認(rèn)為項(xiàng)羽就是一個男性霸權(quán)主義者的。項(xiàng)羽有項(xiàng)羽的缺點(diǎn),但這與女權(quán)主義無關(guān)。

女性的失落,并不發(fā)生在男女兩性的分工上,而是發(fā)生在社會等級的劃分上。在人類的歷史上,社會的等級是在國家建立之后劃分出來的,等級有高低,權(quán)力就有大小,由于男性占有了國家的政權(quán),女性不占有國家政權(quán),男性就成了統(tǒng)治者,而女性則成為被統(tǒng)治者。所謂統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系,不是單純的服從與被服從的關(guān)系,而是你愿意服從也得服從、不愿意服從也得服從的關(guān)系,女權(quán)主義者所說的男性對女性的霸權(quán)地位就建立起來了。這在東西方幾乎沒有什么不同。但在中國,則又多了一層關(guān)系,男女兩性的關(guān)系就變得復(fù)雜起來了。在西方,男性的等級是按階級分的,女性的等級也是按階級分的,不摻雜更多別的因素,而在中國,則還有一個文與武的差別。在戰(zhàn)爭年代,那些披甲戴盔的武夫當(dāng)然威風(fēng)八面,但那也不是談戀愛的時代,無法“享受生活”?！皩④姲賾?zhàn)死,壯士十年歸?！雹凇赌咎m詩》。待到戰(zhàn)爭結(jié)束,到了和平年代,國家權(quán)力就不是按照軍功分配的了,而是按照“高考”分?jǐn)?shù)分配的。誰考得好,分?jǐn)?shù)高,誰就能夠做大官,如果你連個秀才都考不上,當(dāng)官的希望就極為渺茫了。因?yàn)槲覀兊氖ト耸菍W(xué)“文”的,不是習(xí)“武”的,對科學(xué)技術(shù)也不是多么重視,“四書五經(jīng)”與帶兵打仗沒有直接的聯(lián)系,所以這些考生大都有點(diǎn)陰盛陽衰,國家機(jī)器就逐漸落在了一些白面書生的手里。這對于中國女性的命運(yùn)影響極大:就其“本性”,“美女”是喜歡“壯男”的,但這些“壯男”卻常常不好好讀書,因而流落底層,沒有可靠的生活保障。更有發(fā)展前途的是那些在傳統(tǒng)京劇中咿咿呀呀的白面書生。所以在中國古代的文學(xué)中,“英雄救美”的敘事模式就被“鴛鴦蝴蝶”代替了。“蝴蝶”很美,“鴛鴦”也很美,是種“雙美”模式,但卻沒有反抗強(qiáng)權(quán)的力量,遇到禿鷲,全都得完蛋,像孔尚任在《桃花扇》中描寫的那樣。這種情況,是中國的特色,在西方,甚至連那些像拜倫、普希金、萊蒙托夫、裴多菲、密次凱維支一樣的浪漫主義抒情詩人,連像列夫·托爾斯泰這樣的心地慈善的人道主義作家,都同時是英勇善戰(zhàn)的戰(zhàn)士,不只是“文”的?！谖鞣?只有階級之別,沒有文武之別。

“鴛鴦蝴蝶”模式同時也是“才子佳人”模式:“才子”愛“佳人”,“佳人”愛“才子”;“才子”說話甜迷迷,專門討“佳人”的歡心,“佳人”一笑千斤,其地位甚至遠(yuǎn)在“才子”之上,似乎并不存在一個男性霸權(quán)的問題。但這是從“個案”看,一到了社會整體中,情況就反過來了。女性一旦被束縛在家庭中,又是需要養(yǎng)育后代的,身體就弱了下來,所以中國古代的美人都是“弱不禁風(fēng)”的。但是,中國古代的女性身體雖弱,心卻不弱。男子走南闖北、出官拜相、出入茶樓酒肆,“正室”不遂心,還可添“偏房”,納妾續(xù)小,一般是不會把全部心思都放在一個女人身上的:“心”有所“分”,“分”則“散”。所以“才子”之心,“散”則有之,“高”卻未必。唐伯虎三笑姻緣,一看是美的,便窮追不舍,是不是一甲“超女”,他并不在意。而一旦追到手,就不稀罕了,看到另外一個有些姿色的,就又去追。而女子卻不然,她的一生全系于一個男性之身,愛情至上,對這個男性的要求就“高”了起來:好中選好,要最好?！耙缓谩边€不行,樣樣好才行。《紅樓夢》上上下下多少少女,上至千金,下至婢妾,心里愛的就只有一個賈寶玉,連賈環(huán)都不放在心上。這樣,中國古代女性,特別是可以稱為“佳人”的女性,理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾就尖銳了起來,理想的是可能的,但可能的卻常常是不現(xiàn)實(shí)的?！靶谋忍旄?身為下賤”③曹雪芹:《紅樓夢》第 5回。可謂中國傳統(tǒng)女性心理和命運(yùn)的真實(shí)寫照。“心比天高”,其愿望就極難實(shí)現(xiàn),即使實(shí)現(xiàn)了,實(shí)感中的總是不如想象中的完美,得到的總不如沒有得到的具有誘惑力,其結(jié)果必然是:僅僅依靠“才子”個人的力量是無法安定“佳人”之心的,就必須依靠整個社會的力量鎮(zhèn)壓住女人之身。所以,陰盛陽衰的文人社會表面看來是減輕了女性的壓力,而在實(shí)際上,卻把整個國家的權(quán)力都壓在了中國古代的女性身上。——更沉重,更可怕:一個對一個,武大郎可不是潘金蓮的對手,但潘金蓮要想戰(zhàn)勝武大郎,卻必須依附一個更強(qiáng)大的男人,一個更強(qiáng)大的權(quán)力,沒有西門慶,僅僅靠她自己的力量,不但無法戰(zhàn)勝武大郎,甚至連反抗武大郎的內(nèi)心需求也產(chǎn)生不出來。到了這個時候,中國傳統(tǒng)的女性,不論是其“身”還是其“心”,就全都落在了男性權(quán)力——一個更強(qiáng)大的男性的權(quán)力的掌握之中。并且也給社會制裁反叛女子提供了不容置疑的法律根據(jù)。所以,按照我這個“男權(quán)主義者”的理解,在中國傳統(tǒng)文化中,兩性關(guān)系的突出特征是:男性不美而愛美,女性無權(quán)而愛權(quán)。男性之所以掌握了國家政權(quán),原本是因?yàn)樾枰麄儧_鋒陷陣、勇于犧牲以保衛(wèi)自己的民族、保衛(wèi)自己民族的女人和小兒的,但他們卻弱化了自己的戰(zhàn)士的本質(zhì),成了社會一切物質(zhì)成果的消費(fèi)者,女人也成了他們消費(fèi)的主要對象之一;女性之所以被排斥在國家政權(quán)之外,原本是因?yàn)樾枰齻冇脨坌膿嵊祟惖?其中也包括那些用生命保衛(wèi)著自己的民族和自己民族的人民的男性民族成員,但她們卻因?yàn)閱适Я藱?quán)力的保護(hù)而更加重視社會的權(quán)力,并且企圖通過附屬于擁有強(qiáng)權(quán)的男人而獲得自己對社會、對其他女性的權(quán)力。甚至連那些真誠的“愛情”,例如白居易在《長恨歌》中歌頌的唐明皇與楊玉環(huán)的愛情,也被物質(zhì)化、權(quán)力化了。

二

陰盛陽衰的中國古代文人通過國家機(jī)器鎮(zhèn)壓了中國古代的武人也占有了這些武人,將他們變成了為自己賣命的戰(zhàn)士;他們也鎮(zhèn)壓了中國的女人并占有了這些女人,將她們變成了供自己消費(fèi)的“美人”。但到了鴉片戰(zhàn)爭之后,事情就麻煩起來,因?yàn)槲鞣降牧杓縼砹?。為什么我稱他們是西方的凌吉士呢?因?yàn)樗麄冎畞?不是因?yàn)閻凵狭酥袊纳?不是到中國來求婚的,而是為了自己的利益而來的。對于我們中國人,他們是一些“個人主義者”,而不是一些“人道主義者”。西方的凌吉士是拿著槍來的,也是拿著筆來的,而中國則是文的不武,武的不文;武也落后,文也落后;打也打不過人家,說也說不過人家。這樣,中國的“國門”就有些不保了。

在中國文化中,“國門”猶如“家門”,強(qiáng)盜撞進(jìn)了家門,這家的男人首先關(guān)心的還不是自己的財(cái)產(chǎn),而更是自己的妻子和兒女。在這里,中國的葦?shù)艿膯栴}就出現(xiàn)了。為什么單提中國的葦?shù)苣?因?yàn)檎嬲晃鞣降牧杓看烫哿诵牡氖侵袊娜數(shù)?。中國也有凌吉?但他們沒有真性情,把什么都當(dāng)作自己的一塊抹布,用過了就隨手一扔,并不姑息。葦?shù)芫筒煌?他雖軟弱,但有真性情,雖然莎菲不愛他,但他卻不能不愛莎菲。他不是西方凌吉士的對手,但他卻不會屈服于西方凌吉士的強(qiáng)權(quán)壓迫。中華民族的危機(jī)感以及與此緊密聯(lián)系在一起的自省、自立的意識就發(fā)生在像葦?shù)苓@樣一類的中國男人身上:“寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅?！雹亵斞?《集外集·自題小像》。

實(shí)際上,魯迅就是一個葦?shù)芤活惖娜宋?。他也是讀著四書五經(jīng)成長起來的一個舊文人,雖然后來出國留學(xué),接觸到西方文化,但到底只是一介書生,只會咬文嚼字,不會騎馬打仗。但西方凌吉士的出現(xiàn)卻震撼了他的心。他發(fā)現(xiàn)了自己的軟弱,也不再甘于自己的軟弱,因?yàn)橐宰约旱能浫跏菬o法對付西方凌吉士的強(qiáng)梁的。他重新意識到了作為一個中國男人的戰(zhàn)士的本分。有人會認(rèn)為這只是中國男人的事情,與中國女人沒有任何關(guān)系,實(shí)際上,“荃不察”的“荃”就是香草,就是美女。他分明是希望得到中國女人的理解、同情和愛情的,但他卻也知道,中國的女人不會理解他。為什么?因?yàn)樗@時產(chǎn)生的不是撫慰女人的溫情暖意,而是反抗凌吉士的決絕意志;只能寄意于寒冷的星辰,無法含孕于溫婉的月亮,而中國的美女則是愛才子而不愛戰(zhàn)士的、愛溫存而不愛反抗的。這在他 1903年寫成的《斯巴達(dá)之魂》中表露得特別清楚:與斯巴達(dá)男人英勇善戰(zhàn)、勇于犧牲的大無畏精神同在的,一定是不會愛上臨陣脫逃、懦弱卑怯男人的斯巴達(dá)女人。正是在這里,產(chǎn)生了魯迅的立人思想。魯迅的“立人”思想,是把中國男人和中國女人都作為“人”來看的,既不把中國男人視為“上帝”,也不把中國女人視為“神靈”,都是并不完美的“人”,都需要自省、自立與自強(qiáng)。這只要具體到葦?shù)苓@類人的自然愿望中就會看得非常清楚:像一個弟弟愛著自己的姐姐一樣愛著莎菲的葦?shù)芙^對不是一個男性霸權(quán)主義者,但作為一個面對西方的凌吉士而意欲自強(qiáng)的男人的葦?shù)芤步^對不會成為一個貨真價實(shí)的女權(quán)主義者,僅僅站在女權(quán)主義的立場上是無法判斷他的思想的性質(zhì)和意義的。而中國的新文化就產(chǎn)生在像葦?shù)苓@樣的中國男人的意識的覺醒和發(fā)展中,

在這時,中國的莎菲還沒有出現(xiàn),西方的凌吉士就來了,中國的葦?shù)芫陀辛宋C(jī)感。實(shí)際上,西方凌吉士與中國葦?shù)艿倪@種關(guān)系就是“前殖民主義”時代西方文化與中國文化的關(guān)系。但這種關(guān)系,嚴(yán)格說來,反映的并不是西方文化與中國固有文化傳統(tǒng)的關(guān)系,而是西方文化與中國新文化的關(guān)系;不是中國原有的葦?shù)芘c西方原有的凌吉士的關(guān)系,而是讓葦?shù)芨械搅宋C(jī)感的西方的凌吉士和意識到了自己的軟弱、意欲自立與自強(qiáng)的中國的葦?shù)艿年P(guān)系,因?yàn)橹袊逃械奈幕瘋鹘y(tǒng)和中國原有的葦?shù)茉谖鞣轿幕臀鞣搅杓康娜肭置媲霸缫寻l(fā)生了潰堤現(xiàn)象:“國門”不保了。也就是說,這時的西方文化是中國新文化眼里的西方文化,這時的中國新文化是西方文化眼里的中國新文化;這時的西方的凌吉士是中國意欲自立自強(qiáng)的葦?shù)苎劾锏奈鞣降牧杓?這時的中國的葦?shù)苁俏鞣搅杓垦劾锏闹袊娜數(shù)?。這說得有點(diǎn)繞,但并不是難以理解的:中國意欲自立自強(qiáng)的葦?shù)?既然感到了西方凌吉士的威脅,就不會將西方的凌吉士神圣化,就不會“全盤凌吉士化”,但他既然感到了西方凌吉士的強(qiáng)大和自己的軟弱,他也不會將西方的凌吉士妖魔化,不會拒絕使西方的凌吉士立起來、強(qiáng)起來的那些物質(zhì)的與精神的前提。它與當(dāng)代西方后殖民主義的理論顯然是不完全相同的,它并不將西方文化僅僅視為霸權(quán)主義的淵藪,同時還視為中國知識分子必須正視的對象。所謂“正視”,就是不以西方人怎樣看待自己、評論自己為標(biāo)準(zhǔn),而是以自己怎樣感受和理解西方人的評論為指歸:“得了贊和,是促其前進(jìn)的,得了反對,是促其奮斗的”①魯迅《吶喊·自序》。,所以他更重視西方人對中國的批評,而對西方人對中國的美化,則取著更審慎的態(tài)度。

三

上世紀(jì)八十年代的中國文化,從總體來說,是以“五四”新文化為依據(jù)、以魯迅為旗幟的一種文化,因而也常常被人誤為啟蒙主義的文化。這樣說,不是沒有任何的根據(jù),因?yàn)槟菚r的文化,確確實(shí)實(shí)是中國葦?shù)艿奈幕?是那些在文化大革命中受到?jīng)_擊、感覺到了自己的軟弱性因而也有一種自強(qiáng)自立愿望和要求的葦?shù)艿奈幕?。但那時的葦?shù)?與“五四”前的葦?shù)苋匀挥兄镜牟煌！拔逅摹鼻暗娜數(shù)?是在自身內(nèi)部的思想運(yùn)動中生成的,亦即是自生的。具體到魯迅身上來說,就是沒有人讓魯迅成為魯迅,魯迅之成為魯迅是他自身內(nèi)部思想逐漸演變和發(fā)展的結(jié)果。在這里,至少有兩個不可或缺的必要條件:智力發(fā)展的外向性與情感聯(lián)系的內(nèi)向性。所謂情感聯(lián)系的內(nèi)向性,是說他在情感上更加關(guān)心的是本民族的前途和命運(yùn);所謂智力發(fā)展的外向性,是說他更加重視西方文化知識的接受和運(yùn)用。這兩種因素不是魯迅努力的結(jié)果,而是他在當(dāng)時的歷史時代自自然然地就具備了的,而這樣一個人的思想是不可能不是自己的思想的,是不可能成為西方思想的附庸或中國古代思想的奴隸的。將這種思想帶入兩性關(guān)系之中,就是葦?shù)苋绻庥粤⒆詮?qiáng),在理性上學(xué)的就是凌吉士,而在感情上愛的卻仍然是莎菲:因?yàn)橄Ｍ玫缴频膼鄄艜W(xué)習(xí)他所不愛的凌吉士。但到了上世紀(jì)八十年代的葦?shù)?我們),卻并非在自身內(nèi)部的思想運(yùn)動中生成的,而是在國家政治路線的轉(zhuǎn)變中生成的。在文化大革命及其以前,我們執(zhí)行的是“無產(chǎn)階級革命路線”,雖然是被動的,但卻也沒有建構(gòu)起自己的獨(dú)立思想,后來國家的政治路線改變了,我們也有了自由的要求?！拔逅摹痹谥袊鴼v史上是一個思想解放運(yùn)動,當(dāng)我們也有了思想解放的愿望和要求,“五四”的思想也就成了我們的思想。也就是說,“五四”前的葦?shù)?對于自己的思想具有主動性,他們是解放者:他們用自己的思想解放了中國社會的思想,而我們對于我們的思想?yún)s是被動的,是被解放者,是社會思想本身的變化解放了我們的思想,而不是我們用自己的思想解放了整個社會的思想。這種被解放的形式,實(shí)際是與“五四”那代人、特別是魯迅的思想解放截然不同的?！拔逅摹蹦谴恕⑻貏e是魯迅的思想解放是一種伴隨著他愛的自愛形式:因愛他而有變己的要求,從而達(dá)到自愛、自重的目的。我們的思想解放則更是一種不伴隨著他愛的自愛形式:過去錯了,現(xiàn)在要變,從而達(dá)到自愛、自重的目的。怎么變?按照現(xiàn)在認(rèn)為對的思想變。顯而易見,這種不伴隨著他愛的自愛形式,仍然是在自我與學(xué)習(xí)對象的二者關(guān)系中往返運(yùn)動的:要學(xué)的,就是自己所崇拜的;自己所崇拜的,就是自己要學(xué)的。當(dāng)自己與自己所學(xué)的已經(jīng)沒有了明顯的差別,自己也就與自己所崇拜的對象“同其光輝”了:自己也成了正確的乃至崇高的。實(shí)際上,這是中國的葦?shù)茏兂芍袊牧杓康乃枷氚l(fā)展道路。在這里,少了一個葦?shù)芩鶒鄣纳?。莎菲在哪?當(dāng)我們成了凌吉士,莎菲自然來找我們,我們不必發(fā)愁沒有莎菲來愛我們。

在上世紀(jì)八十年代中期,在中國影響最大的是尼采的個人主義思想,這幾乎成了從“五四”、特別是魯迅向西方文化轉(zhuǎn)向的一個中轉(zhuǎn)站。實(shí)際上,早在留日時期,魯迅就已經(jīng)指出,在西方文化中,個人主義有兩個發(fā)展趨向:一是尼采的“欲自強(qiáng),并頌強(qiáng)者”;二是拜倫的“欲自強(qiáng),并抗強(qiáng)者”①魯迅:《墳·摩羅詩力說》。。魯迅走的是拜倫的“欲自強(qiáng),并抗強(qiáng)者”的一條思想道路,所以他變成了自己,沒有成為中國的凌吉士,更沒有成為西方的凌吉士,走向的是“救救孩子”、救救中國的弱者、“肩住黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去”②魯迅:《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》。的文化路向。而上世紀(jì)八十年代的葦?shù)?我們)走的則多是尼采“欲自強(qiáng),并頌強(qiáng)者”的一條思想道路。我們曾是弱者,但我們看不起弱者,我們像路遙《人生》中的高加林一樣,將一個個巧珍拋在我們的身后,獨(dú)自擠到強(qiáng)者的堆里來,擠到社會的上層,成為“精英”,亦即成了一個中國的凌吉士。我們這條思想道路最終會通向哪里?通向西方和西方文化,通向美國和美國文化。因?yàn)樵诋?dāng)代的世界,最富有、最強(qiáng)大、最體面的是美國和美國文化?！谶@時,在中國文化中出現(xiàn)了“西學(xué)熱”(實(shí)際是“英美文化熱”),在中國知識分子中,出現(xiàn)了“出國熱”(實(shí)際是“留美熱”)。

四

在我這個“男權(quán)主義者”的觀念中,中國的女性,從“五四”新文化運(yùn)動的時候起,就是“被解放者”。我認(rèn)為,我這樣說,并不包含對中國女性的歧視,而是中國文化發(fā)展的一個必然現(xiàn)象。中國女性的解放,首先表現(xiàn)在中國女性由單純的家庭成員同時也成為一個國家社會的成員,個人是社會中的個人,自由是社會中的自由,離開中國女性在國家社會生活中的地位和作用是無所謂女性的獨(dú)立性或自由性的。但是,四千年來的中國社會,都是由單一的男性成員構(gòu)成的,在傳統(tǒng)的文化觀念中就更是如此。在這里,也就決定了中國女性被解放的性質(zhì),因?yàn)榕灾M(jìn)入社會首先是從這個以男性為主體的社會愿意接納女性進(jìn)入社會開始的,并且進(jìn)入社會的新女性首先意味著告別傳統(tǒng)女性的精神群體而適應(yīng)當(dāng)下以男性為主體的社會的基本要求。在女性群體中,她成了孤立的個人;在男權(quán)社會中,她成了孤立的女性。在這時,她更需要緊緊地貼近中國男權(quán)文化,以謀求自己在國家社會生活中的獨(dú)立地位和作用。與此同時,中國的二十世紀(jì),是一個革命的世紀(jì)、戰(zhàn)爭的世紀(jì),如前所述,這恰恰是不利于女性生存和發(fā)展的一種社會狀態(tài):對男性不利,對女性就更加不利。從秋瑾到趙一曼,承擔(dān)的原本應(yīng)該是中國男性承擔(dān)的社會事業(yè);從盧隱到丁玲,生活的都是以男性為主體的社會環(huán)境。但她們只要還想爭取自身的解放,就只能如此。重新回到家庭之中去,就必然重新套上中國傳統(tǒng)社會加于中國女性身上的枷鎖,像蘇青在《結(jié)婚十年》中所描寫的那樣。

對于這個以男性為主體的社會,被解放的女性絕對是陌生的,是無法僅僅依靠自己的本能欲望和直覺感受生活的,這就需要像茅盾《虹》中的梅女士找到梁剛夫、楊沫《青春之歌》中的林道靜找到盧嘉川一樣找到一個男性的精神偶像,這個男性的精神偶像既能規(guī)范這個女性的思想和行為,同時也起到在男性為主體的社會上保護(hù)這個女性的作用。但是,在中國,這個精神偶像幾乎完全是為被解放的女性塑造出來的,因?yàn)槿缜八?在西方的凌吉士來到中國之后,中國的男性也只是意識到自己的軟弱性而意欲自立自強(qiáng)的葦?shù)?也只是像魯迅《孤獨(dú)者》中的魏連殳和魯迅《在酒樓上》中的呂緯甫一樣的“夢醒了無路可以走”③魯迅:《墳·娜拉走后怎樣》。的人,這就決定了被解放的女性在精神發(fā)展上的兩種趨向:其一是理想破滅后的自我毀滅;其二是理想破滅后的自我超升。魯迅《傷逝》中的子君走的是自我毀滅的路,魯迅《奔月》中的嫦娥走的是自我超升的路。“奔月”就是離開不完美的現(xiàn)實(shí)世界到完美的理想世界之中去。當(dāng)代中國女性的“奔月”,就是到美國去。

毫無疑義,毛澤東時代的中國女性,其社會地位是有很大提高的,女性普遍走出了家庭,進(jìn)入社會,成為社會的一個成員,但這個提高,顯然是以男性為主體的中國社會的需要為標(biāo)準(zhǔn)的。女性異于男性的所有特殊需求,甚至受到較之以前更加嚴(yán)重的歧視。這正像嫦娥在羿這里,只能吃上“烏鴉炸醬面”,過的是一種沒有希望的生活,就不能不產(chǎn)生獨(dú)自飛升的愿望了。美國,就是上世紀(jì)八、九十年代幾乎全體中國人的一個夢,一個理想。只要是從那個時代過來的中國人,都能夠知道,這個美國夢,不是完全虛幻的,而是完全真實(shí)的:經(jīng)濟(jì)上,美國比我們富裕;政治上,美國比我們民主;文化上,美國比我們自由。這個夢是中國男人的夢,更是中國女人的夢。它吸引著中國的一個個嫦娥,像吃了王母娘娘的長生不老藥一樣拿著出國護(hù)照飛升到美國去了。

五

上世紀(jì)八、九十年代中國人的美國夢是一個真實(shí)的夢,但這個真實(shí)的夢也仍然是一個夢?！皦簟笔且粋€想象中的世界,這個世界是被我們的某些主觀愿望激發(fā)出來的,上世紀(jì)二、三十年代中國左翼知識分子的蘇聯(lián)夢是被他們對“無產(chǎn)階級革命”的向往激發(fā)出來的,上世紀(jì)五、六十年代中國青年知識分子的共產(chǎn)主義夢是被他們的社會理想激發(fā)出來的,現(xiàn)在的美國夢則是被我們對“科學(xué)、民主、自由、富足”的個人生活理想激發(fā)出來的。凡“夢”都美,但“夢”與“夢”異;“夢”不是一個精致的畫面,而是一個混沌的整體,主體是消融在這個混沌的整體之中的。我們希望走進(jìn)自己的“夢”中去,但我們永遠(yuǎn)走不進(jìn)去,一旦走進(jìn)去,“夢”就醒了,醒了的“夢”也是一種現(xiàn)實(shí)的生活,盡管這個現(xiàn)實(shí)的生活會比我們過去的現(xiàn)實(shí)生活更加愜意一些,但卻絕對不是完美的。從中國這一方面看,在上世紀(jì)八、九十年代,一個個有才能、有理想的中國的凌吉士和中國的嫦娥到美國去了,回來的,都成了中國的精英;沒有回來的,更是我們十分羨慕的人:他們生活在一個理想的世界里,過著一種理想的生活,像嫦娥生活在一個永遠(yuǎn)光明、永遠(yuǎn)美麗的世界里一樣。但若從美國一方面看,則是一些陌生的中國男人和陌生的中國女人相繼地來到了自己的國家。這些陌生的中國男人和陌生的中國女人越來越多,久而久之,就有了一個華人的社會;在這個華人的社會里,起著維系作用的是華人的文化?？创绹娜A人文化,也有兩個角度:從中國這一個方面看,它是美國文化,是比我們的文化更加完美的文化,它體現(xiàn)著美國的科學(xué)、民主、自由和富裕,體現(xiàn)著現(xiàn)代世界的體面和尊嚴(yán)。但從美國一個方面看,它則仍然是中國文化,它的所有與美國文化不同的地方,也就是中國文化的缺點(diǎn)和不足。中國的凌吉士和中國的嫦娥,是懷著一種理想來到美國的,是將自己作為一個與美國人沒有差別的一般意義上的人來想象美國社會、想象自己在美國的生活的,但在這里,首先使他們感到的,卻是民族之間的差異。不論這些中國的凌吉士和中國的嫦娥對美國和美國社會抱著多么單純而又美麗的幻想,他們都從美國人眼睛里看出一種暗示來:你是中國人!這也是不難理解的:對于絕大多數(shù)的美國人,他們沒有時間和精力對一個個中國來客進(jìn)行細(xì)致而周密的考察和了解,他們是按照在電視、電影、報(bào)紙和廣播中已經(jīng)形成的對中國人的印象而看待每一個中國人的。在這里,已經(jīng)成為中國凌吉士的葦?shù)苤匦伦兂闪嗣绹娜數(shù)?在身體上已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自我超升過程的中國的嫦娥,重新變成了美國的莎菲。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,林語堂就是這樣一個中國的凌吉士,張愛玲就是這樣一個中國的嫦娥,但真正欣賞他們的作品的,還是我們這些中國的讀者,而不是美國的讀者,這正像舉首仰望明媚的月亮的,是我們這些地上的人們,而不是天上的住民——雖然這月光有些清冷。

什么是海外、特別是美國的華人文化?海外、特別是美國的華人文化是在兩個不同世界的文化之間的價值轉(zhuǎn)換形式,這種轉(zhuǎn)換形式自然就有兩個相逆的文化指向:美國的葦?shù)苋绻裰袊娜數(shù)芤粯訐磹壑绹纳?盡管他在理性上仍然希望具有美國凌吉士一樣的體面和尊嚴(yán),但他將永遠(yuǎn)只是一個美國的葦?shù)芏鵁o法成為一個完整意義上的美國的凌吉士,但當(dāng)他在美國的社會文化環(huán)境中繼續(xù)沿著“欲自強(qiáng),并頌強(qiáng)者”的個人主義路線發(fā)展下去,他就會自覺地遺棄其中國文化的特征而完全融入美國社會,成為美國主流文化的一個有機(jī)構(gòu)成成分;美國的莎菲如果滿足于與美國葦?shù)荛g的姐弟式的同情和憐憫,她將像中國的莎菲一樣永遠(yuǎn)無法得到自己理想的愛情(美國的凌吉士也會像中國的凌吉士遺棄中國的莎菲一樣遺棄她對他的真誠的愛情),因?yàn)檎衽畽?quán)主義理論所揭示的一樣,美國的文化也是一種男性霸權(quán)主義文化,而美國的莎菲要像中國的嫦娥一樣再一次實(shí)現(xiàn)自我的超升,那她必然是一個女權(quán)主義者,因?yàn)榕畽?quán)主義文化理論就是一劑女性的長生不老藥,但這也將使她失去任何一個男人的不完滿但卻活生生的真實(shí)的愛情。總之,美國的華人文化永遠(yuǎn)是由兩種主要傾向構(gòu)成的,其一是永遠(yuǎn)依照美國文化的價值觀念對中國文化進(jìn)行批判性反思,但這種批判并不建立在真正美國文化的立場上,而是自我超越中國文化的束縛而認(rèn)同美國文化的一種努力;其二則是永遠(yuǎn)依照中國文化的價值觀念對美國文化進(jìn)行批判性反思,但這種批判也并不建立在真正中國文化的立場上,而是自我超越美國文化的束縛而反轉(zhuǎn)來認(rèn)同中國文化的一種努力,它們甚至是每一個美籍華人同時具有的兩種思想傾向,只是不同的人在不同的語境中做出的不同文化選擇罷了。何以見得?認(rèn)同中國文化的,何不回中國?認(rèn)同美國文化的,何不放棄中國這個文化市場?

到了二十一世紀(jì),到了現(xiàn)在,中國國際化的程度提高了,中國的精英,有些是從外國、從美國回來的,有些則是中國自己培養(yǎng)出來的,但也有到外國、到美國訪學(xué)的機(jī)會,與這個外國、特別是美國的華人社會有更多的交流;在外國、特別是美國,也有越來越多在中國留學(xué)歸國或在本國培養(yǎng)出來的漢學(xué)家,與那里的華人社會自然就有更多的聯(lián)系。以上三部分人,以外國、特別是美國華人社會為中心構(gòu)成了一個我們現(xiàn)在所說的“地球村”;“地球村”上有文化,“地球村”上的文化就是“全球化”的文化;“全球化”的文化形成了自己的語境,就是“全球化的語境”。嚴(yán)格說來,后殖民主義文化理論和女權(quán)主義文化理論都是這個“地球村”上的文化理論,都是這個“地球村”上的知識精英們的文化理論。他們既超越了中國文化,也超越了美國文化;既超越了現(xiàn)實(shí)的男人文化,也超越了現(xiàn)實(shí)的女人文化。他們講的是美國文化與中國文化、男人文化與女人文化的整體關(guān)系。在他們那里,中國文化和美國文化、男人文化和女人文化都是整體的,是不必加以具體分析的,是像棋盤上的兩個棋子一樣能夠在整體上進(jìn)行挪移的。這使它們都是單向度的,而不具有既相互排斥而又相互吸引的雙向性以及由此所決定的復(fù)雜性。他們像是生活在中國與美國之間的太平洋的公海上,向東走就到了美國;向西走就到了中國;也像可以做變性手術(shù)的人,轉(zhuǎn)這樣一個念頭就成了男人,轉(zhuǎn)那樣一個念頭就成了女人。而我們這些“地球村”之外的人,卻只能生活在其中一種文化的內(nèi)部。我們要是中國人,無論如何也成不了美國人;我們要是美國人,則無論如何都成不了中國人。如果不想做變性手術(shù),我們是男人,則無論如何都成不了女人;我們是女人,則無論如何都成不了男人。也就是說,在不同文化整體之間的關(guān)系中,我們沒有自己的自由性,我們的自由只是對自我的有限的自由,我們沒有能力、也沒有力量一次性地改變?nèi)魏我粋€文化整體,更沒有能力、也沒有力量消滅一個文化整體,我們只能在有限的范圍內(nèi)改變自己以及與自己有直接關(guān)系的部分人。在我們的這個有限的空間中,任何一個整體都不是以其自身的某種性質(zhì)直接作用于我們的,如果我們是阿Q,美國的自由和民主的光輝照臨不到我們的頭上;如果我們是魯迅,美國的霸權(quán)主義對我們也無可如何。如果我們是武大郎,男性霸權(quán)主義文化幫不上我們多少忙;如果我們是高衙內(nèi),只要有高俅的專制權(quán)力為我們撐腰,女權(quán)主義文化理論也無奈我何。這并非認(rèn)為后殖民主義文化理論和女權(quán)主義文化理論沒有普世性的價值,對我們的文化研究不起任何作用,而是說,即使它們的普世性的價值,也要通過我們自身的具體生活體驗(yàn)賦予它們以真實(shí)的價值和意義。不要像套牲口一樣將這些文化理論套在我們的脖子上,甚至連我們自己的“五四”新文化、特別是魯迅的文化傳統(tǒng)都被這些套子套得喘不上氣來。

在這里,還有一個學(xué)術(shù)、文學(xué)與電影的關(guān)系問題。文化大革命結(jié)束之后的中國文化復(fù)興,是從上世紀(jì)七十年代末到上世紀(jì)八十年代初的學(xué)術(shù)復(fù)興開始的,在那時,以魯迅研究為主體的“五四”新文化研究處在中國文化的中心地位。到八十年代中、后期,當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的影響就超過了學(xué)術(shù)的影響。而到了九十年代之后,直至現(xiàn)在,影視文化就一直是影響最廣泛的文化門類,當(dāng)代中國青年主要是在影視文化的強(qiáng)烈影響下成長起來的。與這個過程相伴隨的,還有一個從嚴(yán)肅文化為主體向消費(fèi)文化為主體的演變過程。毫無疑義,學(xué)術(shù)研究,是最具嚴(yán)肅性的文化,是在極少數(shù)學(xué)院知識分子之間進(jìn)行的,直接訴諸理性認(rèn)識,不具有直感性;到了文學(xué)創(chuàng)作,就有了娛樂性,不是完全嚴(yán)肅的了,其接受范圍也比學(xué)術(shù)著作更加廣泛,但這種娛樂性還是通過具有高度抽象性的文字符號進(jìn)行傳達(dá)的,必須通過讀者自己的主觀想象,不是直接訴諸感官感覺的,其感官享樂性質(zhì)自然不及影視作品。上世紀(jì)八十年代的電影,還是以文學(xué)性為主的,屬于心感文化。到了上世紀(jì)九十年代之后,影視作品的票房價值就成了不能不關(guān)注的對象,感官享樂的性質(zhì)空前加強(qiáng)了,也由心感文化為主體轉(zhuǎn)變?yōu)橐孕愿形幕癁橹黧w。中國電影與海外、特別是美國電影的聯(lián)系正是在這種消費(fèi)欲望的推動下發(fā)生的。也就是說,后殖民主義文化理論和女權(quán)主義文化理論,在當(dāng)代中國影視文化的研究中,應(yīng)該具有更直接的意義和更普遍的價值。這里的道理是不難理解的:西方、特別是美國的文化霸權(quán),其中也包括當(dāng)代世界的男性霸權(quán),是依靠資本的力量建立起來的,是以消費(fèi)欲望、享樂欲望為中介的,消費(fèi)欲望、享樂欲望在哪些文化領(lǐng)域更嚴(yán)重地沖破了心感文化的防線,哪些文化領(lǐng)域也就必然更嚴(yán)重地受到西方、特別是美國文化霸權(quán)和男性文化霸權(quán)的威脅。而在學(xué)術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)域,“五四”新文化、特別是魯迅的思想傳統(tǒng)對西方文化則理應(yīng)具有相對強(qiáng)大的過濾作用。這個過濾,是過濾掉那些享樂主義的雜質(zhì),而不是過濾掉西方文化、特別是美國文化的全部特質(zhì);這個過濾是建立在意欲自立自強(qiáng)的中國知識分子有他愛的自愛基礎(chǔ)之上的,而不是建立在對西方、特別是美國文化的單純崇拜心理之上的(一種沒有他愛的自愛心理)。

I206.7 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號 ]1003-8353(2011)04-0073-07

王富仁,汕頭大學(xué)終身教授,北京師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。

[責(zé)任編輯:曹振華]