孫少華

“宦皇帝”與漢初諸子文學(xué)的“母題共性”*

孫少華

漢代典籍與新出土文獻(xiàn)，多見有“宦皇帝”、“官皇帝”、“宦皇帝而知名者”的記載?！盎禄实邸迸c“官皇帝”的意思一致?！盎禄实邸笔欠饨ㄕ械囊粋€(gè)特殊群體，他們中有宦者，有士人，也有官吏。“宦皇帝而知名者”則擁有比一般“宦皇帝者”或內(nèi)、外朝官員更大的特權(quán)。“宦皇帝”、“宦皇帝而知名者”與皇權(quán)或封建王朝內(nèi)、外朝的關(guān)系，涉及到漢初上下、尊卑等禮儀與政治秩序的建立問題。賈誼《新書》提出的建立“等級分明”的社會秩序，成為漢初諸子共同關(guān)注的焦點(diǎn)和“話語主題”。他們不斷從儒家等經(jīng)典文獻(xiàn)尋求解決方案，“或敘經(jīng)典，或明政術(shù)”，成為當(dāng)時(shí)著書立說的基本主題。這就使?jié)h初諸子文學(xué)在撰寫與編纂過程中表現(xiàn)出“母題共性”的典型特征。

宦皇帝;宦皇帝而知名者;諸子文學(xué);母題共性

一種文學(xué)與學(xué)術(shù)風(fēng)尚的形成，總是離不開當(dāng)時(shí)共同的歷史條件與政治背景的影響。漢初諸子文學(xué)之所以具有類似的風(fēng)尚，就是這個(gè)原因。我們擬以賈誼《新書》記載的“宦皇帝”問題為例，來說明這個(gè)問題。

“宦皇帝”問題，歷來爭議較大，說法不一。揭示其蘊(yùn)含的真實(shí)意思及其成員的身份與地位，以及士人對這些人員的態(tài)度，不僅有助于我們對當(dāng)時(shí)政治生態(tài)與社會風(fēng)俗的理解，而且對于我們把握當(dāng)時(shí)的文人生活、思想動(dòng)態(tài)、學(xué)術(shù)風(fēng)尚，也具有較高的學(xué)術(shù)意義。我們的初步判斷是:“宦皇帝”問題，與漢初儒家學(xué)者討論的上下尊卑等禮儀觀念有關(guān)。天子與藩國之間、天子與群臣之間、天子與其家人之間、“宦皇帝者”與官吏之間，都存在上下尊卑混亂的問題。“宦皇帝者”，尤其是“宦皇帝而知名者”享有的政治特權(quán)，促使儒家學(xué)者對未來政治形勢的走向產(chǎn)生了深深的歷史憂慮，從而紛紛向儒家經(jīng)典尋求政治與學(xué)術(shù)的解決方案?！盎驍⒔?jīng)典，或明政術(shù)”，成為漢初諸子學(xué)術(shù)定型的基本標(biāo)志;二者的有機(jī)結(jié)合，則是漢初“王霸雜之”思想在政治上的集中反映。這就使?jié)h初諸子文學(xué)具有了“母題共性”的基本特征。

一、“宦皇帝”與“官皇帝”

《漢書·惠帝紀(jì)》、睡虎地秦簡與張家山漢簡出土文獻(xiàn)，都有與“宦皇帝”有關(guān)的記載。賈誼《新書·等齊》所記則為“官皇帝”。對于“宦皇帝”或“官皇帝”的本義究竟為何，我們擬從賈誼《新書》入手，來詳細(xì)分析這個(gè)問題。

賈誼《新書·等齊》:

諸侯王所在之宮衛(wèi)，織履蹲夷，以皇帝所在宮法論之;郎中、謁者受謁取告，以官皇帝之法予之;事諸侯王或不廉潔平端，以事皇帝之法罪之。曰一用漢法，事諸侯王乃事皇帝也。推是則諸侯之王乃將至尊也。①賈誼撰，閻振益、鐘夏校注:《新書校注》，北京:中華書局，2000年，第46—48頁。

綜合《新書》這段記載，以皇帝為參照，諸侯王與皇帝之臣的差異，出現(xiàn)了三個(gè)不同的名詞:“皇帝所在”、“官皇帝”、“事皇帝”，但是，最后以“事諸侯王乃事皇帝”一語總領(lǐng)，說明這三個(gè)名詞名稱不同，其實(shí)含義無異?！妒酚洝ば⑽募o(jì)》索隱:“官，事也?！边@說明，賈誼《新書》中的“官皇帝”并沒有錯(cuò)誤?！肮佟痹谶@里的意思就是“事”的意思，這與《說文解字》的說法相同②《說文解字》:“官，吏事君也。”見段玉裁注:《說文解字注》，上海:上海古籍出版社，1981年，第730頁。。

至于“宦皇帝”，《漢書》卷2《惠帝紀(jì)》記載:

爵五大夫、吏六百石以上及宦皇帝而知名者有罪當(dāng)盜械者，皆頌系。《漢書》諸家注“宦皇帝”:

文穎曰:“言皇帝者，以別仕諸王國也?！?/p>

張晏曰:“時(shí)諸侯治民，新承六國之后，咸慕鄉(xiāng)邑，或貪逸豫，樂仕諸侯，今特為京師作優(yōu)裕法也?！?/p>

如淳曰:“知名，謂宦人教帝書學(xué)，亦可表異者也?！?/p>

師古曰:“諸家之說皆非也?；禄实鄱?，謂雖非五大夫爵、六百石吏，而早事惠帝，特為所知，故亦優(yōu)之，所以云及耳，非謂凡在京師異于諸王國，亦不必在于宦人教書學(xué)也。左官之律起自武帝，此時(shí)未有?！抖Y記》曰‘宦學(xué)事師’，謂凡仕宦，非閹寺也。五大夫，第九爵也?！雹邸稘h書》卷2《惠帝紀(jì)》，北京:中華書局點(diǎn)校本，1962年，第1冊，第85—87頁。

綜合以上諸說，文穎的解釋顯然采用了賈誼《新書》的說法，認(rèn)為“宦皇帝”就是與“事諸侯”相區(qū)別的一種說法。張晏的說法，也具有賈誼材料的影子，認(rèn)為當(dāng)時(shí)士人樂事諸侯，此法為別于事諸侯者，而特意作為“宦皇帝”者的“優(yōu)裕”之法。如淳曰:“知名，謂宦人教帝書學(xué)，亦可表異者也?！比绱驹谶@里將“知名”視為“宦人教帝書學(xué)，亦可表異者”，這個(gè)“宦”未必就是指的“宦官”之“宦”。如果確實(shí)如此，如淳解釋的重點(diǎn)應(yīng)在于“表異者”，與文穎、張晏之說相近。顏師古完全否定了以上眾人之說，是只看到了他們的差異，沒有看到這些說法的相似之處。顏師古否定了這些人的說法之后，得出了什么樣的觀點(diǎn)呢?他說:“宦皇帝而知名者，謂雖非五大夫爵、六百石吏，而早事惠帝，特為所知。”我們注意這里他說的“事”一詞，顯然與賈誼《新書》中的“事”是一個(gè)意思。也就是說，無論這些解釋看起來怎么不同，與賈誼《新書》的說法是一致的。因此，《漢書》中的“宦皇帝”之“宦”，其實(shí)也是“事”的意思。這與史書或小學(xué)書籍的說法相同。如《玉篇》云:“官，古丸切，官，宦?！薄妒酚洝x世家》:“盾與之食，食其半。問其故，曰:‘宦三年，未知母之存不，愿遺母?！狈?“宦，官學(xué)事也?！雹堋妒酚洝肪?9《晉世家》，北京:中華書局，1959年，第5冊，第1674—1675頁?！墩f文解字》:“宦，養(yǎng)也?！薄梆B(yǎng)”與“事”的意思比較接近。

唐宋人轉(zhuǎn)述《漢書》中的“宦皇帝”，所見版本多有言“官皇帝”者?！段倪x》李善注潘岳《懷舊賦》引《漢書》作“官皇帝知名者”，《白孔六帖》“恤囚徒”條:“有官秩在獄?；菰t爵有五大夫、吏六百石以上及官皇帝而知名者有罪當(dāng)械皆須系寬容不入狴牢者?！雹荨栋卓琢肪?5，《景印文淵閣四庫全書》，第891冊，第721頁。宋呂祖謙《大事記解題》“詔髙爵宗室外戚民老者幼者有罪寬其刑”條:“按本紀(jì)，爵五大夫、吏六百石以上及官皇帝而知名者有罪當(dāng)盜械者，皆頌系?！雹迏巫嬷t:《大事記解題》卷9，《景印文淵閣四庫全書》，第324冊，第336頁。本此，《漢書》唐宋流傳本多作“官皇帝”?！稘h書》中的“宦皇帝”與《新書》中的“官皇帝”，含義應(yīng)大致相同。

今人對“宦皇帝”、“官皇帝”的認(rèn)識多有爭議。閻步克先生認(rèn)為:“宦皇帝”就是一群與“吏”有別的侍臣內(nèi)官，他們最初沒有祿秩，后來逐漸“比”于祿秩，最后使“比秩”成為了祿秩的一部分⑦閻步克:《論張家山漢簡〈二年律令〉中的“宦皇帝”》，《中國史研究》2003年第3期。。此說有兩個(gè)問題不易理解:(一)如果“宦皇帝者”與“吏”有別，最初就沒有祿秩，那么“比秩”之前他們的“俸祿”標(biāo)準(zhǔn)怎么來定呢?《后漢書·百官》記載“大長秋”，注稱:“承秦將行，宦者。景帝更為大長秋，或用士人?！薄稘h書·百官公卿表》:“將行，秦官，景帝中六年更名大長秋，或用中人，或用士人。”既然能用“士人”代替“宦者”，應(yīng)該是有祿秩的。(二)如果“宦皇帝者”是由“比秩”轉(zhuǎn)變?yōu)椤暗撝取钡?，那為何《后漢書》中的太子洗馬還是“比六百石”，沒有變?yōu)椤暗撝取蹦?

具體而言，這些“宦皇帝”之“宦”包括哪些人呢?根據(jù)《新書》的記載不難看出，“宮衛(wèi)”、“郎中”、“謁者”顯然都屬于“官皇帝”之列。裘錫圭先生認(rèn)為:“‘宦’本是為人臣仆的意思，郎官、謁者之流本是門廊近侍，有類家臣，故以‘宦’稱?！雹亵缅a圭:《說“宦皇帝”》，《文史》1979年第6輯。閻步克還有進(jìn)一步的考證:“漢惠帝詔書中所列的中郎、郎中、外郎、宦官尚食、謁者、執(zhí)楯、執(zhí)戟、武士、騶、太子御驂乘、太子舍人、太子洗馬、太子庶子等，都屬于‘宦皇帝者’?！雹陂惒娇?《從爵本位到官本位——秦漢官僚品位結(jié)構(gòu)研究》，北京:三聯(lián)書店，2009年，第378頁。如果這種說法可靠的話，“宦皇帝者”包括的對象可謂不少。但是，根據(jù)《后漢書·百官》的記載，那些曾經(jīng)服侍太子的人為數(shù)還有很多:太醫(yī)令、太官令、太子太傅、太子少傅、大長秋、中宮仆、中宮謁者令、中宮尚書、中宮署令等等，真是數(shù)不勝數(shù)，這些人難道都屬于“宦皇帝者”?由《新書》“事諸侯王或不廉潔平端，以事皇帝之法罪之。曰一用漢法，事諸侯王乃事皇帝也”，以及其中所言天子與諸侯王的諸多類同的情況分析，那些“事諸侯王”者也應(yīng)該屬于“宦皇帝者”之列?？梢姡瑵h代的“宦皇帝者”真的為數(shù)不少。

那么，“宦皇帝者”的身份和地位如何呢?我們結(jié)合張家山漢墓竹簡對這個(gè)問題進(jìn)行說明。《漢書》:“爵五大夫、吏六百石以上及宦皇帝而知名者有罪當(dāng)盜械者，皆頌系。”“宦皇帝者而知名者”與“爵五大夫”、“吏六百石以上”并列，說明“宦皇帝者”與有爵、有祿之人概念范疇有別，但卻具有相同的特權(quán)?！盎禄实壅摺迸c一般官吏一樣，在某些特殊領(lǐng)域也有限制性法律規(guī)定。他們可以被免職③《二年律令·雜律》:“吏六百石以上及宦皇帝，而敢字貸錢財(cái)者，免之?！薄抖曷闪钆c奏讞書》，上海:上海古籍出版社，2007年，第163頁。，也可以退休或辭職④《二年律令·傳食律》有“諸吏乘車以上及宦皇帝者，歸休若罷官”之說。《二年律令與奏讞書》，第184頁。。從這里看來，他們與“吏”具有某種相同的政治地位與管理體制。

《二年律令·賜律》:“賜不為吏及宦皇帝者，關(guān)內(nèi)侯以上比二千石，卿比千石，五大夫比八百石，公乘比六百石，公大夫、官大夫比五百石，大夫比三百石，不更比有秩，簪裊比斗食，上造、公士比佐吏?！雹荨抖曷闪钺屛摹罚抖曷闪钆c奏讞書》，第211頁?！安粸槔簟闭吲c“宦皇帝者”并列，說明一個(gè)問題:二者應(yīng)該有所不同。因?yàn)椋安粸槔簟闭唢@然無祿秩，“宦皇帝者”如果也沒有祿秩的話，似乎用一句“不為吏”就統(tǒng)統(tǒng)概括在內(nèi)了，為什么還要重復(fù)并列說明呢?很可能的是，“宦皇帝者”中，并非皆無祿秩。另外，“不為吏”與“宦皇帝者”之下，有列侯、卿、大夫等爵位之名，顯然“宦皇帝者”也有爵位，并且爵位還很高⑥《二年律令·賜律》:“吏官庳而爵高，以宦皇帝者爵比賜之?！闭f明有的“宦皇帝者”爵位較高。。但這至少說明“宦皇帝者”與“不為吏”者概念范疇有別。這些“不為吏”者皆為有爵之人，說明有的“宦皇帝者”也應(yīng)有爵。

《雜律》“吏六百石以上及宦皇帝”、《戶律》“為吏及宦皇帝，得買舍室”與《置吏律》“吏及宦皇帝者中從騎”中“吏”與“宦皇帝者”的并列關(guān)系，說明“宦皇帝者”與“吏”、“吏六百石以上”者有一定聯(lián)系?！傲偈粢陨稀笔莻€(gè)什么概念?張家山漢墓竹簡《二年律令·雜律》有“吏六百石以上及宦皇帝”，睡虎地秦簡《法律答問》也有“宦及知于王，及六百石吏以上”的說法?！盎禄实邸迸c“六百石吏以上”并列，說明二者政治地位相等，但又非全然相同。據(jù)《漢書》注引孟康曰:“中朝，內(nèi)朝也。大司馬左右前后將軍、侍中、常侍、散騎、諸吏為中朝。丞相以下至六百石為外朝也?！雹摺稘h書》卷77《劉輔傳》，第10冊，第3253頁。由此可知，“宦皇帝者”與外朝之臣有別。而《二年律令·傳食律》:“食從者，二千石毋過十人……諸吏乘車以上及宦皇帝者，歸休若罷官而有傳者，縣舍食人、馬如令?！雹佟抖曷闪钺屛摹?，《二年律令與奏讞書》，第184頁?！爸T吏乘車以上”與“宦皇帝者”并列，說明“宦皇帝者”與“諸吏乘車以上”具有相等的待遇。而“諸吏”屬內(nèi)朝，則“宦皇帝者”當(dāng)屬內(nèi)朝之臣。

綜合以上說法可見，“宦皇帝者”是封建政府中的一個(gè)特殊群體。他們或有祿秩或有爵位，享有免罪、傳食、購買房屋、告假等權(quán)利?！抖曷闪睢分械摹秱魇陈伞?、《戶律》、《賜律》、《置吏律》與《雜律》等，皆對“宦皇帝者”有單獨(dú)的規(guī)定，起碼說明幾個(gè)問題:第一，這些人具有特殊的政治、經(jīng)濟(jì)地位，與一定級別的官吏或一定爵位的公卿享有相同的權(quán)利，即與內(nèi)朝諸吏乘車以上或外朝六百石以上者享有同等權(quán)利;第二，這些人具有特殊的身份，與一般不為吏者、為吏者、有爵位者有一定差別，但也有很多共同之處;第三，這些人擁有的特權(quán)，都以法律形式明確出來，使其利益得到特殊的保障;第四，這些人中有宦者，有士人，應(yīng)指內(nèi)朝或有爵或有秩者，故可與爵五大夫、吏六百石以緒對應(yīng)。

有人懷疑，“宦皇帝而知名者”可能與“賢良方正能直言極諫者”、“賢良方正可親民者”、“賢良方正能探賾索隱者”有關(guān)。我們認(rèn)為，這種說法有其道理，因?yàn)?，我們既然承認(rèn)“宦皇帝者”中有“士人”，其中當(dāng)然也包括一些“賢良方正直言極諫之士”在內(nèi)。但我們認(rèn)為，二者還是有一定區(qū)別的?！稘h書·武帝紀(jì)》:“建元元年冬十月，詔丞相、御史、列侯、中二千石、二千石、諸侯相舉賢良方正直言極諫之士。丞相綰奏:‘所舉賢良，或治申、商、韓非、蘇秦、張儀之言，亂國政，請皆罷?！雹凇稘h書》卷6《武帝紀(jì)》，第1冊，第156頁。從衛(wèi)綰之言分析，這些主張諸子學(xué)說的“賢良方正直言極諫之士”，恐與“宦皇帝而知名者”無關(guān)。清汪越《讀史記十表》:“孝武建元元年，舉賢良方正直言極諫之士不書，賢不用也。時(shí)得董仲舒以為江都相，未竟大用?！雹哿河窭K:《史記漢書諸表訂補(bǔ)十種》，北京:中華書局，1982年，第77頁。董仲舒顯然也非“宦皇帝而知名者”。“宦人教帝書學(xué)”者，未必皆在“宦皇帝而知名者”之列。

“宦皇帝”、“官皇帝”主要見于漢文帝之前的記載，其后鮮有記載。這并不是說明“宦皇帝”這個(gè)階層消失了，而是很可能被“宦者”、“幸臣”、“弄臣”、“寵臣”、“佞幸”之類的詞匯代替了。我們懷疑，《史》、《漢》中的《佞幸傳》，很可能就與“宦皇帝而知名者”有關(guān)。

二、“宦皇帝而知名者”及其歷史背景

張家山漢墓竹簡《二年律令·雜律》:“吏六百石以上及宦皇帝，而敢字貸錢財(cái)者，免之?！薄峨s律》沒有說明那些“宦皇帝而知名者”的情況，但從“免之”一詞推測，單純的“宦皇帝”并沒有特赦權(quán)。也就是說，“宦皇帝者”中也有等級差別?！盎禄实鄱摺迸c“宦皇帝者”概念范疇并不相同?！段倪x》李善注潘安仁《懷舊賦》“始見知名，遂申之以婚姻”稱:“言岳有名譽(yù)，為肇所知。《漢書》曰:‘官皇帝知名者?！雹苁捊y(tǒng)編，李善注:《文選》上冊，北京:中華書局，1977年，第232頁。李善也將“知名者”單獨(dú)作為一個(gè)概念來理解。睡虎地秦簡《法律答問》:“何謂‘宦者顯大夫’?宦及知于王，及六百石吏以上，皆為‘顯大夫’。”釋文稱:“做官達(dá)到為王所知，以及俸祿在六百石以上的，都是‘顯大夫’。”⑤《法律答問釋文注釋》，《睡虎地秦墓竹簡》，北京:文物出版社，1990年，第139頁。由此可知，所謂“知名者”，即“知名于王”者。“顯大夫”則包括兩類人:“宦知名者”與“吏六百石以上者”。因此，“宦皇帝而知名者”與“吏六百石以上”者，皆可稱為“顯大夫”。

根據(jù)睡虎地秦簡“宦及知于王，及六百石吏以上，皆為‘顯大夫’”的說法，那些“知名”的“宦皇帝者”既然與“吏六百石以上”者并列享有一定的法律赦免特權(quán)，是否他們享受的俸祿也應(yīng)該在“六百石以上”?再結(jié)合《漢書》中“爵五大夫”也享有特權(quán)的說法，與漢代第九級爵五大夫并列的人，也享有特權(quán)。那么，是不是說那些俸祿在六百石以上或爵位相當(dāng)于第九級爵的“宦皇帝者”，都可以夠得上“知名者”的一個(gè)條件?

參看《后漢書·百官表》，還有為數(shù)不少的“宦皇帝者”都夠得上“六百石”這個(gè)條件，如我們提到的大長秋、太子太傅、太子少傅、中宮尚書、中宮署令等等，皆是。如果這些人都可以稱為“知名”，那這個(gè)“知名”的范圍就太寬了。所以，以俸祿為六百石以上或具有第九等爵作為“知名者”的限定條件，顯然不太準(zhǔn)確。如據(jù)《漢書·百官公卿表》，郎中秩比三百石，謁者秩比六百石，大概后者為“宦皇帝而知名者”，前者則非。閻步克先生所列的那些職官之中，秩比六百石的還有中郎、太子洗馬;相當(dāng)于第九級爵的還有太子御驂乘。其他的如郎中、宦官尚食滿六歲才能爵三級;外郎、執(zhí)戟、執(zhí)楯、武士、騶滿六歲爵二級;太子舍人滿五歲爵二級，二百石;太子庶子四百石，等等，這些人，恐怕不能列于“宦皇帝知名者”，也不可能享受“有罪當(dāng)盜械者皆頌系”的特權(quán)。因?yàn)?，所有侍奉皇帝的近臣恐怕不可能都享有法律特赦?quán)。

在這里，關(guān)鍵還要分析“知名”的含義。如淳理解為“教帝書學(xué)者”，雖然未必完全準(zhǔn)確，但是由此我們可以推斷這個(gè)“知名者”應(yīng)該是皇帝比較親近、比較熟悉之人。反過來說，就是名聲比較大，為皇帝所熟知者。李善注《文選》稱:“言岳有名譽(yù)，為肇所知?！稘h書》曰:‘官皇帝而知名者?！币彩菍ⅰ爸崩斫鉃椤坝忻u(yù)”、“為人所知”，這就進(jìn)一步將“知名者”的范圍大大縮小了。

所謂“宦皇帝而知名者”，最起碼的一個(gè)條件大概就是:職事皇帝，名聲很大，為皇帝所熟知。從這里推測，這些人應(yīng)該能夠自由出入皇帝寢臥。在漢代，一般內(nèi)朝各臣進(jìn)入禁中，仍然需要提前通報(bào)，只有宦官不需通報(bào)①勞榦:《漢代尚書的職任及其與內(nèi)朝的關(guān)系》，《古代中國的歷史與文化》上冊，北京:中華書局，2006年，第120頁。。那么，這些“宦皇帝而知名者”，確實(shí)擁有比內(nèi)、外朝官員更大的特權(quán)。

我們可以根據(jù)相關(guān)資料，對“知名者”做一個(gè)簡單推測?！妒酚洝酚涊d:

辟陽侯幸呂太后，人或毀辟陽侯于孝惠帝，孝惠帝大怒，下吏，欲誅之。呂太后慚，不可以言……(平原君)乃求見孝惠幸臣閎籍孺，說之曰……于是閎籍孺大恐，從其計(jì)，言帝，果出辟陽侯。②《史記》卷97《酈生陸賈列傳》，第8冊，第2702、2703頁。

“閎籍孺”，實(shí)為“閎孺”之誤。從辟陽侯最后最終被釋放來看，這個(gè)閎孺通過游說帝王干預(yù)司法的能力不可小覷，顯然應(yīng)該屬于“宦皇帝而知名者”。還有漢高祖的幸臣籍孺，也符合“宦皇帝而知名者”的條件?！妒酚洝酚涊d:

至漢興，高祖至暴抗也，然籍孺以佞幸;孝惠時(shí)有閎孺。此兩人非有材能，徒以婉佞貴幸，與上臥起，公卿皆因關(guān)說。故孝惠時(shí)郎侍中皆冠鵕，貝帶，傅脂粉，化閎、籍之屬也。③《史記》卷125《佞幸列傳》，第10冊，第3191頁。

《論衡·逢遇》:

籍孺幸于孝惠，鄧通愛于孝文，無細(xì)簡之才、微薄之能，偶以形佳骨嫻，皮媚色稱。④⑤王充著，黃暉校釋:《論衡校釋》，北京:中華書局，1990年，第5、6，39、40頁。

《論衡·幸偶》:

佞幸之徒，閎、籍孺之輩，無德薄才，以色稱媚，不宜愛而受寵，不當(dāng)親而得附，非道理之宜，故太史公為之作傳。⑤王充著，黃暉校釋:《論衡校釋》，北京:中華書局，1990年，第5、6，39、40頁。

籍孺、閎孺這些被稱為“佞幸”之徒，恐怕與“宦皇帝”有關(guān)。他們并無特殊才能，只是因?yàn)橄嗝渤霰姟ⅰ霸缡隆被实?，為其所熟知而受到垂幸。從《史記》記載看，當(dāng)時(shí)他們“冠鵕，貝帶，傅脂粉”，衣著光鮮，修飾艷麗。既然漢惠帝時(shí)期的郎侍中紛紛效仿，可見這些佞幸之臣，還引領(lǐng)著當(dāng)時(shí)的時(shí)尚潮流。這些“郎侍中”之中，大概也有“宦皇帝而知名者”，但人數(shù)不會太多。這些人員，應(yīng)當(dāng)擁有比一般“宦皇帝者”更大的特權(quán)，就是皇帝所謂的“寵臣”。這就涉及到《史記》、《漢書》中的《佞幸傳》了。

《史記》、《漢書》中的《佞幸傳》記載了歷代皇帝的寵臣，我們懷疑這些寵臣也是“宦皇帝而知名者”。有的雖不能入寵臣之列，但也與一般官吏有所區(qū)別，大概就是一般的“宦皇帝者”?！稘h書·佞幸傳》記載:

漢興，佞幸寵臣，高祖時(shí)則有籍孺，孝惠有閎孺。此兩人非有材能，但以婉媚貴幸，與上臥起，公卿皆因關(guān)說。故孝惠時(shí)，郎侍中皆冠鵕鸃，貝帶，傅脂粉，化閎、籍之屬也。兩人徙家安陵。其后寵臣，孝文時(shí)士人則鄧通，宦者則趙談、北宮伯子;孝武時(shí)士人則韓嫣，宦者則李延年;孝元時(shí)宦者則弘恭、石顯;孝成時(shí)士人則張放、淳于長;孝哀時(shí)則有董賢。孝景、昭、宣時(shí)皆無寵臣。景帝唯有郎中令周仁。昭帝時(shí)，駙馬都尉秺侯金賞嗣父車騎將軍日磾爵為侯，二人之寵取過庸，不篤。宣帝時(shí)，侍中中郎將張彭祖，少與帝微時(shí)同席研書，及帝即尊位，彭祖以舊恩封陽都侯，出常參乘，號為愛幸。其人謹(jǐn)敕，無所虧損，為其小妻所毒薨，國除。①《漢書》卷93《佞幸傳》，第11冊，第3721，3741頁。

這些人中，有宦者，有士人，班固稱其“進(jìn)不由道，位過其任”。結(jié)合我們上文的推斷，他們顯然與“宦皇帝而知名者”十分相似。但是，《漢書》稱“孝景、昭、宣時(shí)皆無寵臣”，后文又列舉漢景帝時(shí)郎中令周仁、漢昭帝時(shí)駙馬都尉秺侯金賞及其父車騎將軍日磾、漢宣帝時(shí)侍中中郎將張彭祖等人，似乎有點(diǎn)矛盾。聯(lián)系到我們論述的“宦皇帝”問題，我們可以判定，這些人與此前論述的“寵臣”大概有所區(qū)別。如果說“寵臣”近于“宦皇帝而知名者”的話，這些人大概僅僅是一般的“宦皇者”?！盎禄实鄱摺彼軐櫺?，大概也有差異，如“趙談?wù)?，以星氣幸，北宮伯子長者愛人，故親近，然皆不比鄧通”。但無論如何，這些人有一個(gè)共同的特征:因?yàn)樵缡禄实鄱脤櫺?。這種“事”，近似于“媚事”，“寵”近于“男寵”。如:鄧通“以濯船為黃頭郎”，“文帝時(shí)間如通家游戲，然通無他伎能，不能有所薦達(dá)，獨(dú)自謹(jǐn)身以媚上而已?！薄拔牡蹏L病癰，鄧通常為上嗽吮之。”可見，得到皇帝的寵信，是“宦皇帝而知名者”政治地位得以鞏固的前提。因此，通過各種手段獲得所事皇帝的信任和寵幸，就是這些“宦皇帝者”處心積慮的事情了。

從歷史記載來看，他們獲得寵幸的方式不一而足。或以自幼陪伴皇帝而得寵，如韓嫣、董賢;或?yàn)榛抡?，以外戚身份而得寵，如李延年、淳于長。這些人也可以有祿有秩，家人因其而得貴，百官因附勢而得幸。他們俸祿很高，政治地位非常顯赫，在朝廷能夠結(jié)黨營私、呼風(fēng)喚雨。有的甚至能夠左右士人的生死，或者變詐多端，為己邀譽(yù)。班固評價(jià)這些人稱:“柔曼之傾意，非獨(dú)女德，蓋亦有男色焉。觀籍、閎、鄧、韓之徒非一，而董賢之寵尤盛，父子并為公卿，可謂貴重人臣無二矣?！薄百F重人臣無二”，除了“宦皇帝而知名者”，朝廷官吏與皇室成員幾人能獲此榮?

這些“宦皇帝者”的政治地位，多因所事皇帝的死去而發(fā)生重大變化:“一朝帝崩，奸臣擅命，董賢縊死，丁、傅流放，辜及母后，奪位幽廢，咎在親便嬖，所任非仁賢。故仲尼著‘損者三友’，王者不私人以官，殆為此也?！雹凇稘h書》卷93《佞幸傳》，第11冊，第3721，3741頁?！八饺艘怨佟?，道出了這些“宦皇帝者”獲得官職、爵位的特殊之處。其實(shí)，從賈誼《新書》中，我們還可以考察這些人主要的身份來源。《官人》篇稱:“王者官人有六等:一曰師，二曰友，三曰大臣，四曰左右，五曰侍御，六曰廝役?！辟Z誼是從“帝王之業(yè)可得而行”的角度論述這個(gè)問題的。但我們推測，“宦皇帝者”的身份，或者不外乎這六種而已。這應(yīng)該比簡單地將“宦皇帝者”與某具體官職一一對號入座要穩(wěn)妥得多。另外一點(diǎn)，毫無疑問的是，這些“宦皇帝者”的政治地位是以皇帝的寵幸為基礎(chǔ)的，因此很不穩(wěn)固，其政治命運(yùn)正如司馬遷所云:“甚哉愛憎之時(shí)!彌子瑕之行，足以觀后人佞幸矣。雖百世可知也?！雹邸妒酚洝肪?25《佞幸列傳》，第10冊，第3196頁。

這些“宦皇帝者”中有無女寵?趙翼在《廿二史札記》中曾論述“漢初三大將皆由女寵”的問題，認(rèn)為衛(wèi)青、霍去病、李廣利“從嬖寵擢用”，而霍光實(shí)際上也由此而入侍中，后成一代名臣④趙翼:《廿二史札記》，北京:中華書局，1984年，第51頁。。衛(wèi)媼之女衛(wèi)子夫、衛(wèi)子夫之姊衛(wèi)少兒、李廣利女弟皆微賤，而三人卻因其得重用，僅僅以外戚身份似乎說不過去。衛(wèi)子夫等人也是因職事皇帝受到寵愛的，與男寵一樣，她們也應(yīng)該享有很多特權(quán)。除此之外，其中應(yīng)該還有其他女性。以漢武帝乳母為例，不僅她本人享有很多權(quán)利，即使她的家人也有免罪的特權(quán)。“不忍致之法”，顯然就是享受了“免于頌系”的特權(quán)。漢武帝乳母之子孫恐非屬于“宦皇帝者”之列，但其乳母或者具有“宦皇帝者”的身份，至少與“宦皇帝者”身份有關(guān)。班固“非獨(dú)女德”，蓋有所指。

另外，漢代的“倡優(yōu)”以及近似“倡優(yōu)”的文人，如東方朔、枚皋等人，不得預(yù)“宦皇帝者”之流。道理很明顯，這些人雖然得到皇帝的寵愛，但政治地位不高。尤其是西漢賦家，身份近似古優(yōu)⑤馮沅君:《漢賦與古優(yōu)》，《馮沅君古典文學(xué)論文集》，濟(jì)南:山東人民出版社，1980年，第78—94頁。，不能享有政治上的任何特權(quán)。

三、“宦皇帝”的學(xué)術(shù)背景與漢初諸子文學(xué)的“母題共性”

漢惠帝的幸臣閎孺，雖然具有影響皇帝的能力，但是由《史記》中的記載來看，閎孺身上還有戰(zhàn)國游士之風(fēng)。然而一個(gè)不容忽視的問題也已經(jīng)出現(xiàn)了，就是這些人對政治的干預(yù)能力不容小覷。如籍孺、閎孺雖然“徒以婉佞貴幸”，但因?yàn)椤芭c上臥起”，故“公卿皆因關(guān)說”。在漢初，從上下等級觀念的角度出發(fā)，漢初諸子尤其是儒家學(xué)者，恐怕不能忽視“宦皇帝者”對建立天子至上權(quán)威的負(fù)面作用。儒家學(xué)說與“宦皇帝者”現(xiàn)象的矛盾的不斷突出，不僅涉及到他們兩者之間，有時(shí)候甚至?xí)绊懙饺寮覍W(xué)者與天子的關(guān)系。如鄧通，就曾屢受申屠嘉的折辱，若不是漢文帝解救，幾乎為申屠嘉所殺。

從當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)實(shí)來說，“宦皇帝”或“宦皇帝而知名者”背后深刻的社會問題，實(shí)際上就是上下尊卑秩序的建立問題。這些人不為官，卻擁有與一定等級官員相等的權(quán)利;沒有特殊的軍功，卻可以加官進(jìn)爵，享有很高的政治待遇。士人對這個(gè)問題之所以產(chǎn)生如此的敏感思考，大概就源于對宦者干政的深遠(yuǎn)歷史憂慮。這種特殊的政治生態(tài)，必然為諸子文學(xué)提供一個(gè)共同的“話語主題”，反映在其作品之中，就會出現(xiàn)雷同的歷史文獻(xiàn)或類似的材料表述，我們姑且將這種現(xiàn)象稱為諸子文學(xué)主題的“母題共性”。這種“母題共性”，進(jìn)一步反映在諸子文學(xué)的撰作體式上，就會形成一個(gè)時(shí)代的撰寫風(fēng)尚。這在漢初不同諸子的作品中都有所體現(xiàn)。而值得關(guān)注的是，雖然漢初文學(xué)尚未興盛，但諸子尤其是儒家之學(xué)正逐漸孕育并發(fā)展起來。儒家學(xué)者人才濟(jì)濟(jì)，形成了漢代諸子學(xué)術(shù)的一大景觀。王鳴盛云:“申屠嘉材官蹶張，能折辱鄧通，得大臣體。漢初大亂初平，人心甫定，文學(xué)未興，風(fēng)氣猶樸，而人才已盛如此。”③王鳴盛:《十七史商榷》，上海:上海書店出版社，2005年，第170頁。

漢初的尊卑等級矛盾，主要存在于天子與藩國之間。賈誼《新書》所反映的問題，就是當(dāng)時(shí)天子與諸侯王存在的上下尊卑混亂而帶來的社會秩序與政治倫理問題。在中央和地方出現(xiàn)了大臣名稱、法律詞匯、御與車飾之名、王妃稱呼、天子卑號、宮門殿門等稱呼相同的情況下，賈誼提出了自己的質(zhì)疑:“衣被次齊貢死經(jīng)緯也，茍工巧而志欲之，唯冒上軼主次也，然則所謂主者安居，臣者安在?”并且，賈誼還進(jìn)一步提出了這種狀況可能造成的政治隱患:

人之情不異，面目狀貌同類，貴賤之別，非人天根著于形容也。所持以別貴賤、明尊卑者，等級、勢力、衣服、號令也。亂且不息，滑曼無紀(jì)。天理則同，人事無別。然則，所謂臣臣主主者，非有相臨之具、尊卑之經(jīng)也，特面形而膚之耳。近習(xí)乎晝，近貌然后能識，則疏遠(yuǎn)無所放，眾庶無以期，則下惡能不疑其上?君臣同倫，異等同服，則上惡能不眩于其下?④賈誼撰，閻振益、鐘夏校注:《新書校注》，第47頁。

《新書·等齊》提出的這個(gè)問題，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)劉氏政權(quán)及當(dāng)時(shí)士人普遍關(guān)注的政治話題，也是當(dāng)時(shí)諸子撰作共同討論的話題之一。

西漢政權(quán)初建之時(shí)，由于很多大臣都是曾經(jīng)陪同劉邦出生入死的弟兄，所以上下尊卑之類的禮儀問題，未遑考慮，甚至出現(xiàn)了因?yàn)榇蟪紶幑Χ鵁o法封賞的問題⑤《漢書·高帝紀(jì)》:“上已封大功臣二十余人，其余爭功，未得行封?！薄稘h書》卷1《高帝紀(jì)》，第1冊，第61頁。。根據(jù)賈誼《新書》記載，天子與諸侯王之間無尊卑觀念，當(dāng)時(shí)天子與群臣或百姓也還保持著戰(zhàn)爭期間的軍事平等關(guān)系，可以與群臣共飲，使群臣出現(xiàn)了“醉或妄呼，拔劍擊柱”的情形;也可以與百姓共歡，高歌《大風(fēng)歌》而流露出了一代英雄之真情:

上還，過沛，留，置酒沛宮，悉召故人父老子弟佐酒。發(fā)沛中兒得百二十人，教之歌。酒酣，上擊筑自歌曰:“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方!”令兒皆和習(xí)之。上乃起舞，忼慨傷懷，泣數(shù)行下。①《漢書》卷1《高帝紀(jì)》，第1冊，第74，62頁。

高祖最后還與“沛父老諸母故人日樂飲極歡，道舊故為笑樂”十余日。另外，皇帝與家人之間的政治尊卑關(guān)系也未形成，所以劉邦曾經(jīng)“五日一朝太公”。但是，后來劉邦及其大臣對這種沒有上下尊卑的思想可能造成的社會與政治隱患，產(chǎn)生了深深的憂慮:

群臣飲爭功，醉或妄呼，拔劍擊柱，上患之。②《漢書》卷43《酈陸朱劉叔孫傳》，第7冊，第2126，2113頁。

上歸櫟陽，五日一朝太公。太公家令說太公曰:“天亡二日，土亡二王。皇帝雖子，人主也;太公雖父，人臣也。奈何令人主拜人臣!如此，則威重不行?！焙笊铣珦礤?，迎門卻行。③《漢書》卷1《高帝紀(jì)》，第1冊，第74，62頁。

這樣，叔孫通見機(jī)而動(dòng)，提出了為漢朝制定禮儀的問題:“夫儒者難與進(jìn)取，可與守成。臣愿征魯諸生，與臣弟子共起朝儀。”在這種政治背景下，叔孫通提出的“儒者難與進(jìn)取，可與守成”問題，成為當(dāng)時(shí)儒家學(xué)者著書立說、推動(dòng)儒家學(xué)說的重要輿論基礎(chǔ):“叔孫通作漢禮儀，因?yàn)榉畛?，諸弟子共定者，咸為選首，然后喟然興于學(xué)。”④《漢書》卷88《儒林傳》，第11冊，第3592頁。漢初經(jīng)學(xué)的復(fù)興及漢文帝時(shí)期儒者的“頗登用”問題，恐怕也與此有關(guān)。

從更深層的政治層面分析，“上下尊卑”與“儒者可與守成”思想，實(shí)際上代表的就是霸、王思想。漢初諸子對二者的探討，實(shí)際上就是為漢王朝治理天下構(gòu)建一套行之有效的王、霸思想體系?；缸T對此曾有精辟的見解:

夫王道之治，先除人害，而足其衣食，然后教以禮儀，而威以刑誅，使知好惡去就，是故大化四湊，天下安樂，此王者之術(shù)。

霸功之大者，尊君卑臣，權(quán)統(tǒng)由一，政不二門，賞罰必信，法令著明，百官修理，威令必行，此霸者之術(shù)。⑤桓譚:《新論》，上海:上海人民出版社，1976年，第2頁。

由此可見，賈誼《新書》重點(diǎn)探討的是“尊君卑臣”的“霸術(shù)”問題。從某種意義上說來，“君臣尊卑、上下長幼之序”思想，是漢初諸子著作的普遍話題。當(dāng)然，賈誼也講“王道”，其《過秦論》認(rèn)為秦始皇“仁義不施而攻守之勢異”，即認(rèn)為嬴秦之?dāng)≡谟谌鄙偃收?/p>

從諸子文學(xué)的撰寫體例上來看，在漢初稱述“王、霸”思想之前，稱引儒家“王道”學(xué)說成為當(dāng)時(shí)諸子文學(xué)的普遍風(fēng)氣。陸賈《新語》一書，就是在這種背景下產(chǎn)生的:

賈時(shí)時(shí)前說稱《詩》《書》。高帝罵之曰:“乃公居馬上得之，安事《詩》《書》!”賈曰:“馬上得之，寧可以馬上治乎?且湯武逆取而以順守之，文武并用，長久之術(shù)也。昔者吳王夫差、智伯極武而亡;秦任刑法不變，卒滅趙氏。鄉(xiāng)使秦以并天下，行仁義，法先圣，陛下安得而有之?”高帝不懌，有慚色，謂賈曰:“試為我著秦所以失天下，吾所以得之者，及古成敗之國?！辟Z凡著十二篇。每奏一篇，高帝未嘗不稱善，左右呼萬歲，稱其書曰《新語》。⑥《漢書》卷43《酈陸朱劉叔孫傳》，第7冊，第2126，2113頁。

與此相呼應(yīng)，陸賈《新語》也有兩個(gè)明顯的特征與《漢書》記載相符:其一，大量引用孔子與六經(jīng)材料，如《道基》篇論仁義:“《春秋》以仁義貶絕，《詩》以仁義存亡，《乾》、《坤》以仁和合，《八卦》以義相承，《書》以仁敘九族，君臣以義制忠，《禮》以仁盡節(jié)，樂以禮升降?！雹哧戀Z撰，王利器校注:《新語校注》，北京:中華書局，1986年，第30頁?！稛o為》篇引孔子“移風(fēng)易俗”，《慎微》篇引孔子“道之不行也”與顏淵“用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫”;其二，《新語》多處論及政治話題，與賈誼《新書·等齊》相同的上下尊卑話題也有多處論述。如《道基》篇:“于是先圣乃仰觀天文，俯察地理，圖畫乾坤，以定人道，民始開悟，知有父子之親、君臣之義、夫婦之道、長幼之序。于是百官立，王道乃生?！雹訇戀Z撰，王利器校注:《新語校注》，第9，97頁?！渡魑ⅰ菲?“是以君子居亂世，則合道德，采微善，絕纖惡，修父子之禮，以及君臣之序，乃天地之通道，圣人之所不失也。”②陸賈撰，王利器校注:《新語校注》，第9，97頁?！睹髡]》篇也有“等高下之宜”之說。但是，值得注意的是，與賈誼《新書》不同，陸賈將這些問題進(jìn)一步與“王道”聯(lián)系起來，具有更大的政治意義?？梢哉f，陸賈《新語》與賈誼《新書》，代表了漢初諸子對治理國家王、霸道路的初步探索。

這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的“宦皇帝者”問題，也存在這種與上下等級有關(guān)的“王”、“霸”問題。并且，當(dāng)時(shí)士人論及這個(gè)問題的時(shí)候，進(jìn)一步從國家興亡的高度展開論述。如陸賈《新語·輔政》即云:“夫居高者自處不可以不安，履危者任杖不可以不固。自處不安則墜，任杖不固則仆。是以圣人居高處上，則以仁義為巢，乘危履傾，則以圣賢為杖，故高而不墜，危而不仆?！辟Z誼《新書·春秋》也稱:“人主之為人主也，舉錯(cuò)而不僨者杖賢也。今倍其所主，而棄其所杖，其僨仆也，不亦宜乎!”同時(shí)，賈誼在《階級》篇中反復(fù)說明天子與臣下等級鮮明的必要性:

人主之尊，辟無異堂。階陛九級者，堂高大幾六尺矣。若堂無陛級者，堂高治殆不過尺矣。天子如堂，群臣如陛，眾庶如地，此其辟也。故陛九級上，廉遠(yuǎn)地則堂高;陛亡級，廉近地則堂卑。高者難攀，卑者易陵，理勢然也。故古者圣王制為列等，內(nèi)有公卿大夫士，外有公侯伯子男，然后有官師小吏，施及庶人，等級分明，而天子加焉，故其尊不可及也。③賈誼撰，閻振益、鐘夏校注:《新書校注》，第79—80頁。

賈誼在《君道》篇反復(fù)申明“輔翼賢正，則身必已安”的道理。雖然賈誼沒有明確申明“宦皇帝者”的政治危害性，但是從后來賈誼的政治遭遇看來，他當(dāng)時(shí)應(yīng)該有這方面的思想流露。如《史記》稱“絳、灌、東陽侯、馮敬之屬盡害之，乃毀誼曰:‘雒陽之人，年少初學(xué)，專欲擅權(quán)，紛亂諸事。’”其實(shí)“專欲擅權(quán)，紛亂諸事”的正是這些類似“宦皇帝者”之流。絳侯周勃與灌嬰是鏟除諸呂、擁立漢文帝首要功臣，二人皆曾任丞相;東陽侯張相如曾為太子太傅，時(shí)為大將軍;馮敬時(shí)為御史大夫。賈誼當(dāng)時(shí)只有二十余歲，如果不是他的學(xué)說可能會危及到這批人的利益，僅僅以“才高招致嫉妒”恐怕是說不過去的。

儒家學(xué)者提倡的“等級分明”觀念，對于一向與天子“共臥”的“宦皇帝者”來說，不啻是一種強(qiáng)烈沖擊。而天子“天子如堂，群臣如陛”與“其尊不可及”的說法，對于自恃功高的絳、灌之屬，無疑也是一種政治告誡。同時(shí)，我們也可以看出，劉邦時(shí)期君臣之間的禮儀雖然制定了，但是漢文帝時(shí)期“天子如堂”的政治體系恐怕仍然未能完全建立起來。尤其是對于各種政治利益關(guān)系更為錯(cuò)綜復(fù)雜的京城來說，有些政策甚至比藩國的執(zhí)行還要困難。

通過上面的材料可以推斷，漢初應(yīng)該存在三個(gè)學(xué)術(shù)事實(shí):第一，政治形勢的變化，使上下尊卑之類的禮儀問題，成為當(dāng)時(shí)士人普遍關(guān)注的學(xué)術(shù)話題，將政治問題學(xué)術(shù)化，或者說將政治話題與儒家學(xué)說聯(lián)系起來，關(guān)注“王道”、“霸術(shù)”，是當(dāng)時(shí)普遍的學(xué)術(shù)風(fēng)尚。第二，這種特殊的政治形勢與學(xué)術(shù)風(fēng)尚，是將儒學(xué)推向?qū)W術(shù)前臺、促使經(jīng)學(xué)復(fù)興的主要原因。第三，陸賈《新語》與賈誼《新書》存在的文獻(xiàn)雷同現(xiàn)象，是秦漢諸子文學(xué)普遍存在的材料雷同與撰寫體式一致性的體現(xiàn)。陸賈、賈誼等人的作品中，既有與同時(shí)代人雷同的文獻(xiàn)，也有與先秦典籍雷同的材料。我們不能簡單地將其認(rèn)為互相傳抄甚至造偽，而應(yīng)該明白，這是秦漢諸子文學(xué)編纂與撰寫的一個(gè)共同的學(xué)術(shù)風(fēng)氣④孫少華:《孔叢子的編纂與撰寫體式及其刊刻變化》，《文史》2010年第2輯。。這也是造成漢初諸子文學(xué)出現(xiàn)共同“母題”的主要原因。第四，引用孔子言語或《詩》、《書》等典籍，成為漢初文人著書立說的主要學(xué)術(shù)風(fēng)氣。

關(guān)于最后一點(diǎn)，我們還可以從《韓詩外傳》、《禮記·緇衣》特殊的文章體例得到證明。這些著作都是在每段材料之后有“子曰”、“《詩》云”等形式。賈誼《等齊》中也曾經(jīng)引孔子之語與《詩經(jīng)》來證明自己的觀點(diǎn):

孔子曰:“長民者，衣服不二，從容有常，以齊其民，則民德一。”云:“彼都人士，狐裘黃裳。”“行歸于周，萬民之望?！笨鬃釉?“為上可望而知也，為下可類而志也，則君不疑于其臣，而臣不惑于其君?！倍酥恍校鍨^無界，可謂長大息者此也。

漢初這種引經(jīng)據(jù)典的風(fēng)尚，對漢代文人撰作有深遠(yuǎn)的影響①。同時(shí)，由賈誼《等齊》我們還可以看出，劉邦時(shí)期雖然已經(jīng)制定了上下尊卑的禮儀，但直到漢文帝一朝，在諸侯國恐怕并未完全得以實(shí)施。這就造成了上下君臣之間的互相猜忌和互不信任。如高后崩后，大臣謀立代王，群臣以為“漢大臣皆故高帝時(shí)將，習(xí)兵事，多謀詐”，似乎可以說明一點(diǎn)問題。賈誼的《等齊》一篇，就產(chǎn)生在這種歷史背景下。

賈誼死后，與其思想相近，繼承“霸術(shù)”思想且最為知名的文人就是晁錯(cuò):

時(shí)，賈誼已死，對策者百余人，唯錯(cuò)為高第，繇是遷中大夫。錯(cuò)又言宜削諸侯事，及法令可更定者，書凡三十篇。②

晁錯(cuò)曾為“太子家令”，秩八百石，其身份很可能也與“宦皇帝者”有一定關(guān)系。晁錯(cuò)后來有名的“削藩”建議，也是在“宦皇帝者”這種歷史背景下提出來的。

由此不難看出，一個(gè)時(shí)代共同的政治主題，可以孕育共同的學(xué)術(shù)話語，從而推動(dòng)整個(gè)社會學(xué)術(shù)風(fēng)尚的變動(dòng)與形成。具體就賈誼的《新書》而言，實(shí)際上是在闡釋當(dāng)時(shí)共同政治話語的背景下，出現(xiàn)了將儒家學(xué)說的闡揚(yáng)與政治理論的說明相結(jié)合的學(xué)術(shù)現(xiàn)象。這種學(xué)術(shù)風(fēng)尚，對漢代諸子學(xué)術(shù)有很深的影響，對于“諸子”則具有最終的規(guī)定意義。劉勰《文心雕龍·諸子》稱:

若夫陸賈《典語》、賈誼《新書》、揚(yáng)雄《法言》、劉向《說苑》、王符《潛夫》、崔實(shí)《政論》、仲長《昌言》、杜夷《幽求》，或敘經(jīng)典，或明政術(shù)，雖標(biāo)“論”名，歸乎諸子。何者?博明萬事為子，適辨一理為論。彼皆蔓延雜說，故入諸子之流。③

“或敘經(jīng)典，或明政術(shù)”，正是漢代諸子尤其是漢初諸子的基本學(xué)術(shù)特征。前者代表了“王道”思想，后者則是“霸術(shù)”思想的反映;二者的有機(jī)結(jié)合，就是“王霸雜之”思想在漢初政治上的高度反映?？梢哉f，漢初諸子對這些思想的爭論，一方面有利于漢代諸子學(xué)術(shù)思想的自由發(fā)展，另一方面對于探索社會各階層之間的政治平衡、社會組織制度的穩(wěn)定與社會心理結(jié)構(gòu)的和諧，也具有一定的理論價(jià)值。

總之，西漢初年，天下初定，國家治理的政治探索與政權(quán)成敗的歷史反思，成為當(dāng)時(shí)主要的社會思潮。而學(xué)術(shù)文化的貧乏、社會文明的落后、禮儀制度的缺失、國法家規(guī)的混亂，不斷促使整個(gè)社會對這些問題進(jìn)行思考，從而形成了全社會共同關(guān)注的“普遍話語”。最重要的是，無論是儒家還是其他諸子學(xué)者，都處于當(dāng)時(shí)的政治核心圈子之內(nèi)，有機(jī)會參與國家制度與社會秩序的建構(gòu)，具有高度的政治熱情與濃厚的學(xué)術(shù)激情，從而保證諸子學(xué)說具有直接的現(xiàn)實(shí)價(jià)值與濃郁的人文關(guān)懷情愫。很多學(xué)者著書立說，并不是單純地“為文”而“為文”④，而是具有強(qiáng)烈的政治目的，故針砭時(shí)弊，為文質(zhì)樸，成為漢代諸子的一種特殊風(fēng)氣。這種“母題共性”帶來了諸子著作文獻(xiàn)材料的情節(jié)重復(fù)與故事雷同。他們對政治得失的討論與對儒家學(xué)說的稱述，最終成為規(guī)定漢代諸子思想的兩個(gè)基本范疇，同時(shí)也成為漢代諸子著書立說的兩大基本主題。

【責(zé)任編輯:李青果;責(zé)任校對:李青果，趙洪艷】

①劉勰稱:“是以子政論文，必征于圣;稚圭勸學(xué)，必宗于經(jīng)?！?/p>

②《漢書》卷49《爰盎晁錯(cuò)傳》，第8冊，第2299頁。

③劉勰著，范文瀾注:《文心雕龍注》，北京:人民文學(xué)出版社，1958年，第310頁。

④《文心雕龍·議對》:“杜欽之對，略而指事，辭以治宣，不為文作。及后漢魯丕，辭氣質(zhì)素，以儒雅中策，獨(dú)入高第?！?/p>

I206．2

A

1000－9639(2011)01－0039－10

2010—06—01

國家社會科學(xué)基金項(xiàng)目“孔叢子的文獻(xiàn)價(jià)值與秦漢子書的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)研究”(10CZW021)

孫少華(1972—)，男，山東萊蕪人，文學(xué)博士，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員(北京100732)。