張文諾

(隴東學(xué)院 中文系,甘肅 慶陽(yáng) 745000)

提起 20世紀(jì) 30年代的上海,它一方面是啟蒙、先進(jìn)、文明、革命的文化符號(hào),另一方面,上海又被認(rèn)為是墮落、淫蕩、罪惡、反動(dòng)的淵藪。上海為居住于其中的人們提供了不同的人生經(jīng)驗(yàn)和生活機(jī)會(huì),不同群體的人們對(duì)同一個(gè)“上?！钡母惺?、理解、想象就有很大的差異,“必須再次強(qiáng)調(diào)的是:它同樣由種族、階級(jí)和性別通過(guò)復(fù)雜的方式而形成的幻象?！盵1]159因而,上海不僅僅是一個(gè)城市的名稱,而且也成為一個(gè)意蘊(yùn)豐富的文化符號(hào),引起讀者的種種解讀。自從 1843年 11月17日開埠通商以來(lái),上海便開始了其現(xiàn)代性的進(jìn)程,到 20世紀(jì) 30年代,上海一躍成為中國(guó)及遠(yuǎn)東最大的城市,成為中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易、文化中心,贏得了“東方巴黎”的美譽(yù)。上海在其現(xiàn)代性進(jìn)程的同時(shí),也開始進(jìn)入文學(xué)的想象并逐漸被隱喻性地書寫。晚清時(shí)期,韓邦慶的《海上花列傳》是第一部對(duì)上海進(jìn)行文學(xué)想象的小說(shuō),他第一次賦予上海以光怪陸離、墮落淫蕩的特征。姬文的《市聲》第一次反映了上海工商實(shí)業(yè)界波譎云詭的生活,他賦予上海以技術(shù)先進(jìn)、經(jīng)濟(jì)繁榮的文化名片。20世紀(jì) 30年代,左翼文學(xué)也書寫了上海聲光化電的都市空間,從一個(gè)側(cè)面建構(gòu)了上海的現(xiàn)代性都市空間,但是左翼文學(xué)的側(cè)重點(diǎn)是從中發(fā)現(xiàn)罪惡和壓迫。真正從現(xiàn)代都市文化的角度來(lái)想象上?？臻g、建構(gòu)上?，F(xiàn)代都市文化特質(zhì)的無(wú)疑是新感覺派小說(shuō)家?！拔膶W(xué)空間生產(chǎn)的表征性建構(gòu),是一個(gè)賦予空間以意義的過(guò)程,正是文學(xué)表征的參與使空間發(fā)生意義的轉(zhuǎn)換,生成空間的社會(huì)文化象征意義?！盵2]85新感覺派作家也賦予上海新的文化意義,給上海這座城市生產(chǎn)出時(shí)尚、消費(fèi)、色情的現(xiàn)代性意義,并影響了我們對(duì)上海的想象。運(yùn)用空間理論我們可以分析新感覺派作家在對(duì)上海進(jìn)行想象時(shí)的感覺、方式以及空間構(gòu)形特點(diǎn),分析新感覺派作家所生產(chǎn)出的上海這個(gè)符號(hào)化、隱喻化的空間形象的特質(zhì),探究新感覺派作家空間賦形背后所隱匿的意識(shí)形態(tài)、政治權(quán)力、民族主義等因素的博弈,以及都市空間對(duì)生活于其中的人們的行為方式、價(jià)值觀念、思維方式的潛在影響,從而理解新感覺派作家在面對(duì)上海時(shí)的那種愛恨交織、既羨且妒的矛盾心態(tài),同時(shí)也能了解“上?！边@個(gè)文化符號(hào)的含混和曖昧。

一、上?，F(xiàn)代都市空間的想象

在現(xiàn)代性的進(jìn)程中,百貨公司、咖啡廳、舞廳、電影院、跑馬場(chǎng)、書店、電影、有軌電車、汽車等一些現(xiàn)代都市設(shè)施在上海陸續(xù)出現(xiàn),這些現(xiàn)代都市設(shè)施的出現(xiàn)表明上海已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)時(shí)最具現(xiàn)代性、國(guó)際化的城市。這種都市空間完全不同于寧?kù)o、和諧、溫暖、詩(shī)意的鄉(xiāng)村空間,它不但給人們的生活提供了便利,同時(shí)也極大地改變了人們的生活方式、交往方式、甚至價(jià)值觀念和思想觀念?，F(xiàn)代化都市為作家提供了文學(xué)想象的新的載體,吸引了作家們的想象和書寫。30年代聚居于上海的作家們從各自不同的向度對(duì)這個(gè)陌生、新鮮的城市進(jìn)行想象和書寫,從現(xiàn)代性的向度表現(xiàn)上?，F(xiàn)代都市文化魅力的就是新感覺派小說(shuō)家。“在海派之前,都市只是都市人物故事發(fā)生的環(huán)境,到了海派手中才第一次把現(xiàn)代都市作為單獨(dú)的想象主體,作為完全獨(dú)立的審美對(duì)象?！盵3]261新感覺派作家把跑馬場(chǎng)、夜總會(huì)、電影院、旅館、舞廳、咖啡廳、有軌列車、汽車等攝入到小說(shuō)中并作為獨(dú)立的審美對(duì)象,營(yíng)建了現(xiàn)代都市空間,完成了對(duì)上海都市空間的想象性書寫。空間并不是一個(gè)任意填塞的容器,不是一個(gè)透明、清晰、絕對(duì)、抽象、永恒、無(wú)限的場(chǎng)所,而是一個(gè)根據(jù)某種理念建構(gòu)的框架,是渾濁、迷蒙、相對(duì)、具體、變化、有限的場(chǎng)所?？臻g是物質(zhì)的,也是精神的;是真實(shí)的,也是想象的;是客觀的,也是隱喻的?！鞍屠璩鞘且院浪孤x予它的形式進(jìn)入這個(gè)世紀(jì)的?！盵4]105因而,上海也是以新感覺派作家賦予它的形式來(lái)到讀者中間的,新感覺派作家以敏銳的體驗(yàn)、新奇的感覺,以表現(xiàn)、象征、隱喻的方式,建構(gòu)出一座文化的、想象的上海。

讀新感覺派小說(shuō),我們很容易發(fā)現(xiàn)這樣一些小說(shuō),這些小說(shuō)中的主人公沒(méi)有具體的名字,有的用字母“H”或者“T”代替,有的小說(shuō)的人物即使有具體名字,但是這些人物的個(gè)性也并不突出,他們一般是作為一個(gè)都市流浪者的身份出現(xiàn)的,小說(shuō)通過(guò)他們的“眼睛”觀察城市,進(jìn)行都市空間建構(gòu)、賦形。新感覺派作家把人物塑造放在了次要地位,把書寫都市文化置于重要地位,都市成為小說(shuō)表現(xiàn)的主體。新感覺派作家并不是以客觀寫實(shí)的方法從整體上描述上海的空間特征,而是以瞬時(shí)性的感覺,片斷式的畫面反映碎片化的都市,但我們把這些碎片整合起來(lái),就可以清晰地感覺到新感覺派作家想象的上海空間。汽車是新感覺派作家經(jīng)常書寫的對(duì)象,汽車在新感覺派作家眼中不僅僅是一輛汽車,而且是一個(gè)審美客體:

流線型車身

V型水箱

浮力座子

水壓變震器

五檔變速機(jī)

她,像一輛一九三三型的新車,在五月橙色的空氣里,瀝青的街道上,鰻一樣的在人叢中滑動(dòng)著。

從第四檔換到第五檔的變速機(jī),迎著風(fēng),雕出了一九三三型的健美姿態(tài):V型水箱,半球形的兩只車燈,愛沙多娜鄧肯式的向后飛揚(yáng)的短發(fā)。

在葉靈風(fēng)的小說(shuō)《流行性感冒》中,汽車成為一個(gè)審美化的對(duì)象。葉靈風(fēng)采取了雙重比喻的修辭方式,一方面把人物化,寫出了妖艷女郎的時(shí)尚和個(gè)性。另一方面,把汽車人化,寫出了汽車的美。汽車從外形上看外觀亮麗,時(shí)尚美觀,富運(yùn)動(dòng)感,有很強(qiáng)的視覺效果;從氣質(zhì)上看氣度優(yōu)雅,線條優(yōu)美,個(gè)性十足;達(dá)到的效果就是極致吸引,無(wú)法抗拒。汽車不但給人們帶來(lái)了生活的便利,而且還給人們帶來(lái)了心理上的滿足和符號(hào)的價(jià)值。

除汽車外,新感覺派作家書寫更多的是舞廳,在新感覺派作家的想象中,舞廳具有特殊的魅力:

蔚藍(lán)的黃昏籠罩著全場(chǎng),一只 saxophone正伸長(zhǎng)了脖子,張著大嘴,嗚嗚地沖著他們?nèi)隆．?dāng)中那片光滑的地板上,飄動(dòng)的裙子,飄動(dòng)的袍角,精致的鞋跟,鞋跟,鞋跟,鞋跟,鞋跟。蓬松的頭發(fā)和男子的臉。男子的襯衫白領(lǐng)和女子的笑臉。伸著的胳

膊,翡翠墜子拖到肩上。整齊的圓桌子的隊(duì)伍,椅

子卻是凌亂的。暗角上站著白衣侍者。酒味,香水

味,英腿蛋的氣味,煙味……獨(dú)身者坐在角隅里拿

著黑咖啡刺著自家兒的神經(jīng)。

特別的燈光渲染了一種朦朧迷離的氣氛,飄動(dòng)的裙子和袍角、無(wú)數(shù)只轉(zhuǎn)動(dòng)的鞋跟烘托出舞者優(yōu)美、灑脫的舞步,笑臉和“襯衫的白領(lǐng)”寫出了舞者的快樂(lè)。舞廳不但是人們追求快感的場(chǎng)所,還是一個(gè)交際的場(chǎng)所,人們?cè)谀抢锟梢越Y(jié)交朋友,可以交流感情;舞廳同時(shí)也是一個(gè)休閑場(chǎng)所,人們?cè)诠ぷ髦?到那里可以放松身心、驅(qū)除疲勞、宣泄情感。“跳舞這玩意,在西歐各國(guó),本來(lái)是當(dāng)作一種高尚的交際和家庭中的正當(dāng)娛樂(lè),同時(shí)也是一種最有藝術(shù)意味和美化的運(yùn)動(dòng),對(duì)于身心都有相當(dāng)?shù)鸟砸??！盵5]245新感覺派作家從審美的角度描述了現(xiàn)代化的都市設(shè)施以及由這些設(shè)施構(gòu)成的都市空間,這是一個(gè)聲、光、化、電的世界,是一個(gè)聲色犬馬的現(xiàn)代性的消費(fèi)性空間,彌漫著機(jī)械化的速度、商業(yè)文化的魅力、異國(guó)情調(diào)的迷人以及色情的誘惑。“任何一個(gè)社會(huì),任何一種生產(chǎn)方式,都會(huì)產(chǎn)生出自身的空間。”[6]現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)方式鼓勵(lì)人們消費(fèi),在消費(fèi)中創(chuàng)造利潤(rùn),這必然導(dǎo)致消費(fèi)性、物質(zhì)性的都市空間的出現(xiàn)。同理,一種空間也會(huì)影響人們的生產(chǎn)方式和生活方式,影響人們的時(shí)空感,進(jìn)而影響文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)方式?！半S著都市數(shù)目的增加和密度的增大,人與人之間的相互影響增強(qiáng)了。這是經(jīng)驗(yàn)的融合,它提供了一條通向新生活方式的捷徑,造成前所未有的社會(huì)流動(dòng),在藝術(shù)家的畫布上,描繪的對(duì)象不再是往昔的神話人物,或大自然的靜物,而是野外兜風(fēng),海濱漫步,都市生活的喧囂,以及經(jīng)過(guò)電燈照明改變了都市風(fēng)貌的絢爛生活。正是這種對(duì)于運(yùn)動(dòng)、空間和變化的反應(yīng),促成了藝術(shù)的新結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)形式的錯(cuò)位?！盵7]95劉吶鷗、穆時(shí)英、黑嬰、禾金等都在小說(shuō)中把汽車、有軌電車、舞廳、跑馬場(chǎng)、百貨大樓、香煙、美酒等作為獨(dú)立的審美對(duì)象進(jìn)行想象。劉吶鷗、穆時(shí)英這兩位新感覺派的主將對(duì)汽車、煙、酒等的品牌、外觀進(jìn)行過(guò)擬人化、審美化、欲望化的敘述,充分顯示了新感覺派作家的表現(xiàn)內(nèi)容、審美模式的轉(zhuǎn)換。新感覺派作家把汽車、有軌電車、電梯、廣告牌、咖啡廳、舞廳、跑馬場(chǎng)、百貨大樓、證劵交易所等現(xiàn)代性、機(jī)械性、反人性的現(xiàn)代設(shè)施引入到文學(xué)作品之中,把它們當(dāng)作和古代詩(shī)詞中的清風(fēng)、明月、翠竹、杏林、山川、河湖等一樣的審美對(duì)象來(lái)表現(xiàn),確立了它們?cè)谖膶W(xué)中的獨(dú)立價(jià)值,這正是現(xiàn)代主義文學(xué)到來(lái)的鮮明標(biāo)志。

這種世俗化、物質(zhì)化、欲望化的都市空間不但刺激了人們的欲望,而且還能滿足人們的欲望,對(duì)生活于其中的人們有著極大的誘惑,并且對(duì)其中的人們進(jìn)行肉體和思想規(guī)訓(xùn),迫使你接受這種規(guī)訓(xùn)。只要你參與其中,你就無(wú)力抵抗這種誘惑,而必須接受這種生活方式,否則,你就無(wú)法和別人溝通、交際而被別人放逐。你如果要出入于上海,你必須學(xué)會(huì)開車、跳舞、喝咖啡、以及必要的社交禮儀,這就形成了新的不同于鄉(xiāng)村化的生活方式。新感覺派作家為我們描述了 30年代上海的現(xiàn)代性的生活方式:人們乘著汽車、有軌電車上班,購(gòu)物,同別人一起吃飯;在周末出入于舞廳、電影院、跑馬場(chǎng)、夜總會(huì)之中;沉湎于逛街購(gòu)物、跳狐步舞、看電影、看賽馬之間;瘋狂地追求物質(zhì)的滿足、性的愉悅。這是一種商品化、欲望化、娛樂(lè)化、色情化的生活方式,也是一種現(xiàn)代性的都市生活,與詩(shī)意、牧歌、恬靜的傳統(tǒng)田園生活相區(qū)別。

這種由“聲光化電”構(gòu)成的現(xiàn)代上?？臻g,由聲色犬馬組成的現(xiàn)代性的生活方式既是新感覺派作家對(duì)上海的想象,又是上海空間的真實(shí)再現(xiàn),“都市賦予海派作家以現(xiàn)代的抒寫視角,他們放逐了五四時(shí)期以民族、國(guó)家、自由和解放為核心建構(gòu)的啟蒙話語(yǔ)體系,在都市日常生活體驗(yàn)中尋找靈感,捕捉眼前的都市光色和心中一剎那的感覺和印象,從生存體驗(yàn)的層面上確認(rèn)了都市文化的內(nèi)在意蘊(yùn)。”[2]157新感覺派作家努力挖掘現(xiàn)代都市空間的美感,表現(xiàn)現(xiàn)代性帶給人們的眩暈感、無(wú)序感、破碎感和漂浮感,都市文明、物質(zhì)文化在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中得到肯定和表現(xiàn),這表現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代主義傾向。

二、壓抑、異化的空間想象

汽車、摩天大樓、JAZZ、飛機(jī)、電梯、跑馬場(chǎng)、舞廳等現(xiàn)代設(shè)施構(gòu)成的都市空間不但給都市男女帶來(lái)生活的便利、全新的感受,同時(shí)也讓他們產(chǎn)生一種揮之不去的異化感?！霸谶@樣的效率和功能至上的都市中,僵硬而明快的空間是決定性的。不過(guò),它完全忽視了人和人的交流,忽視了人同空間的細(xì)微體驗(yàn)?！顺蔀樾实臓奚?成為標(biāo)準(zhǔn)空間主宰下的被動(dòng)的麻木的機(jī)器?！盵8]116空間的形成尤其是都市空間的形成并非是一個(gè)自然而然的過(guò)程,都市空間的組合注重效率,追求工具理性,不可避免地存在著忽視價(jià)值理性而壓抑人性的一面。空間中各種要素的組合、排列,要素內(nèi)部各元素的組合也不是一個(gè)客觀的過(guò)程,充滿著權(quán)力、知識(shí)、效率、文化、人性的多重博弈,背后隱藏著深刻的意識(shí)形態(tài)指意。生活于其中的人極容易感受到空間的擠壓和壓抑,不可避免地會(huì)產(chǎn)生深刻的異化感。

舞廳,作為現(xiàn)代性物質(zhì)文化的重要載體之一,被新感覺派作家多次書寫、想象,它一方面可以表征人們對(duì)現(xiàn)代性都市生活的迷戀、沉醉,另一方面又被新感覺派作家想象成壓抑、異化的空間。豪華、舒適的舞廳在幾個(gè)都市邊緣人的眼里成了另外一個(gè)空間。

白人的快樂(lè),黑人的悲哀。非洲黑人吃人典禮的音樂(lè),那大雷和小雷似的鼓聲,一只大號(hào)角嗚呀嗚的,中間那片地板上,一排沒(méi)落的斯拉夫公主們?cè)谔谌说嫩嬠Q舞,一條條白的腿在黑緞裹住的身子下面彈著:

得得得——得達(dá)!作者在這里沒(méi)有描述舞廳豪華、舒適的設(shè)施,而是從聲覺的角度渲染了舞廳的嘈雜、刺耳,音樂(lè)不再悅耳、輕柔,白人聽出了快樂(lè),黑人聽出了哀愁。人們來(lái)這里本來(lái)是放松疲憊的身心的,但是,刺耳的音樂(lè)、單調(diào)的黑白顏色卻讓愁者更愁,真是舉杯消愁愁更愁?！澳聲r(shí)英小說(shuō)中的主要背景總是舞廳,那當(dāng)然一方面也源于觀察和個(gè)人體驗(yàn),但另一方面他也敏感到舞廳很適合表現(xiàn)人異化時(shí)的心態(tài)?！盵9]31都市男女的異化感一方面來(lái)自于都市特有的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式,在都市人們的經(jīng)濟(jì)效益來(lái)自于通過(guò)勞動(dòng)、商品、符號(hào)交換來(lái)實(shí)現(xiàn)價(jià)值增值,而交換和投機(jī)密切相關(guān),總存在一種不穩(wěn)定性因素,利潤(rùn)豐厚但風(fēng)險(xiǎn)巨大。在鄉(xiāng)村,農(nóng)民靠種植或者養(yǎng)殖加以簡(jiǎn)單的物物交換獲得收入,雖然回報(bào)不多但是穩(wěn)定,而沒(méi)有大起大落的反差。在都市,當(dāng)一個(gè)人投資失敗,他就可能頃刻破產(chǎn);當(dāng)一個(gè)交際花年老色衰之時(shí),就很快被人遺忘而失去生活來(lái)源;如果一個(gè)雇員被雇主辭退,他很可能很快就衣食無(wú)著;如果一個(gè)人文學(xué)者從事的研究不能帶來(lái)實(shí)際效益,那么他將窮困潦倒。因此,金子被蝕光的胡均益、青春不再的黃黛茜、失戀的鄭萍、失業(yè)的繆宗旦、孤獨(dú)的學(xué)者季潔等這幾個(gè)都市邊緣人來(lái)到舞廳時(shí),舞廳沒(méi)有緩解他們內(nèi)心的緊張和壓抑,反而增加了都市生活的異化感。

由汽車、摩天大樓、JAZZ、飛機(jī)、電梯、跑馬場(chǎng)、舞廳等現(xiàn)代物質(zhì)產(chǎn)品構(gòu)成的都市空間,這是一個(gè)愉悅而色情的世界,它刺激著人們的欲望,又能以巨大的能量滿足人們的欲望。當(dāng)時(shí)的上海頹廢和色情的場(chǎng)所眾多,為都市人的欲望化、消費(fèi)性、世俗性的生活方式提供了便利的條件和場(chǎng)所,在這樣充滿誘惑的空間中,政治、道德的失落讓這種物的追求成為一種淺薄、無(wú)聊、無(wú)意義的事情,人們難免會(huì)沉湎于物質(zhì)的浮華、性的爛熟、金錢的力量、釋放的快感、摩登女郎的魅惑。然而,這種感官與肉欲的滿足根本不能釋放人們精神的疲憊、生活的壓力,反而讓沉醉于此的人們產(chǎn)生一種及時(shí)行樂(lè)的幻滅、失望情緒?！澳聲r(shí)英筆下的男主人公是冷靜、疏離而又憂郁的,他同時(shí)發(fā)現(xiàn)了都市現(xiàn)代性的誘惑性和毀滅性?！盵10]374在《上海的狐步舞》中,人與人之間逢場(chǎng)作戲、毫無(wú)忌憚地表演著自己的情感,感情成為可以買賣的商品,到處是暴力和淫亂,人與人之間充滿了欺騙。兒子對(duì)自己的繼母和新認(rèn)識(shí)的舞伴說(shuō)同樣的“我愛你呢”,而被愛者的反應(yīng)也是相同的職業(yè)似的微笑;珠寶商人也是這樣的熟練的調(diào)情,這里的“愛”已經(jīng)成了一個(gè)單薄的符號(hào)——交際語(yǔ)而已,已經(jīng)失去了其本真意義。這一空間的人們都被異化成同質(zhì)的單向度的人,他們唯一的追求就是欲望的滿足。在小說(shuō)《Pierrot》中,追求友誼、愛情、藝術(shù)、文明的作家潘鶴齡體驗(yàn)了都市生活的孤獨(dú)、欺騙、疏離和幻滅。他把自己的情人作為純真和美好的象征,但是她欺騙了他;他原以為他的讀者能理解他的作品,結(jié)果是事與愿違;他因參加政治活動(dòng)入獄而被打傷了左腿。當(dāng)他感到被欺騙時(shí),他感到他被置于黑色的空間之內(nèi),他看到的是黑色的壓抑。

抬起腦袋來(lái):在黑暗里邊,桌上有著黑色的筆,黑色的墨水壺,黑色的書,黑色的石膏像,壁上有著黑色的壁紙,黑色的畫,黑色的氈帽,房間里有著黑色的床,黑色的花瓶,黑色的櫥,黑色的沙發(fā),鐘的走聲也是黑色的,古龍香水的香味也是黑色的,煙卷上的煙也是黑色的,空氣也是黑色的,窗外還有個(gè)黑色的夜空。

作者借用通感的藝術(shù)手法寫出了主人公在理想幻滅后的心理感受,黑暗的空間把一切都染成了黑色,文化、藝術(shù)及一切美好的事物在黑暗的空間里面都變了色。同時(shí)也暗示都市這個(gè)欲望化、商品化、色情化的空間和美好、純真人性的不相容性,揭示了都市對(duì)文化、藝術(shù)以及美好事物的毀滅和破壞。

30年代上海都市男女的異化感另一方面來(lái)自于上海的半殖民地的地位,只不過(guò)是新感覺派作家在作品中表達(dá)的對(duì)都市的迷戀稀釋了新感覺派作家對(duì)之產(chǎn)生的厭惡感。表現(xiàn)現(xiàn)代都市空間的新鮮感,揭露現(xiàn)代性進(jìn)程對(duì)藝術(shù)的毀滅、對(duì)人性的壓抑,揭示人與人之間的孤獨(dú)是新感覺派小說(shuō)的主題。人類在享受物質(zhì)文明進(jìn)步的成果時(shí),也不可避免地要付出精神異化的代價(jià),這正是新感覺派小說(shuō)的思想價(jià)值。

三、生產(chǎn)性空間的缺席及其他

在新感覺派作家的上?？臻g想象中,我們很容易發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)性空間諸如工廠、車間的缺席,因而,從新感覺派作家的上海空間想象中,我們很容易把上海想象成一個(gè)純粹消費(fèi)型的城市。其實(shí),上海還是當(dāng)時(shí)中國(guó)的制造業(yè)中心,從 30年代到現(xiàn)在,盡管面臨廣州、天津、深圳、青島等城市的競(jìng)爭(zhēng),但上海作為中國(guó)制造業(yè)中心的地位,優(yōu)勢(shì)還是相當(dāng)明顯。提起上海,我們總是會(huì)想起一些著名品牌,如霞飛化妝品,鳳凰自行車,寶華干牛奶,天鵝牌絲襪、紅燈牌收音機(jī)、回力牌球鞋、上海牌手表、中華牙膏以及光明、美加凈、蝴蝶、英雄等,當(dāng)我們小時(shí)候買東西時(shí),一定要買上海生產(chǎn)的才感覺有底氣。1933年,上海已經(jīng)成為中國(guó)最主要的機(jī)器制造中心,中國(guó)最大的輕工業(yè)制造中心,上海出現(xiàn)了現(xiàn)代化的各類工廠。姬文的小說(shuō)《市聲》就反映了上海實(shí)業(yè)家的生活,從而把工廠、實(shí)業(yè)引入到文學(xué)表現(xiàn)領(lǐng)域之中。作為現(xiàn)代性生產(chǎn)空間構(gòu)成要素的工廠、車間在新感覺派小說(shuō)中缺席和新感覺派小說(shuō)家的審美追求密切相關(guān)。描述現(xiàn)代化的工廠必須要表現(xiàn)工人及其生產(chǎn)工序,對(duì)工人的表現(xiàn)容易和資本家的剝削、壓迫聯(lián)系起來(lái),這勢(shì)必解構(gòu)、沖淡他們所要表現(xiàn)的現(xiàn)代都市文化的愉悅以及商品化、消費(fèi)性主題,極易稀釋他們所要表現(xiàn)的消費(fèi)性生活方式的新奇感。如果從技術(shù)的先進(jìn)性、管理手段的科學(xué)性、工人組織的有序性、生產(chǎn)的高效性來(lái)描述現(xiàn)代工廠,又容易把上海想象成中國(guó)現(xiàn)代化的真正動(dòng)力和源泉,這在多少具有民族意識(shí)的新感覺派作家來(lái)說(shuō)也是不情愿的。新感覺派作家在空間構(gòu)形中,有策略性地避開了工廠、車間等生產(chǎn)性空間,造成了生產(chǎn)性空間在都市小說(shuō)的退場(chǎng)。

上海的現(xiàn)代性過(guò)程又是和殖民化緊密聯(lián)系的過(guò)程,因而上海又是一個(gè)充滿階級(jí)和種族等級(jí)化的現(xiàn)代城市?！皩⑽鞣胶腿毡镜亩际形幕闯墒强梢院献骰蚴鞘棺约韩@得當(dāng)代性的欲望客體,同時(shí)又將西方和日本殖民文化當(dāng)作恥辱而加以拒絕。”[10]262聚居于上海的隸屬于不同陣營(yíng)的知識(shí)分子無(wú)不感到殖民的壓力和痛苦。國(guó)內(nèi)階級(jí)意識(shí)形態(tài)、西方資本主義、都市享樂(lè)主義和文化世界主義共同組成的權(quán)力場(chǎng)形成了上海知識(shí)分子主體結(jié)構(gòu)的復(fù)雜、多元和微妙。左翼知識(shí)分子在上?？臻g想象中發(fā)現(xiàn)了殖民、階級(jí)、剝削和罪惡,從而建立了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命主題;新感覺派作家在上?？臻g想象中體味到了都市生活的新鮮、愉悅,從而支撐起誘惑、消費(fèi)、休閑等主題,在表現(xiàn)現(xiàn)代都市文明成果的間隙,也觸及到殖民反抗的主題。

新感覺派作家處于多種意識(shí)形態(tài)、多種話語(yǔ)的權(quán)力場(chǎng)中,他們既不認(rèn)同左翼作家激進(jìn)的意識(shí)形態(tài),也不呼應(yīng)右翼作家的民族主義立場(chǎng),他們?cè)谙硎苜Y本主義所帶來(lái)的都市文明成果的同時(shí),也對(duì)殖民主義進(jìn)行潛在的批評(píng)與拒斥。30年代的上海都市空間在現(xiàn)代性上并不亞于當(dāng)時(shí)世界上的其他大都市諸如紐約、倫敦、巴黎,其他城市擁有的先進(jìn)設(shè)施上海都有。上海的都市建筑風(fēng)格開始學(xué)習(xí)英國(guó),后來(lái)借鑒美國(guó),目的是與時(shí)尚同步。上海的摩天大樓雖然沒(méi)有紐約的高,但建筑風(fēng)格卻是和紐約完全一樣的。這種學(xué)習(xí)借鑒固然使上海從現(xiàn)代性開始就非常摩登、時(shí)髦,但是也不可避免地留下了殖民主義的胎記。在上海這座現(xiàn)代都市空間內(nèi),中國(guó)人還是不能充分、自由地分享、參與:在外國(guó)商廈中,華人和外國(guó)人不能同用一部電梯;在法租界內(nèi),華人不能和外國(guó)人同乘一輛電車;如果沒(méi)有邀請(qǐng),中國(guó)人不能進(jìn)入外國(guó)人的俱樂(lè)部;雖然中國(guó)人也繳納各種費(fèi)用,但還是被禁止進(jìn)入公園等游樂(lè)場(chǎng)所。在華洋混雜的上海,人們更能理解這種種族歧視之痛。新感覺派作家除劉吶鷗外,大都是從鄉(xiāng)下來(lái)的知識(shí)分子,大多數(shù)作家因?yàn)樨毟F都不能盡情享受上海的物質(zhì)文化。因而上海消費(fèi)空間就成為他們的文化想象空間,成為他們的一個(gè)幻影,對(duì)西方文化的崇拜和厭惡形成的既愛又恨的感情統(tǒng)一在他們的小說(shuō)中,他們的作品中隱含了對(duì)殖民主義者的委婉嘲諷。劉吶鷗在小說(shuō)《熱情之骨》中通過(guò)法國(guó)青年比也爾在上海尋找“東方型女性”的失敗,含蓄地嘲諷了他的“東方主義”心理。比也爾出生在法國(guó)南部一個(gè)鄉(xiāng)村,靜謐、牧歌式的鄉(xiāng)村生活讓他對(duì)骯臟、墮落的巴黎非常厭惡。他決心到東方的上海尋找純真、浪漫的愛情,找到一個(gè)純潔、溫柔、美麗的東方“菊子”。然而,他一到上海,就感到很失望。

高層的建筑物造成的午夜的深巷的鋪道上。兩個(gè)黑影寂寞地走去了。比也爾覺得那天上的月亮也在笑他。他哪里預(yù)想得到身邊的有靈魂的人物竟是一塊不值三文的肉塊。突然透過(guò)一層寒冷的空氣來(lái)了一陣長(zhǎng)長(zhǎng)短短,斷斷續(xù)續(xù),嘈雜不齊的汽笛聲。街店的玻璃也在響應(yīng)了。他這時(shí)才知道他忘了這市里有這么多的輪船和工廠。比也爾把他跌落了泥土的愛人送回家里去,回來(lái)踏上自己的寓所的階梯時(shí),東方的天空里已經(jīng)付出一片紅云了。

我們分明感覺到摩天大樓對(duì)主人公的擠壓,夾雜著汽笛聲的空氣讓他感到異常寒冷。比也爾希望在上海能夠圓他的理想愛情之夢(mèng),希望能找到溫馴、美麗、純潔、可愛的東方女孩,其實(shí),這不過(guò)是他“東方主義”的幻象而已。她的一句“給我伍佰元好么”擊潰了比也爾心中對(duì)美好愛情的想象,也解構(gòu)了他頭腦中的“東方主義”的觀念。這讓比也爾感到很失敗,他在把她作為欲望化目標(biāo)的同時(shí),他也成為她欲望化的對(duì)象。不可否認(rèn),“由于上海民族主義的曖昧定位,在劉吶鷗的作品中,上海半殖民地語(yǔ)境中的性別種族形式既未明顯地認(rèn)同男權(quán)體制,又未明顯地否認(rèn)民族主義,而是將西化的‘摩登女郎’看成是男權(quán)制度、自主獨(dú)立、都市風(fēng)味和混血現(xiàn)代性的化身?！盵10]313很明顯,這是劉吶鷗對(duì)西方殖民主義抵抗的一種微妙姿態(tài)。“空間的表現(xiàn)始終服務(wù)于某種戰(zhàn)略。它既是抽象的也是具體的,既是思想的也是欲望的,也就是被規(guī)劃的?！盵11]30當(dāng)然,新感覺派作家對(duì)殖民主義的抵抗不同于左翼作家的反抗,左翼作家從階級(jí)的向度著重?cái)⑹鲋趁裰髁x對(duì)中國(guó)民眾的欺壓,落腳點(diǎn)在于揭示其罪惡;新感覺派作家從人性的向度拒斥西方殖民主義,是一種不自覺的抵抗,沒(méi)有被納入到左翼革命話語(yǔ)之中。新感覺派作家被認(rèn)為充滿低級(jí)趣味、道德敗壞、墮落的“海派”,而他們的創(chuàng)作被認(rèn)為是色情的、低俗的商業(yè)化小說(shuō)。其實(shí),就性的描寫來(lái)看,新感覺派作家的小說(shuō)并不比茅盾等左翼作家的小說(shuō)濃艷多少,然而茅盾卻被列為左翼小說(shuō)的正宗,關(guān)鍵就是茅盾等左翼作家以革命話語(yǔ)對(duì)其進(jìn)行了整合和潤(rùn)色。

在新感覺派作家對(duì)上?？臻g進(jìn)行想象構(gòu)形時(shí),他們極力營(yíng)建了一種現(xiàn)代都市空間,他們書寫了上海都市空間中汽車、有軌電車、舞廳、影院、百貨大樓、摩天大樓等現(xiàn)代設(shè)施的現(xiàn)代之美,敘述了狐步舞、咖啡、香煙、美酒、電影等現(xiàn)代都市物質(zhì)之魅,表現(xiàn)了都市男女對(duì)都市生活的迷醉、厭倦以及精神的疲憊,想象了上海都市空間的現(xiàn)代性特征,與靜謐、牧歌式的鄉(xiāng)村生活相區(qū)別。然而多重文化身份形成了他們對(duì)上海的愛恨交織的矛盾心緒,他們不像左翼作家那樣以一種激進(jìn)的文化策略進(jìn)行書寫,也不同于張資平的純粹的商業(yè)化復(fù)制。他們采用了現(xiàn)代主義的手法重點(diǎn)寫上?？臻g給他們的感覺,他們放棄了現(xiàn)實(shí)主義的寫實(shí)手法全面逼真地建構(gòu)上海空間的努力,因而,他們所建構(gòu)的上?？臻g既是想象的,又是現(xiàn)實(shí)的;不是完全真實(shí)的,又不是完全不真實(shí)的,是想象與現(xiàn)實(shí)的混合體。從新感覺派作家對(duì)上海的想象開始,上海逐漸成為中國(guó)人理解現(xiàn)代性的一個(gè)文化符號(hào)和永久的文化記憶。隨著中國(guó)現(xiàn)代化和都市化進(jìn)程的加快,新感覺派作家所想象的都市空間、所表現(xiàn)的都市文化主題、所采用的藝術(shù)表現(xiàn)手法在當(dāng)代都市文化小說(shuō)中得到了重現(xiàn)和延伸,我們因之會(huì)做出更客觀、更全面的理解,會(huì)做出更加符合歷史事實(shí)的評(píng)價(jià)。

[1]阿雷恩·鮑爾德溫.文化研究導(dǎo)論 [M].陶東風(fēng),譯.北京:高等教育出版社,2007.

[2]謝納.空間生產(chǎn)與文化表征 [M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2010.

[3]吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史 [M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.

[4]本雅明.發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人 [M].張旭東,等譯.北京:三聯(lián)書店,1989.

[5]吳建熙,田一平.上海生活 [M].上海:上海社會(huì)科學(xué)出版社,2006.

[6]Lefebvre H.The Production of Space.Oxford:Blackwell Press,1991.

[7]丹尼爾·貝爾.資本主義文化矛盾 [M].趙一凡,等譯.北京:三聯(lián)書店,1992.

[8]汪民安.身體空間與后現(xiàn)代性 [M].南京:江蘇人民出版社,2006.

[9]李歐梵.上海摩登[M].上海:三聯(lián)書店,2008.

[10]史書美.現(xiàn)代的誘惑 [M].何恬,譯.南京:江蘇人民出版社,2007.

[11]亨利·勒菲弗.空間與政治 [M].李春,譯.上海:上海人民出版社,2001.