文/黃禮孩

■美術(shù)作品：胡安·米羅

我知道皮娜·鮑什是源于多年前看到的她的一句話：我跳舞，因為我悲傷。這句話牢牢抓住了我，以致多年后見到她的名字，我還會微微顫動一下。

在舞蹈的發(fā)展長河中，曾有鄧肯這樣的舞蹈改革者讓舞蹈者脫掉芭蕾舞鞋赤足而舞，皮娜·鮑什則從舞蹈到表演都做了顛覆式的改造。她將舞蹈理解為人的舞蹈，而不是男人或女人的舞蹈。她一改以往人們對舞蹈的認識，認為舞蹈并不限于用技巧、用美來詮釋。她的舞蹈是走路、是說話、是化妝，是生活中一些瑣碎的事情，其中充滿了具有象征意味的奇怪想法。她常常給演員提問題，由此來發(fā)現(xiàn)舞蹈。她的問題十分古怪，比如：“用動作來講出你的名字”“做些你感到羞愧的事”“你如何處理一具尸體”“表達你所遺憾的那些不再存在的事物”……她從演員的個人狀態(tài)里找到她的藝術(shù)想法，然后把這一想法呈現(xiàn)在舞臺上，并以此影響人們陳舊的生活觀念。她的方式與觀眾平常的欣賞經(jīng)驗相矛盾。她不斷指出人類的弱點，造成觀眾內(nèi)心的不快，這讓傳統(tǒng)主義者驚訝不已。

皮娜·鮑什不但對舞蹈本體進行了驚世駭俗的改變，在舞臺表演上，她的動作也顯得大刀闊斧。她讓演員表演時穿上日常生活中的衣服，只不過這些衣服可舞性強，不至于在舞蹈時被撕裂。這樣一來，舞臺上的舞者仿佛來自于日常生活中的人群，來自于真實的生活，舞蹈與生活的邊界有時變得模糊。二十世紀六七十年代，人們看到皮娜·鮑什的作品時，十分不解，認為她的東西是垃圾。藝術(shù)的價值往往在時間的沉淀中體現(xiàn)出來，前衛(wèi)的藝術(shù)多年后就會變成傳統(tǒng)，為人們所接受。也許皮娜·鮑什早就意識到了這一點，她的才華和膽識的確在二三十年后呈現(xiàn)了出來。

一個人沒有力量改變世界，就會被世界改變掉。皮娜·鮑什是那種拒絕被改變的藝術(shù)家，她是藝術(shù)界里的異端。一九七二年，皮娜·鮑什接下烏珀塔爾芭蕾舞團的總監(jiān)工作，之后，她把芭蕾舞團更名為“烏珀塔爾舞蹈劇場”，德國的舞蹈就此開創(chuàng)了一個新的紀元，現(xiàn)代舞臺藝術(shù)從這里啟程，進而影響了世界。她創(chuàng)立的“舞蹈劇場”這個概念，從形式到內(nèi)容都是對舞蹈的徹底解構(gòu)。舞蹈是說話或不說話，可以靜也可以動。皮娜·鮑什用歌劇、雜技、音樂、圖像等藝術(shù)元素來拓展舞蹈劇場的空間，這里既是藝術(shù)的殿堂，也是生活的現(xiàn)場，有著極大的自由度。她的舞蹈劇場甚至被認為是“大于舞蹈，是以舞蹈敘述的宏大戲劇”。

皮娜·鮑什經(jīng)常在世界各地演出，她給當代藝術(shù)家打開了一扇窗口。在阿莫多瓦的電影《對她說》里有鮑什的舞蹈，這部電影因她的舞蹈而出名。國內(nèi)出版的《皮娜·鮑什：為對抗恐懼而舞蹈》讓我們看到這位藝術(shù)家的個人歷史和當代舞蹈史的一部分。二〇〇七年九月下旬，皮娜·鮑什帶著她編導的經(jīng)典之作《春之祭》《穆勒咖啡屋》來到北京天橋劇場演出，中國藝術(shù)界終于得以一睹她的舞蹈藝術(shù)。這里面有好奇、向往、朝圣、學習等心態(tài)，但無論如何，她來了，她帶來了世界頂尖的藝術(shù)，于我們而言，是一次視野的拓展、觀念的大碰撞。

皮娜·鮑什被譽為二十世紀最具影響力的舞蹈藝術(shù)家，被神化為“舞蹈劇場女祭司”。她擁有多少頭銜并不重要，重要的是，她的舞蹈對人類舞蹈藝術(shù)起到了分水嶺的作用，盡管人們現(xiàn)在對她還充滿爭議。

像關心其他藝術(shù)家的童年一樣，我想皮娜·鮑什也有不一樣的童年。她是一個餐館老板的女兒，小時候的志向是練舞、讀書、離開家鄉(xiāng)。當有人問她小時候第一次上舞蹈課是何感受時，她說：“我愛舞蹈。因為我害怕說話，我舞動的時候才能感受一切?！闭峭陮芏鄸|西的恐懼讓她對舞蹈熱愛終生，這已是她的生存方式，她用舞蹈跨越了那些恐懼和障礙。當她說“我跳舞，是因為我悲傷”時，我知道她是一個有情懷的人。當她說“我在乎的是人為何而動，而不是如何動”“人們總是把自己局限于某個美學框框中，其實打破框框你會發(fā)現(xiàn)一切變得不同”“只有拒絕模仿他人的動作，才能讓舞蹈繼續(xù)發(fā)展”等這些話時，她是一個哲學型的舞蹈家。

看完紀錄片《與皮娜有約》，坐在身邊的女孩跟我說，真是太棒了，可惜大師走了。我看見她的眼中含著淚水。一個對皮娜·鮑什不了解的女孩，皮娜以其最后的舞蹈人生把她打動，我相信一定有著某種說不清的精神在人與人之間傳遞著。二〇〇九年六月三十日，皮娜·鮑什不幸病逝，終年六十八歲。她的離世使得世界少了一位偉大的舞者。

為紀念皮娜·鮑什，在二〇〇九年七月二十四日舉行的第六屆廣東現(xiàn)代舞周上，組委會邀請了以色列導演李·雅諾帶來了《與皮娜有約》這部紀錄片，以緬懷大師的風采，向遠在天堂的皮娜致意。

在紀錄片中，我們看到了一個傳說中的皮娜·鮑什。紀錄片開頭，她的手指舞一下把人引入一個靈性的境界。變幻的指法，是生命的形狀，也是自我心靈的外現(xiàn)，又是動物的原型。手指舞傳遞的是一種可以觸摸到的氣息：溫存的、孤獨的、憂郁的、沉靜的、撫慰的……片子記錄的是皮娜創(chuàng)作、思考、生活的瞬間。

在咖啡店，當皮娜·鮑什說出自己的創(chuàng)作意念時，導演就把她相關的作品剪輯進去。沿著她的編舞思路，我們可以逐漸進入到她的世界里去。影片也有皮娜·鮑什給演員排練的鏡頭，她給演員很多自我表演的空間，與此同時，她有嚴格的要求，動作要達到最佳的狀態(tài)。真正的舞者都有通靈的一面，皮娜·鮑什是一個懂得動物語言的人。她與一匹馬共舞。她溫婉的舞蹈動作像天生的動物所具有的美感，以致馬也跟著她舞蹈起來。

六十多歲的皮娜·鮑什，其氣質(zhì)、風度是一種高貴，又是一種憂傷。她在公園里漫步，穿過人群、經(jīng)過鴿子，黑色的休閑西裝飄出一個精神漫游者的沉靜和睿智。

她在排練室舞出的姿態(tài)隨興所至，是飄逸和靈動的親切。她的動作時而緩慢、時而飛快，與身體協(xié)調(diào)一致、富于美感。處于舞蹈狀態(tài)中的皮娜·鮑什，你看不出她有六十多歲。她的敏捷、她的流暢、她的變幻，還有她生命中看不到的憂傷，都可以從她的肢體動作里流露出來。生命是一個傳奇，但它必須來自于有思想的靈魂。皮娜·鮑什的魅力在于，她知道是什么讓這些品質(zhì)來到她的身上。

今生不能親眼目睹大師的風采實屬遺憾，好在以色列的這部紀錄片讓我們與皮娜·鮑什在時空里相遇。大師最后的眼神憂傷而清晰，睿智而堅定。那眼神和微笑是曠世的美，你越是進入她的世界，越覺得她親切。

因為精神的相遇，舞蹈女神的憂傷和愛還在那里。