張勁

生與死的對(duì)視

張勁

一

當(dāng)雷雨在葬棺洞外低一聲、高一聲地嚷叫時(shí)，我們正在洞內(nèi)高一腳、低一腳地探路。雷雨越是呼天搶地，我們?cè)绞浅领o、肅穆。

先前參觀蘆笙洞時(shí)還是麗日晴空，后來(lái)考察葬棺洞時(shí)就變成雷雨交加了。生死殊途，陰陽(yáng)迥別，看來(lái)老天爺比人類還深諳其個(gè)中三昧。

伴我們同行的是龍里縣的兩位青年干部——小陳和小吳。小吳在附近的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，他的祖先就安葬在果里葬棺洞內(nèi)，汽車路經(jīng)果里大寨時(shí)，他特意下車買了一盤鞭炮帶上。小陳是縣文聯(lián)主席，他堅(jiān)持要帶我們先去寨后的蘆笙洞探望，他說(shuō)蘆笙洞又叫陽(yáng)洞、生洞，葬棺洞則叫陰洞、死洞。應(yīng)該先看近處陽(yáng)洞，再看遠(yuǎn)處陰洞，最后從陰洞走出來(lái)回到陽(yáng)光下面，這才符合規(guī)矩。于是我們一行人便先去了陽(yáng)洞。

陽(yáng)洞果然陽(yáng)氣充足。午后的日光毫不猶豫地、肆無(wú)忌憚地潑灑在洞內(nèi)洞外，寬闊、敞亮的洞廳里擠滿了融融暖意。即便是陽(yáng)光一時(shí)占領(lǐng)不了的角落，也有干爽的和風(fēng)，不請(qǐng)自來(lái)地在這里嬉戲、盤桓。據(jù)說(shuō)，過(guò)去每至農(nóng)歷正月，周圍四鄉(xiāng)八寨的苗胞便聚集在這里進(jìn)行一年一度的跳蘆笙活動(dòng)。其時(shí)，歡聲如潮，盛況空前，舞者、歌者、觀者，無(wú)不喜氣洋洋，春風(fēng)滿面。青年男女的愛情，老人、孩子們的親情，朋輩鄉(xiāng)鄰間的友情，追逐著蘆笙、鼓樂、銀飾、百褶裙旋轉(zhuǎn)。那幾天，寨子里熙熙攘攘，家家戶戶時(shí)興開流水席，走親串戚的人們大碗喝酒，大塊吃肉，大動(dòng)作跳舞，大嗓門唱歌，歡樂的生命在這里打下了一個(gè)個(gè)鮮亮的結(jié)。

如今，陽(yáng)洞只剩下陽(yáng)光與洞而看不到蘆笙舞了，跳蘆笙活動(dòng)已遷至另外的露天場(chǎng)地進(jìn)行。但是洞內(nèi)曾經(jīng)煙熏火燎過(guò)的石頭，還保存著那些被歡樂時(shí)光涂抹過(guò)的證據(jù)。而且洞前來(lái)往的田夫野老、牧童馬倌也還依然保持著津津樂道、向人訴說(shuō)前塵往事的濃厚興趣。

站在陽(yáng)洞門口，可以遙遙望見對(duì)面山崖上的陰洞洞沿。陰洞被樹木雜草半掩著，像一場(chǎng)似醒卻終未醒來(lái)的長(zhǎng)夢(mèng)。

兩洞間的直線距離不過(guò)五六百米，一個(gè)人從陽(yáng)洞躺到陰洞，至少也有五六十年光陰，然而五六十年以上的光陰只換來(lái)五六百米的距離。此岸打成的生命的結(jié)，終將在彼岸解脫。蘆笙洞里的蘆笙，必然會(huì)變成葬棺洞里的棺木?？臻g性的精彩繽紛，最后都會(huì)被時(shí)間性的悲愴岑寂沒收……因而兩洞之間的對(duì)峙，是真正的你死我活、勢(shì)不兩立的對(duì)峙。

由是，果里陰洞的名聲也就遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于陽(yáng)洞。以至于在不少人心目中，陽(yáng)洞只是陰洞的一個(gè)陪襯，一個(gè)不愿挑明，卻是實(shí)實(shí)在在繞不過(guò)去的陪襯。這看法固然有些悲觀，應(yīng)該說(shuō)沒有死就沒有生，二者是互為陪襯的，但微茫的智性之光，終究不能趕走盤踞在多數(shù)人心頭的死的恐懼的巨大陰影。所以歷來(lái)參觀陽(yáng)洞者眾，考察陰洞者少。

李雄伊作品·66

二

走過(guò)一片田野，爬上一座山坡，穿過(guò)密密的小樹林，便到了陰洞洞沿。陰洞高10余米，寬20余米，不僅闊大、深邃，而且干燥通風(fēng)，巖壁雖滿布皺紋，表情卻不似想象中的那般獰厲。有一叢藤蔓，斜斜地掛在洞壁前作悠然狀，晃吊著的是秋千似的清風(fēng)，而不是想象中的余悸。

小吳點(diǎn)燃了帶來(lái)的鞭炮，我們也各自點(diǎn)燃了一炷香。小吳隨后唱起了一支古老苗歌，大意是：

尊敬的祖先們啊，后輩又看望你們來(lái)了，

我以歌為酒，請(qǐng)接受后輩們的拳拳孝心。

后輩們不會(huì)忘記你們的辛勞，你們的恩德，

你們的在天之靈定會(huì)保佑我們五谷豐登，人畜興旺。

渾厚的歌聲里滿含著虔誠(chéng)，還裹著圣潔的探詢和叩問。洞內(nèi)凝重的氛圍被劃開了一條縫。循縫而入，一行人的目光開始屏聲靜氣地、小心翼翼地?fù)崦撞慕M成的暗黃色長(zhǎng)卷。

只見從洞內(nèi)幾十米處開始，便依次向前，井然有序地?cái)[放著數(shù)百具棺木。棺木油漆早已脫落，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)方體灰白黃褐，隨地形高低而參差排列，縱橫成陣。所有棺木都由堅(jiān)固的木架支撐著，木架離地面約一兩尺高，既可以防潮，又能大體保持平穩(wěn)。支撐架有4樁和6樁之分，據(jù)說(shuō)4樁為男性死者，6樁為女性死者。女性所以多出2樁，是因?yàn)槊缱鍕D女喜愛銀飾，親屬擔(dān)心有人來(lái)盜，所以須加固保護(hù)。但也有另一種剛好相反的說(shuō)法，認(rèn)為4樁乃為女性，6樁才為男性，理由是男性身體沉重，需要多加2樁。

棺木一律都無(wú)墓碑，也無(wú)墓志銘，甚至還無(wú)文字標(biāo)識(shí)。據(jù)說(shuō)，墓碑就豎在后人們的心里，親屬代代口耳相傳，腳識(shí)眼記，不會(huì)遺忘，更不會(huì)弄錯(cuò)。先放的棺材離洞口稍近，后放的棺材距洞口稍遠(yuǎn)，故而越靠近洞口，棺材的年代就越是久遠(yuǎn)。

曾對(duì)苗族文化有過(guò)一些了解，我對(duì)它的喪葬情況并不十分陌生。

苗族古代喪葬主要有懸棺葬、洞棺葬（巖棺葬）、土葬三種。洞棺葬通常是一個(gè)家族的公共墓地，外姓死者不得進(jìn)入。在家族公共墓地中，死者陳放的方向大體都是頭東腳西，而且按其生前輩份，由上往下排列。同輩人排在一個(gè)橫列，弟在右，兄在左，夫妻則按男左女右排列。進(jìn)入墓地的死者年齡都在60歲以上，至少也是50歲以上，且都是正常病死者，那些摔死、溺死、難產(chǎn)死、斗毆死等非正常死亡者，是不能葬入墓地的。

從近些年來(lái)全國(guó)各地苗族考古發(fā)掘情況看，洞內(nèi)靈柩從魏晉南北朝起到明末清初止，歷朝歷代皆有。就黔省而言，以明清兩代居多。明代《貴州圖經(jīng)新志》就曾記載：“鎮(zhèn)寧部民曰康佐苗者……有喪則舉家以杵擊臼，更唱疊和，三五日方置尸巖穴間，藏固閉深，人莫知其處?！鼻迩　丢?dú)山州志》也載：“黑苗衣服尚黑，故曰黑苗……人死亦哭泣、椎牛、敲銅鼓，名曰：‘鬧尸’，葬或以棺木置洞中……?！彼灾霉啄居诙粗?，苗族認(rèn)為自己的祖先最初是從黃河流域東遷到長(zhǎng)江中下游，再?gòu)拈L(zhǎng)江中下游遷徙到黔、滇、桂等地，人死后魂魄仍希望回歸故土，故而停棺木于洞中暫放，且都是頭東腳西，目的是為了記住回家的路，準(zhǔn)備隨時(shí)拔腳起程。此類葬式，在黔省長(zhǎng)順縣、都勻縣、平壩縣、惠水縣以及貴陽(yáng)高坡等地，都曾發(fā)現(xiàn)其洞葬遺址。

李雄伊作品·67

眼前這處洞棺葬，乃是本地吳姓家族五大支系的公共墓地。葬洞中有兩類棺材，一類為平型棺，四平八穩(wěn)似火柴盒；另一類為高型棺，棺蓋之頭高高翹起，與今日棺材已無(wú)多少差別。平型棺為明代棺木，高型棺為清代棺木。小吳告訴大家，據(jù)老輩人講，吳氏家族原從惠水縣擺金鄉(xiāng)遷來(lái)，歷時(shí)已有16代人，果里洞葬已有500余年歷史。入棺者的年齡、死因以及尸體安置方式，大體和在惠水時(shí)一樣。洞內(nèi)存棺，最多時(shí)曾達(dá)千余具，后因某次失火，被燒毀者不少，如今剩下的已是烈火篡改和時(shí)間增刪后的殘本，以至所存棺木，有的已經(jīng)變形，有的已經(jīng)坍塌，有的則只剩下朽木幾片，白骨半堆了。這不，一具頭骨正仰臥在積塵之中，怔怔地望著洞外，也怔怔地望著我們。不知道他的性別，更不知道他的身世，只知道他的眼窩骨里深藏著許多不可告人的秘密，謎語(yǔ)式地費(fèi)人猜測(cè)。

盡管只是殘本，這里仍然稱得上是一座歷史文化信息寶庫(kù)。那些摩肩接踵、密密實(shí)實(shí)的棺木方陣，占地約兩千平方米大小，儼然如一支特種部隊(duì)，浩浩蕩蕩又安安靜靜。我發(fā)現(xiàn)，棺木與棺木之間，支撐架與支撐架之間，彼此的層疊與交錯(cuò)，間離與呼應(yīng)，都在竭力保持著一定的位置。位置與位置又構(gòu)成秩序。在鮮為人知的葬棺洞內(nèi)，在黯然失色的棺材之間，竟然也還保存著某種“秩序”，這多少有些令人訝異。那里面，包含著現(xiàn)代人所需要了解的多方面信息。

就在這支棺木隊(duì)伍之外七八十米處，還有一座矮矮的土墓，靜靜地立在荒寂里，像一個(gè)多余的單詞，孤零零地衼隔置在長(zhǎng)卷的外面。它同樣既無(wú)墓碑，也無(wú)文字介紹。小吳說(shuō)里面原埋著一位亦苗亦漢的鄉(xiāng)民。那鄉(xiāng)民本是漢人，后來(lái)落戶本地苗寨，遂改了族屬，于是他的后人便選擇了這樣一種葬式和位置，既安埋在同一洞內(nèi)，又自覺地保持著與其他棺木之間的距離。但這樣做還是違背了吳氏洞葬的嚴(yán)格秩序，所以其棺木最后還是被迫遷出了洞外。這里，剩下的只是一座再無(wú)人過(guò)問的空冢，煢煢孑立，形影相吊。

三

人最習(xí)慣的事是活著。人最陌生的事是死亡。以習(xí)慣之身去造訪陌生之境，我們的每一跨步都格外謹(jǐn)慎。這既是因?yàn)槎磧?nèi)光線微弱，越至深處就越是陰暗，也還因?yàn)閷?duì)古人的那一份敬畏，生怕一不小心就踩痛了亡者的魂靈。

若干魂靈被歲月的厚被覆蓋在同一洞穴里，想來(lái)當(dāng)不至寂寞、凍餒，但他們的后輩仍然擔(dān)心。因而每年拜祭時(shí)，總不忘帶去一罐米酒或數(shù)碗飯菜，以至于我們穿行其間，常會(huì)遇到破碎陶片前來(lái)附足攀談。

敬以酒食，乃是生者對(duì)死者的憶念。說(shuō)實(shí)話，葬棺洞里行走，雖然陰森，我們卻不感到有多少畏怕，雖然神秘，卻不覺得有絲毫險(xiǎn)惡，這在很大程度上就得自于這種憶念。

消逝本是人的宿命，但有了憶念，逝者的價(jià)值便被生者挽留。敬畏也是一種憶念，當(dāng)然也是一種挽留。逝者先是被棺木挽留。棺木接著被葬洞挽留。葬洞再被青山挽留。青山又被后人的憶念和敬畏挽留。最后，挽留對(duì)象與挽留者都被時(shí)間挽留。挽留綿延無(wú)終，前提是不能中斷憶念的鏈條。

我們的考察與造訪，正是為了鏈條的延續(xù)與修復(fù)——特別是在今天，在商品經(jīng)濟(jì)大潮涌來(lái)、傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)遭到冷遇和顛覆、苗寨中青年人紛紛外出打工的今天。小吳說(shuō)，每年春節(jié)期間，外出人員回鄉(xiāng)探親，長(zhǎng)輩叮囑晚輩的重要任務(wù)之一，便是一定要進(jìn)洞祭奠。其祭品也從昔日的土罐土碗，發(fā)展到有了塑料玻璃制品和易拉罐了。晚輩們認(rèn)為，這是為給亡者傳達(dá)一種信息：時(shí)代前進(jìn)了，憶念沒有斷。沒有斷裂的記憶里，總該也有時(shí)尚元素的加盟吧。

陰洞還在向前蜿蜒。洞內(nèi)有起伏坡度，不大，但棺木區(qū)外是亂石區(qū)。越往前走，亂石越是嶙峋，道路也越是漆黑難辨，以至要用打火機(jī)幫助照明，弄得我們中的兩位女士步履維艱。來(lái)到一堆人工砌就的石墻前，還有多重石門、石坎，石室、石圈，那是動(dòng)亂年代苗民躲避兵禍匪患的地方。在洞內(nèi)避匪，不但隱蔽，且有祖宗靈魂保佑，所以它比洞外要安全得多。據(jù)說(shuō)洞的前端終點(diǎn)處是懸崖，崖邊出口有小路可通山下另一個(gè)村寨。

領(lǐng)隊(duì)的小陳和小吳極力鼓動(dòng)我們繼續(xù)前行。但此時(shí)洞外已是雷雨大作，隆隆雷聲和嘩嘩雨聲前赴后進(jìn)地奔進(jìn)洞來(lái)，攪擾得我們有些心神不定。還有藍(lán)色電光神秘地探頭探腦，映在石壁如即開即落的巨大白花。驚愕之余，一行人只好從原路返回。好在初夏的陣雨來(lái)得突然，去得也很迅速，大家盡管被淋濕了衣服，到得山下時(shí)卻已是云收雨霽了。

說(shuō)來(lái)也巧。云收雨霽之時(shí)，我們恰好趕到兩洞交界處的中間地界，看到了一種平時(shí)熟視無(wú)睹、現(xiàn)在卻頗能發(fā)人深思的景觀。

這中間地界是一片良田沃土。此時(shí)，但見黃黃的油菜莢已經(jīng)漸趨飽滿，過(guò)不了多少時(shí)日就要成熟待割了。它的這一茬生命即將走到盡頭，我相信，它甚至已經(jīng)聽見了鐮刀的催促，但它依然迎清風(fēng)而舞，與田鳥共唱。在它旁邊緊鄰著的是水稻的育秧田。育秧田里正是稻苗青青，一個(gè)個(gè)幼小的生命正待生長(zhǎng)、壯大。搶水打田的農(nóng)民在附近的田土里，興奮地駕牛扶犁，正忙得不亦樂乎。

截然相反的兩種命運(yùn)，就在這同一片田野里演示，并行不悖，而又銜接得如此流暢、自然。這便給人一種啟示：生與死原來(lái)并非都是壁壘森嚴(yán)，不可調(diào)和，它還可以呈示為另一種形式。

此時(shí)再來(lái)打量?jī)蛇叺年?yáng)洞、陰洞，只覺得兩洞對(duì)視如目光。原本劍拔弩張、相互對(duì)立的兩極，由于有了這么一塊美麗的中介地帶的加入，其緊張結(jié)構(gòu)已變得有些寬松，有些平和了。生固然可喜，死亦并非一律都是絕望、恐怖、猙獰，它還有可能轉(zhuǎn)化為安詳、從容、寧?kù)o。人不能拒絕死亡，卻可以改變對(duì)死亡的態(tài)度。這心事，已被田野一語(yǔ)道破。

因此，當(dāng)陽(yáng)光重新照亮大地，雨后的青山格外蒼翠。我看見，生洞也好，死洞也罷，兩洞洞口都有薄霧泛起，徐徐的，粉粉的，柔柔的。