邵麗

老革命周春江

邵麗

一、緣起

三月份，我去北京參加一個(gè)短篇小說研討會(huì)，在會(huì)上見到北京大學(xué)文學(xué)系的的博士生導(dǎo)師陳小明老師。他說，你的王庭柱寫得很不錯(cuò)。此前就這篇小說，中國(guó)作協(xié)的胡平老師，《小說選刊》的杜衛(wèi)東老師，已經(jīng)以不同的方式表揚(yáng)過我。激發(fā)了我要把這個(gè)掛職系列寫下去的熱情。王庭柱是我另外一篇小說里的人物。其實(shí)那篇小說，開始我投給了一個(gè)大型文學(xué)期刊，某主編打電話給我說，這部作品長(zhǎng)得不像個(gè)小說，不知道怎么用。這讓我相當(dāng)迷惑，我知道，雖然他沒有說出小說應(yīng)該長(zhǎng)成什么模樣，但一眼就能看出什么長(zhǎng)得不像小說。不過這篇小說另外一個(gè)刊物發(fā)出來后，被《小說選刊》、《小說月報(bào)》等多家選刊選載了，好評(píng)頗多。

說實(shí)話，關(guān)于小說的寫作，最近一直困擾著我。剛開始寫作的時(shí)候，下筆萬言，倚馬可待；可越寫越膽怯，就像一個(gè)車手一樣，剛開始肆無忌憚，開著開著就膽怯了。就是在這種背景之下，我去了一個(gè)縣掛職當(dāng)副縣長(zhǎng)體驗(yàn)生活。我就是在那里認(rèn)識(shí)“王庭柱”的。

我這次到北京來還有另外一個(gè)任務(wù)，替老干部周春江申訴。在掛職期間，每個(gè)人還要聯(lián)系一個(gè)老干部，據(jù)說這是我黨珍惜革命財(cái)富，充分體現(xiàn)民主的一個(gè)重要舉措。過去我知道，老干部退下來之后，還可以到一個(gè)專門機(jī)構(gòu)工作，那個(gè)機(jī)構(gòu)叫顧問委員會(huì)；后來雖然取消了，但老干部還得參政議政，所以現(xiàn)任班子的領(lǐng)導(dǎo)干部，從書記縣長(zhǎng)到每個(gè)副職，都要聯(lián)系一個(gè)老干部，一方面傾聽他們的意見，一方面解決他們的實(shí)際問題?？傊灰屗麄冋沂?，或者他們找事的時(shí)候，不能鬧事。

我聯(lián)系的這個(gè)老干部周春江，過去是縣委副書記。他是1950年初參加革命的，按規(guī)定，1949年10月1日以前參加革命的算離休，而那之后的算退休。離休和退休雖然一字之差，但是待遇卻差很多。他的情況說起來比較復(fù)雜，雖然他錯(cuò)過了1949年10月1日這個(gè)期限，但他是在海南島參加的革命，海南于1950年5月才解放，按規(guī)定離休日期可適當(dāng)延長(zhǎng)到解放之日。也就是說，如果按照他在海南參加革命的時(shí)間，算離休；如果按照在家鄉(xiāng)參加革命的時(shí)間，算退休。他參加革命的過程也挺復(fù)雜，他和哥哥去海南島販白胡椒，解放海南的仗打起來后，與大陸的交通中斷了，他哥倆為了混碗飯吃，一合計(jì)就參加了解放軍。仗打了一半，他哥被一發(fā)炮彈切去了左邊的胳膊腿，部隊(duì)本來想把他送回后方，但他哥眼看生命不保，非要回家埋到自家的祖墳里不可，無論如何不能死在外面。連長(zhǎng)做他的工作，他就揣著一顆手榴彈，說如果不讓回家，他就自己炸死自己。后來連長(zhǎng)批準(zhǔn)他把哥哥送回了老家。等他再回海南，海南島已經(jīng)解放，成立了海南軍政委員會(huì)。他參加的那個(gè)部隊(duì)，他既不知道番號(hào)，也不知道連長(zhǎng)的名字，只知道他叫潘連長(zhǎng)。找了半個(gè)月也沒找到，所以只好回了老家，重新參加革命。

就這個(gè)事兒，他退休后與各級(jí)組織和信訪部門打了不少嘴官司，而且也成為了我縣信訪工作的一個(gè)熱點(diǎn)。進(jìn)入二十一世紀(jì)后，和諧社會(huì)建設(shè)日益提速，各地對(duì)信訪工作的要求也越來越嚴(yán)。這次我借到北京開會(huì)的機(jī)會(huì)，幫他到國(guó)家信訪局討個(gè)說法，免得他到處亂跑給省市縣惹亂子。

參加完小說研討會(huì)，我直接去了馬家樓國(guó)家信訪局接待中心。下車一看，萬把人擠在那么個(gè)小地方，黑壓壓的一大片，把我嚇了一跳。我想過去老北京在新街口斬殺犯人，熱鬧也不過如此吧。想起這個(gè)來，我又記起顧城在一篇文章中說，他這輩子就想做個(gè)新街口的殺手，既可以殺人，又可以以國(guó)家殺手的名義免除責(zé)任。后來這個(gè)先鋒詩人在新西蘭斬殺妻子謝燁，不知是為了圓夢(mèng)，還是憋了一肚子的委屈沒有地方訴說才出此下策。在馬家樓站了一會(huì)兒，我打電話找北京的朋友求助。朋友說你別在那里等，還是去國(guó)家信訪局辦公地方吧，在月壇南街，中國(guó)造幣總公司的隔壁。聽完他的介紹，我在車上樂了半天，心想，把這兩個(gè)單位規(guī)劃在一起，絕對(duì)是決策者們深思熟慮的結(jié)果。你想想看，國(guó)家造幣總公司是專門制造麻煩的，而國(guó)家信訪局則是千方百計(jì)消除麻煩的，這可真是不是冤家不聚首。最近到縣里工作后才聽有人說，解決人民內(nèi)部矛盾還是要靠人民幣，其實(shí)再往根子上查一查，人民內(nèi)部矛盾還不都是人民幣惹出來的？

二、棋友

這個(gè)周春江是個(gè)老倔頭，之所以把他推給我，一來我是外來的，與他沒有過節(jié)；二來我是個(gè)女同志，他說話再難聽也得有所顧忌。分工我聯(lián)系他后，我往他家打過三個(gè)電話。第一個(gè)電話是他老婆接的，我在電話里給他老婆說明緣由，他老婆說，這不是電話里說的事兒！然后砰一聲就掛斷了。第二個(gè)電話是他接的，他說，你也甭給我講大道理，這理兒從我哥為新中國(guó)捐了胳膊腿兒那陣子我就想通了。你能幫忙你就幫點(diǎn)兒，要是真幫不了你就閃開，我自己來！第三個(gè)電話他的口氣才有所緩和，說，你每周六下午到鍋爐房找我吧，我在那下棋。

按他們的說法，他退下來后忽然變成了兩副面孔，一副面孔是對(duì)組織的。他當(dāng)縣委副書記的時(shí)候，從沒給組織上提過任何個(gè)人要求。要說像他這種資格的老干部，早就該提拔上去了，可每一次提拔干部他都是讓給人家，說，我這文化不行，讓我上去盡是作難。他基本上沒怎么讀過書，開會(huì)做筆記每次都是把一個(gè)筆記本用完，每頁只寫三五個(gè)字，都像雞蛋大小。他退休的時(shí)候，光筆記本裝了滿滿兩卡車。共產(chǎn)黨的會(huì)多不多，問問那天去他家收破爛的人就知道了。開會(huì)讓他念稿子他又不怎么會(huì)斷句，比如念“我們的工作”，念到“我們——”，他就用指頭點(diǎn)住，開始自由發(fā)揮講其它事，從司機(jī)不知道節(jié)油，講到蘇聯(lián)和東歐共產(chǎn)黨倒臺(tái)，陳芝麻爛谷子講了一大堆，然后又回頭從“——的工作”開始念。一篇稿子念完，他滿頭大汗，還要補(bǔ)一句“可算完了！”秘書提醒他說，最后這一句今后不要說了，而且“完了”聽著也別扭。他說，你們他媽的別扭個(gè)毬！我讀個(gè)雞巴稿子明知道也沒人聽，比殺個(gè)國(guó)民黨都難！可是如果不讓他念稿子，光講具體事，雖然理論上上不去，但講得頭頭是道，大家都愛聽。

退下來后，他給組織上提的惟一的要求，就是自己的離退休問題，說這個(gè)問題不解決，縣委就不得安寧。這樣威脅的話語出自他口，讓縣委書記既非常吃驚又特別不受用?？h委書記說，周書記你咋一下去就變臉了？他說我不是周書記，我是周春江，那個(gè)副書記是你的，周春江是我自己的。過去是給你干，現(xiàn)在是給周春江干。不該得的我不要，該得的我絕對(duì)不讓！縣委書記說，你的這個(gè)離休問題，從情理上說絕對(duì)應(yīng)該解決，但是沒有證據(jù)嘛！他一下子跳了起來，說，我哥丟在海南島的胳膊腿兒，算不算證據(jù)？

顧錚作品·夜色中的臺(tái)北老城墻

他的另一副面孔是對(duì)平頭老百姓的，在大街上不管見到誰，逮誰給誰聊。有時(shí)候人家買菜急著回家，他就邊走邊跟人家說著話，陪著人家過了幾條街，話頭還沒說完，說下次咱們?cè)俸煤昧牧?。有時(shí)候人家去他家串門，說不了三兩個(gè)小時(shí)根本走不了人。好不容易出來了，他送人家到門外，站在走廊上還得饒上半個(gè)小時(shí)。大家都說，老周心態(tài)好，能活個(gè)大壽限。他說，反正我這命也是揀回來的，那時(shí)候說是把我哥背回來了，其實(shí)也是把我自己的命背回來了。要留在海南，十有八九回不來。

他讓我每個(gè)周六去鍋爐房找他，是因?yàn)樗街芰状虿粍?dòng)地去鍋爐房找后勤陳耀金下棋，據(jù)說這棋已經(jīng)下了十幾年，也沒分個(gè)勝負(fù)。陳耀金原來是農(nóng)村戶口，接他爹的班上來的。他爹原來跟著周春江當(dāng)通訊員，1975年，中原地區(qū)遇到了一次千年未遇的大洪水，他爹陪當(dāng)時(shí)是公社書記的周春江看守水庫(kù)大堤，眼看著守不住了，周春江還是不讓撤。他爹趁周春江解大便蹲下的時(shí)候，一條麻袋套他頭上，扔肩膀上把他扛上了山。他們走后半個(gè)小時(shí)，水庫(kù)垮壩。后來周春江當(dāng)了縣委副書記，把他爹安排在縣委辦公室管后勤，說，我不退休你也甭退，縣委辦的后勤交給誰都沒交給你放心，全縣沒人不知道你的手最干凈！他爹說，我要是不干凈，耀金還會(huì)在農(nóng)村種地？聽了這話，周春江知道他的心病，就讓他退休回家，兒子陳耀金接班進(jìn)城。陳耀金進(jìn)城之前，本來在農(nóng)村有個(gè)老婆，進(jìn)城后休了。休這個(gè)老婆得到了周春江的贊同，他說，像這種不孝順父母的東西，留在家也是禍害！陳耀金后來又娶了一個(gè)，也是離婚的茬兒。他倆各帶了一個(gè)孩子。他的孩子叫星兒，她老婆的孩子叫馬子，然后倆人共同又生了一個(gè)叫高臺(tái)。倆人剛結(jié)婚那陣子，好了就好個(gè)死，鬧了就鬧個(gè)死。好的時(shí)候，下了班，他騎著自行車，前面車杠上坐著星兒和馬子，后面車座上坐著老婆，一路小曲兒就去趕夜市了。他在前面一邊唱《愛情三十六計(jì)》：“是誰開始先出招沒什么大不了，見招拆招才重要要愛就不要跑?！币贿吥弥掀诺氖?，摁在自己的腰上揉搓著。鬧的時(shí)候，風(fēng)生水起，不掂著刀攆半條街不算拉倒。倆人大喜大悲地折騰了一年，高臺(tái)哇哇墜地。按道理這個(gè)孩子違反計(jì)劃生育政策。縣里準(zhǔn)備處理他，他就去找周副書記。那時(shí)候他跟周副書記就是一對(duì)兒恩恩怨怨的棋友，有時(shí)候周副書記贏不了他，就一推棋盤說，媽拉個(gè)逼，看我下次不好好收拾你個(gè)孬種！他也沒大沒小，說，你這老頭再胡說，今兒個(gè)我把水燒到八百度，明天非開你的追悼會(huì)不可！說是這樣說，因?yàn)樗年P(guān)系，他在周春江這里也跟半個(gè)兒子差不多，老周家里的粗重活計(jì)，他兩口基本承包了。這次事兒他找到周副書記，周副書記正在給倆人說工作，一看他進(jìn)來，就對(duì)那倆人說，你們走吧，我還有事兒，你們明天再來說。接著他們倆就拉開棋盤，戰(zhàn)得昏天暗地，他也忘了找周副書記說什么了。過了吃飯時(shí)間，他老婆找到周副書記的辦公室，在門口喊道，孩他爹，你趕緊吧！你趕緊吧！他說，趕緊啥呀你這個(gè)傻逼？他老婆說，家里出大事兒啦！他說，誰在咱家后院埋地雷啦？他老婆說，不是地雷，是地震。你那星兒打我那馬子了，把咱那高臺(tái)嚇得要死要活的，你看這咋辦！說著說著，她也進(jìn)辦公室了，胖胖的臉蛋激動(dòng)得通紅，一臉的雀斑都淹沒在油膩膩的紅暈里。周副書記見狀，把棋盤一掀，說，你這小子我還正準(zhǔn)備找你算賬哩，你們鬧到我辦公室里算啥事嘛？他說，你要想處理我你就處理吧，我天天帶仨孩子蹲你門口要飯吃！周副書記說算算算，我也難斷你這家務(wù)事，你把你的星兒送回你老家，她把她的馬子送回她老家，就留下你們倆的高臺(tái)，我好說話，行了吧孬種？

顧錚作品·永康街冰館一景

三、去南方

改革開放后剛恢復(fù)縣政府那陣子，周春江任政府副縣長(zhǎng)。在此之前，他是縣紀(jì)檢委書記，那時(shí)候的紀(jì)檢委書記是正縣級(jí)，之所以把他從正縣級(jí)降到副縣級(jí)，是因?yàn)樗?dāng)紀(jì)檢委書記期間，有一次下鄉(xiāng)查一個(gè)案件，工作結(jié)束后他到過去聯(lián)系的一個(gè)農(nóng)戶家去，臨走的時(shí)候拿了人家?guī)讉€(gè)茄子，一把青菜，還有一罐自釀的蜂蜜。這事兒現(xiàn)在說起來，簡(jiǎn)直是與人民群眾打成一片的典型，可在當(dāng)時(shí)不行，這就是白吃白拿老百姓的。要說他對(duì)這個(gè)聯(lián)系戶非常好，逢年過節(jié)都要親自或委托別人送些吃的用的過去。但黨的政策歷來是釘是釘鉚是鉚，對(duì)聯(lián)系戶好是應(yīng)該的，這是黨員領(lǐng)導(dǎo)干部最起碼的覺悟。拿人家的，再怎么也說不起嘴，而且，違紀(jì)。

當(dāng)了副縣長(zhǎng)的周春江負(fù)責(zé)農(nóng)林水等工作，這是他的強(qiáng)項(xiàng)。他天天蹲在田間地頭，按下屬的話說，好像一天聞不到大糞味兒，他這個(gè)縣長(zhǎng)就當(dāng)?shù)貌惶?shí)。這讓他分管口上的干部苦不堪言。跟著他下鄉(xiāng)的局長(zhǎng)們?nèi)绻еJ不開瓢，他就故意問他們農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)，局長(zhǎng)要是說不上來，不管面前有多少人，他會(huì)馬上抹下臉子，把人家批評(píng)得頭不是頭臉不是臉。如果這些局長(zhǎng)們對(duì)農(nóng)民指手畫腳地瞎指揮，他更是火冒三丈，大罵道，人家農(nóng)民種了幾千年地了，你四體不勤五谷不分，知道個(gè)毬?。∵@還不是最難受的，如果他出差，喊誰誰都推說有事，不愿意跟著他去。他出差有一個(gè)規(guī)矩，住賓館揀車站附近最便宜的，吃飯的時(shí)候只準(zhǔn)點(diǎn)一個(gè)菜，如果吃著不錯(cuò)，就再點(diǎn)一個(gè)這個(gè)菜，吃著不好吃才能再換一個(gè)。所以跟著他出差的人，等陪他吃完了，再偷偷出去吃一頓。他退下來之后，有一次去省城看兒子。兒子在省政府一個(gè)重要部門當(dāng)處長(zhǎng)，中午給他點(diǎn)了一桌子菜。他一看大發(fā)雷霆，一口飯沒吃站起來就走，說，咱家出你這樣的敗家子，算是跟監(jiān)獄掛上鉤了！那公家的錢長(zhǎng)的都有牙你知不知道？總有一天會(huì)咬死你！兒子也不敢給他犟嘴，只好自己掏錢把菜打了包，放到冰箱里吃了一個(gè)星期。

有一次，他分管口上的幾個(gè)局長(zhǎng)給他提意見，說，周縣長(zhǎng)，人家各個(gè)單位為了學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，都到南方去考察，你什么時(shí)候也帶我們?nèi)ラ_開眼界？他說，開啥眼界？還不是為了轉(zhuǎn)一圈旅游?。课也幌嘈耪l種地能種到天上去！后來還是分管的副書記勸他說，老周，我們不能關(guān)起門來抓工作，是該學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)先進(jìn)地區(qū)的經(jīng)驗(yàn)了，否則我們的農(nóng)業(yè)會(huì)越抓越小。這次我們倆帶隊(duì)去南方考察考察，學(xué)學(xué)人家的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。他勉強(qiáng)同意了，但是有一個(gè)條件，既然去看農(nóng)業(yè)，那就去人家農(nóng)村，不能到城里去。所以雖然到南方轉(zhuǎn)了十來多天，還是跟在家里差不多，天天蹲在人家地頭，像一群流民?？疾旖Y(jié)束的時(shí)候，大家提出來，這輩子沒到過廣州，回去的時(shí)候路過，我們進(jìn)去看看吧。副書記也說，廣州市的城市觀光農(nóng)業(yè)搞得也不錯(cuò)，還是去考察考察吧。他們?cè)趶V州轉(zhuǎn)了一天，沒看到人家的觀光農(nóng)業(yè)，高樓大廈里姑娘的腿肚子倒是看了不少，這讓他窩了一肚子火。晚上安排住宿，房間里冷氣開得特別大，他也不知道怎么調(diào)。開開門找服務(wù)員，走廊里連個(gè)鬼也找不到。他想，這他媽連我縣委招待所的水平都趕不上，我那招待所，服務(wù)員就在門口候著，看見人不喊叔不說話，哪敢擅離職守？他找跟他一起來的人，一個(gè)人影也沒有，他們把他送回來晚上都跑出去“考察”去了。更可氣的是，他床上只有白花花的一床褥子，連個(gè)被子都沒有。洗了洗澡，又累又困，只好把褲子襯衣搭在身上睡了一宿。第二天起來，他流著眼淚鼻涕，對(duì)著辦公室主任破口大罵，說他們捉弄他，安排的房間沒有被子。辦公室主任過他房間看了看，笑得眼淚都出來了。原來人家賓館的被子四個(gè)角都?jí)涸诖矇|子下，他拉了拉沒拉動(dòng)，也不敢亂動(dòng)了，只好躺在床罩上睡了一夜。

顧錚作品·永康街的茶人

這還不算，辦公室主任結(jié)賬的時(shí)候，他的房間里多出七百多塊錢來。仔細(xì)查了查賬單，他把人家房間小吧臺(tái)上的商品全部打包了，估計(jì)想著是人家賓館白送的。不過這事兒到現(xiàn)在都沒人敢給他說破，如果他知道了，不但得把錢退給公家，估計(jì)他們幾個(gè)挨個(gè)十次八次罵也是少不了的。

四、夜宴

2009年是縣里最熱鬧的一年，按照上級(jí)要求，因?yàn)閲?guó)家要搞建國(guó)六十周年大慶，要各地嚴(yán)密排查各種矛盾，一律把不安定因素化解在基層，不能讓那些上訪人到北京亂跑，擾亂各項(xiàng)大慶工作。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部守土有責(zé)，誰出問題拿誰是問。這樣一來，縣里如臨大敵，縣委書記縣長(zhǎng)天天輪流坐在信訪接待室里找上訪的老百姓談心。老百姓說，幾十年了沒見過書記縣長(zhǎng)這么平易近人，如果這幾十年都這樣，鬼還去上訪?。?/p>

可是上級(jí)這樣的安排，等于是給那些上訪人一個(gè)信號(hào)，平時(shí)不怎么鬧事的，也都趕在這個(gè)時(shí)候來湊熱鬧。先是一個(gè)打官司敗訴的上訪人，在9月28日這一天，把一家老小上至83歲的老母下至5個(gè)半月的嬰兒，一共17口人拉到了天安門廣場(chǎng)，在那里打電話給縣委書記說，我的事兒你解決不解決？如果不解決，一分鐘之后要讓全世界震驚，你這縣委書記也別干了?？h委書記說，你什么事兒啊？他說，你這縣委書記是給誰當(dāng)?shù)?？老子打官司輸?shù)袅四阒恢?？我輸?shù)舨淮蚓o，我這一家老小17口人，馬上就要被趕到大街上喝西北風(fēng)。問題是我這官司輸?shù)迷┩鳎數(shù)酶C囊。你到底給我解決不解決？我給你一分鐘的時(shí)間考慮！縣委書記說，官司勝負(fù)書記說了又不算，你讓我給你解決什么？他說，官司勝負(fù)我也不管了，反正窮人打官司也從來沒贏過，我只要你解決錢，官司輸?shù)暨@15萬塊錢你給我出了！現(xiàn)在我開始計(jì)數(shù)了，數(shù)到59，我們倆都沒有機(jī)會(huì)了。1、2、3……書記說，你先別這樣，我五分鐘內(nèi)給你打過去好不好？那邊遲疑了一下，說，好吧。放下電話，書記把電話打給了公安局長(zhǎng)，讓查查剛才那個(gè)號(hào)碼在哪里，要快。隨即公安局長(zhǎng)回電說，在北京。書記馬上把電話打給了那個(gè)人，說，你回來吧，錢的事兒縣里從扶貧資金里給你出，算是補(bǔ)助困難群眾。那邊說，我的電話是按著免提的，一家老少都聽著哩，如果你說話不算數(shù)，反正北京也沒上鎖，我說來就來！

這個(gè)事情還沒按倒，省政府駐京辦又來電話，說縣里有個(gè)叫陳光榮的上訪戶，在中南海附近溜達(dá)被抓住了，要縣里一是去領(lǐng)人，二是去領(lǐng)批評(píng)?？h里派了三個(gè)人去，怎么說都領(lǐng)不回來。她是個(gè)老上訪戶，這次排查的時(shí)候之所以沒把她作為重點(diǎn)，主要是她母親剛剛?cè)ナ?，想著她不?huì)外出。要說她的事兒也夠冤的，過去她是個(gè)賣肉的，因?yàn)閿偽粏栴}，跟一個(gè)派出所副所長(zhǎng)的親戚發(fā)生了沖突。后來這個(gè)派出所副所長(zhǎng)就以她的作風(fēng)問題為由頭，把她作為賣淫抓了起來，據(jù)說打得不輕。肉攤子沒了，老公也帶著孩子離她而去。她就從此走上了上訪之路，后來上級(jí)來查，實(shí)在說不過去，就把派出所副所長(zhǎng)撤了，又賠她兩萬塊錢，政府還跟她簽了合同，要她保證不再鬧了。誰知道她回去不久，就又鬧起來，尤其是逢年過節(jié)，看見人家熱熱鬧鬧地過節(jié)，她就要鬧一場(chǎng)。這次她之所以不回來，要求并不高，去看看長(zhǎng)城，然后坐飛機(jī)回來，否則免談。去接她的人分析來分析去，覺得這后面有高人指點(diǎn)，估計(jì)也就是趁六十年大慶，想給縣里出個(gè)難堪。于是就跟她說，連我們都沒有坐過飛機(jī)，你要求也太高級(jí)了，如果生活有困難，縣里補(bǔ)助你幾個(gè)錢不就得了，你這事兒也犯不著去跟老天爺匯報(bào)吧？她說，你們坐沒坐過飛機(jī)我不管，那書記縣長(zhǎng)天天云里來霧里去，飛機(jī)是他們自己家的？接她的人說，書記縣長(zhǎng)是工作需要。她說，那好吧，我沒有工作，也不需要，可是你們干嘛來接我？書記縣長(zhǎng)讓你們來接我，說明我這個(gè)人就是他們的工作，對(duì)不對(duì)？事情匯報(bào)到縣委書記那里，書記長(zhǎng)嘆了一聲，說，長(zhǎng)城，看！飛機(jī)，坐！后來又補(bǔ)了一句，日他媽，要不是趕在這節(jié)骨眼上，非勞教她個(gè)王八蛋不可！

作為掛職副縣長(zhǎng)，我倒是沒有與老百姓打這種交道的麻煩，但一個(gè)周春江也夠我鬧心的。過去他也去過三趟北京，不過都是事先給組織上匯報(bào)過，所以大家都覺得他鬧事的可能性不大。但縣委書記放心不下，專門交代我說，越是輕易疏忽的人，越容易出事，你還是要以防萬一。十一放假七天，我陪老公和孩子南巡的計(jì)劃全泡湯了，只好作廢了一張機(jī)票。按照縣委和書記的布置，我留在縣里，對(duì)他嚴(yán)防死守，人在陣地在。好在他住在縣委大院里，一有風(fēng)吹草動(dòng)我就能得到消息，及時(shí)出現(xiàn)在他面前?？伤莻€(gè)大活人，總不能二十四小時(shí)都盯著他，萬一有點(diǎn)疏忽，我就吃不了兜著走。怕鬼處總有鬼，十月二日，我還沒起床，秘書的電話就打來了，說周春江六點(diǎn)不到就出去散步，到現(xiàn)在七點(diǎn)半了還沒回來。我趕緊穿衣起來，坐上車，然后打電話讓辦公室主任通知我分管的各口領(lǐng)導(dǎo)，抓緊時(shí)間去找他。到中午十一點(diǎn)半，仍然沒有結(jié)果，我只好回縣委報(bào)告縣委書記。書記說，其他人進(jìn)京，最多是個(gè)通報(bào)批評(píng)，如果他去了，多少鬧出一點(diǎn)亂子，估計(jì)咱們倆得一鍋燴——這個(gè)坷垃太大了，能絆倒人。正說著，突然有一個(gè)電話打到我手機(jī)上，說，我是周春江，聽說你找我了？我吃了一驚，不知道他現(xiàn)在在哪里，只感到脊背發(fā)涼，臉上汗立馬就下來了。我趕忙說，是這樣子，今天本來我想去你家吃飯，結(jié)果他們說你出去了，我讓找找你。他笑了笑，說，人找人不好找，李縣長(zhǎng)？這事兒我可干得太多了。今天我出來散步，正好碰見耀金回去看他爹，我就跟著他回農(nóng)村了。這樣吧，晚上回去我請(qǐng)你吃野菜好不好？

好！好好！好好好！周書記，我等著您，我趕緊說。

真是太好了，好得不得了，我看著縣委書記，想痛哭一場(chǎng)的心都有了。

他家就住在縣委的后院，晚上我過去的時(shí)候，他正在看著老伴兒炒菜。桌子上已經(jīng)擺上六七個(gè)菜，還有一大堆沒有炒。我說，就咱們幾個(gè)，怎么能吃這么多菜？他說，不，你通知你分管口上的領(lǐng)導(dǎo)，今天他們都挺辛苦的，喊過來一起吃吧。想起來今天找他的事，我臉紅了一下，答應(yīng)也不是，不答應(yīng)也不是。他說，叫他們都過來吧，過個(gè)節(jié)也不容易！我只好一個(gè)個(gè)打電話通知他們。人到齊之后，他說，我也不客套了，今天咱們是陪S縣長(zhǎng)過節(jié)，我先喝為敬！說罷先喝了一大杯酒。酒過一巡，他說，咱們先停住，我說幾句再喝，好不好S縣長(zhǎng)？我心里一緊，趕緊說，你是老書記，讓我和這幾個(gè)局長(zhǎng)先敬您老領(lǐng)導(dǎo)一杯好不好？他把手捂在酒壺上，哈哈一笑，說，我知道你是咋想的，怕我胡說是吧？可是你們一人三兩杯酒，根本堵不住我的嘴啊！我說，不是不是，你是老領(lǐng)導(dǎo)老前輩，這是禮節(jié)。他說，我沒幾句話，不過也不是胡話。他轉(zhuǎn)過頭來問我，李縣長(zhǎng)，你知不知道黨中央在哪里？我說，知道，在北京。他說，北京哪里？這個(gè)問題難住我了，我一下子轉(zhuǎn)不過彎來，想說在中南海，可是說實(shí)話我也吃不準(zhǔn)。到北京我曾經(jīng)問過朋友們，他們說中央領(lǐng)導(dǎo)都在“海里”辦公，“海里”就是指中南海吧。至于黨中央在哪里，他們也說不清楚，各個(gè)部門都不掛牌子。他說，我如果在咱們這里說，我去黨中央反應(yīng)情況，大家肯定都會(huì)像你一樣說，去北京吧?？墒俏业搅吮本?，你們沒有一個(gè)人肯告訴我黨中央在哪里！我去了三趟，被糊弄回來三趟。我革命了一輩子，當(dāng)了二十多年的縣領(lǐng)導(dǎo)，你們就讓我找不到黨中央，人家普通老百姓到哪里去找？我說，如果全國(guó)人民都去找黨中央，那中央怎么能吃得消？他說，我并不是一定要找到黨中央，如果你們告訴我在哪里，我連門口都不去，這個(gè)覺悟我還有！可是連這你們都不敢給我說！其實(shí)豈止是黨中央，連書記縣長(zhǎng)在哪里辦公，老百姓能知道嗎？我們讓老百姓跟著我們鬧革命，鬧到最后連我們?cè)谀睦锒疾桓医o百姓說，到頭來怎么向老百姓交代？他們這樣搞，我相信這絕對(duì)不是中央的意思！

顧錚作品·永康街上發(fā)飆的老爺子

酒喝到這個(gè)程度，話說到這個(gè)程度，已經(jīng)無法再熱鬧起來了。我再次說，老領(lǐng)導(dǎo)，咱還是邊喝邊說比較好吧？他說，好好好，我還有兩句話，說完咱們痛痛快快地喝。我之所以請(qǐng)大家來到我這里喝酒，知道你們今天找我找得很辛苦，我這也算是謝罪酒。可是你們不管我，我難道會(huì)給組織上添亂嗎？今年是新中國(guó)成立六十周年大慶，是全黨全國(guó)人民的大喜事，我還沒糊涂到那個(gè)程度。六十年了，哪個(gè)國(guó)家有我們這六十年發(fā)展得這么好？這是舉世公認(rèn)的，我們?cè)趺磻c祝都不過分。但是，有些問題我還是想問問，尤其是李縣長(zhǎng)，你是大知識(shí)分子，你能不能告訴我，我父母是六十年代餓死的，尤其是我哥，在海南國(guó)民黨沒把他炸死，可是在一九六一年給活活餓死了。想起他死的時(shí)候看著我的眼神，我都要痛哭一場(chǎng)；我的很多同事，也是文化大革命那幾年被整死的，我們?cè)诖髴c的時(shí)候，能不能想起他們來，也給他們個(gè)說法？如果大慶的時(shí)候不合適，大慶以后說也行啊，人死了難道就白死了嗎？這次我之所以為我的離休鬧意見，也只是要個(gè)說法。如果對(duì)我有錯(cuò)，就要有個(gè)人站出來承擔(dān)責(zé)任，給我說一聲，周春江，我們搞錯(cuò)了，正式給你道個(gè)歉。有了這句話，我要是再放個(gè)屁，就他媽的不是人！我當(dāng)了幾十年的領(lǐng)導(dǎo)了，我們各級(jí)組織把事兒辦錯(cuò)了，不管花多少錢，只要能把事情糊弄過去，在所不惜！可是一句道歉的話，認(rèn)錯(cuò)的話，再怎么著也不會(huì)說。一句道歉話就那么難嗎？難道我們這幾十年，就沒做錯(cuò)過什么嗎？如果錯(cuò)了，怎么一次也沒有道過歉？為什么做對(duì)了的事情大家都爭(zhēng)著站出來說話，而錯(cuò)了沒有一個(gè)人會(huì)站出來？出門你踩人家腳了，也要道個(gè)歉吧？我就害怕像我的父母，像我哥，像我的那些同事一樣，死了就死了，錯(cuò)了就錯(cuò)了，你能怎么的？我還能活幾年啊，想想不寒心嗎？

周春江說到這里，突然淚如雨下。大家也都想不起安慰他的話來，一時(shí)間有點(diǎn)冷場(chǎng)。過了一會(huì)，我說，周書記，我相信你這事兒會(huì)有個(gè)說法的。但是今天這樣的場(chǎng)合，一句話也說不完，把大家請(qǐng)來也不容易，何不痛痛快快喝幾杯呢？他說，好吧好吧，我再說最后一句話。

李縣長(zhǎng)，說實(shí)話，你老說對(duì)我負(fù)責(zé)，其實(shí)我干了一輩子，能不知道你是對(duì)誰負(fù)責(zé)嗎？你是對(duì)書記負(fù)責(zé)，這事兒管不好沒法給書記交代。書記是對(duì)誰負(fù)責(zé)？對(duì)上級(jí)負(fù)責(zé)，出了事沒法給上級(jí)交代。這事兒說穿了，沒有一個(gè)人會(huì)考慮怎么對(duì)我負(fù)責(zé)，也沒有一個(gè)人會(huì)考慮怎么給我個(gè)交代。我一個(gè)黨的領(lǐng)導(dǎo)干部都是這樣子，人家老百姓的事兒誰會(huì)去負(fù)責(zé)？

那天晚上我回去不久，愛人打來電話，說孩子在上海旅行期間患了感冒，怕感冒治不好影響旅行，一次偷偷吃了十幾片退燒藥，結(jié)果轉(zhuǎn)氨酶升高到4000多，如果不及時(shí)治療，就有可能得換肝，或者會(huì)有生命危險(xiǎn)。聽著電話，我的腿都是軟的。電話沒說完，我就泣不成聲。我通知司機(jī)連夜往上海趕，走之前我沒有向縣委書記請(qǐng)假，這個(gè)事兒我想等我到上海把孩子的事情安置停當(dāng)了再給他說。如果他擔(dān)心周春江這邊會(huì)不會(huì)出事，我會(huì)鄭重地告訴他，如果相信我的人格，就要相信周春江不會(huì)出事。

五、剪輯錯(cuò)了的故事

年初給老干部體檢，周春江查出來有腹主動(dòng)脈瘤，而且情況也比較嚴(yán)重。后來他家人建議再去省里復(fù)查一次，復(fù)查的情況更糟，除了有腹主動(dòng)脈瘤，還有肺癌。要說這事兒不該鬧到縣委常委會(huì)上，可因?yàn)槭侵艽航钥h里很重視，專門召開了常委擴(kuò)大會(huì)，擴(kuò)大到衛(wèi)生局長(zhǎng)、財(cái)政局長(zhǎng)。涉及到周春江的是兩個(gè)問題，第一個(gè)問題是，他的手術(shù)到哪里去做？根據(jù)專家的意見，這樣的手術(shù)一般的醫(yī)院做不了，如果先做肺癌，他的腹主動(dòng)脈瘤隨時(shí)可能爆裂，即使在手術(shù)臺(tái)上，出現(xiàn)這樣的問題也很麻煩。如果先做腹主動(dòng)脈瘤，他的肺部被麻醉之后，因?yàn)榘┌Y的影響，可能會(huì)徹底失去功能，永遠(yuǎn)再也不會(huì)醒來。第二個(gè)問題是，費(fèi)用怎么報(bào)銷。如果按退休，只能報(bào)百分之七十五；如果是離休，就由國(guó)家全部包了。

顧錚作品·永遠(yuǎn)客滿的鼎泰豐門口

爭(zhēng)議的焦點(diǎn)主要集中在治療地點(diǎn)上，我極力主張去北京解放軍總醫(yī)院，那里的醫(yī)療條件和水平目前在中國(guó)是最好的?？煽h委書記不主張去那里，桌面上的理由是太遠(yuǎn)，害怕路上出問題，而且家里去護(hù)理也不方便。其實(shí)我知道他內(nèi)心真實(shí)的想法，“周春江去北京”，這是一個(gè)問題。

爭(zhēng)論到最后，形成了一致意見：手術(shù)在省人民醫(yī)院做，由他們?nèi)ソ夥跑娍傖t(yī)院請(qǐng)專家來，所有費(fèi)用由縣里全部報(bào)銷。這一條意見是縣委書記親自拍板的。我也覺得舍此之外沒有更好的辦法，只好同意了。

出門的時(shí)候，縣委書記跟我說，你一定要給周春江同志帶個(gè)話兒，把組織對(duì)他的關(guān)心傳達(dá)給他?？h委這次做了重大突破，可以說是為了他的身體健康不惜代價(jià)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我會(huì)告訴周春江同志，這個(gè)決定是書記“親自”作出的。親自，這里面的分量和壓力，相信周春江會(huì)明白。

周春江做了手術(shù)回來，保住了一條命。據(jù)說專家的意見是，如果恢復(fù)得好，還可以活個(gè)三五年。我去看過他兩次，因?yàn)樵趫?chǎng)的人多，也只是說了一些場(chǎng)面上的話就告退了。

很快我的掛職時(shí)間到了，由于單位來接我的時(shí)候有點(diǎn)突然，我也就來不及給大家一一告別。開完歡送會(huì)，我直接坐上車往省城奔去。在高速公路上，我接到了周春江的電話。他的聲音很微弱，又加上高速路上信號(hào)不好，斷斷續(xù)續(xù)的。

聽說你很快就離開縣里了？他說。

我說，是的周書記，我的掛職結(jié)束了。

你什么時(shí)候走??？他問。

我……我突然覺得不好回答。短暫的空白之后，我說，周書記，我明天才走。一會(huì)兒我去看看你！

在車子回縣委的時(shí)候，我沒告訴任何人，直接去了周春江的家。他坐在院子里的躺椅上，一臉大病初愈的倦容。看見我進(jìn)來，他沒有起身，只是笑了笑，用手指了一下他旁邊的凳子。待我坐下后，他說，李縣長(zhǎng)，我一直想找你好好談?wù)劇?/p>

我說，周書記，我們想到一塊兒去了。

我找你不是談別的，更不是我自己那破事兒。我那事兒我也想開了，他們不給我解決，是咱們官場(chǎng)的道理；給我解決，是我自己的命。只是我想著，你作為一個(gè)作家，要好好把我哥哥寫一寫，他這一輩子太窩囊了。一直到死，我覺得他有很多話都沒說出來，如果我再不說出來，那他就等于白活了一生。

他哥哥在海南炸成那樣，怎么能活著回來，這是我心中的疑問。如果他不提及，我還真不好意思問，今天說起來這個(gè)話題，我便問他，你是怎么把哥哥活著帶回來的？

我給你說實(shí)話，這也是我后來一心一意參加革命的原因。哥哥炸成那樣，非要回來不可。要說部隊(duì)正在火線上，哪有時(shí)間管這事兒？可是，潘連長(zhǎng)把我拽到一邊，說，我看你們哥倆也不是打仗的料，我給你們湊點(diǎn)錢，你們還是回家種地吧！他把自己身上所有的錢都掏出來，又向其他戰(zhàn)士借了一部分塞給我。我說，潘連長(zhǎng)，就是為了你，我死活也得回來！他說，你要回來我歡迎，要是不回來，也算你們跟著我生死一場(chǎng)！就為了他這句話，我知道我這輩子就是把命破上，也要參加這樣的革命，我覺得這樣的革命，只有好人才會(huì)參加。我們到了大陸，才知道全國(guó)都解放了。那時(shí)候你知道，只要說你是共產(chǎn)黨、解放軍，老百姓就跟看見親人一樣。就靠著我們哥倆這一身軍裝，到哪里沒人照顧？我們幾乎沒怎么作難就回到了家。

你哥哥沒有作為傷殘軍人對(duì)待嗎？我問。

顧錚作品·再見臺(tái)北

沒有，他堅(jiān)決不同意給他報(bào)傷殘，他說，我連一槍都沒放，算是什么軍人？別人問起我來，我怎么跟人家講打仗的事兒？這不盡讓別人笑話！回來以后，他一天好日子都沒過，好在我父母身體都好，可以照顧他。1961年的陰歷四月初九，是我母親的生日。我偷偷跑回來給母親過生日，那時(shí)我在另外一個(gè)縣的縣委當(dāng)干事，由于當(dāng)時(shí)農(nóng)村形勢(shì)不好，干部一律不讓請(qǐng)假。我回家一看，家里沒有一點(diǎn)活氣兒，四門大敞。找了半天，才在柴堆里找到哥哥，他已經(jīng)剩下最后一口氣了，說話的力氣都沒了。我問他，父母呢？他的眼淚流了下來，頭歪向了院子里的一個(gè)新鮮的土堆。我看看土堆，又看看哥哥血跡斑斑的手，知道父母已經(jīng)餓死了，是哥哥用一只手把他們埋葬的。我把哥哥抱回床上，他啊啊地喊著，但是已經(jīng)說不出話來了，只是拿眼睛狠狠地瞪著我，躺到床上就昏迷了。我在門后找到一把鐵鍬，在院子里拍死了一只貓。你知道，那時(shí)候村子里的人已經(jīng)餓死得差不多了，成了貓狗和老鼠的世界，它們吃人肉也都挑挑揀揀的，一個(gè)個(gè)吃得肥光流油，根本不怕人。等我把貓肉湯燉好給哥哥端過去，他已經(jīng)斷了氣兒。

說到這兒，周春江好像缺氧似的，不斷地作著深呼吸。我站起來給他添上水，示意他停下來。他喝了一口茶，繼續(xù)很吃力地想說下去。我說，周書記，要不我們改天再說吧，你這身體不能激動(dòng)。他說，我不是激動(dòng)，而是愧疚。我好像又看見哥哥躺在我旁邊。

我說，像你這么大的手術(shù)恢復(fù)這么好，還真不多見。我想轉(zhuǎn)移一下話題。

他沒接這個(gè)茬，繼續(xù)往下說。你知道我看見哥哥手里拿著什么嗎？一顆手榴彈，那顆手榴彈他一直藏在身邊。他沒死的時(shí)候，嗯嗯啊啊地跟我說，估計(jì)就是想讓我用手榴彈把他炸死，他已經(jīng)拉不動(dòng)弦了。他手拿著手榴彈，任我怎么都從他手里拿不下來，眼睛還在狠狠地看著我，不管我站在哪個(gè)位置，他都看著我，好像說，既然你是我兄弟，干嘛不幫忙炸死我？他也是餓得受不了了，難道炸死比餓死好受嗎？那種眼神，我一想起來就痛不欲生。

眼淚順著老人的眼角流下來，我遞給他幾張濕巾。他接過來，但是沒去擦。眼淚把一張?zhí)擖S的臉洗得明晃晃的。

我說，這事兒你也不用難過，在自然災(zāi)害面前，人類都無能為力，現(xiàn)在不也是這樣？

不！不完全是天災(zāi)，大部分是人禍！

人禍？盡管我過去聽說過類似的說法，但我還是不怎么相信。

你知道嗎？餓死那么多的老百姓，可是我們各級(jí)政府的糧倉(cāng)里，糧食還是滿滿的。很多老百姓就餓死在糧倉(cāng)門口，就這也沒有一個(gè)人去偷、去搶。世界上哪有咱們這么好的老百姓?。∪绻B這樣的老百姓我們都對(duì)不起，怎么給歷史交待？

我把他的手拉過來，用兩只手捂著。他的手摸起來軟綿綿的，冰涼冰涼。我一直努力想暖熱它，但坐到很晚，它還是涼的。