□楊國慶

第一眼，在愛荷華

□楊國慶

我的生命在中國西部的群山之中，錘煉了又錘煉，沉默了又沉默，竟在2010年5月的一天，被另一種幸運(yùn)護(hù)送著進(jìn)了彌漫英語的“空客”——美聯(lián)航波音777，經(jīng)過2萬米高空13個(gè)小時(shí)的航行之后，腳步就踏上了北美密歇根湖畔芝加哥的土地。第一次，美國的風(fēng)光、歷史和現(xiàn)實(shí)撲面而來，像呼啦啦奔騰喧涌的海浪，從四面八方?jīng)_刷、撞擊著我，讓我領(lǐng)略另一種喜悅與驚慌、沉靜與坦蕩。

在美國中部，一個(gè)名叫愛荷華的州郡，此次出訪交流的園地，我的細(xì)胞大都張開了經(jīng)驗(yàn)以外的所有觸須，章魚一樣，等待著。在另一種時(shí)間概念下的世界里，我傾聽，我思索，我感受著中美文化的陌生與互動(dòng)，凝滯，疏遠(yuǎn)與交匯。我更像一個(gè)勤勞的農(nóng)婦，揮舞著手中的鐮刀，貪婪而不露聲色，收割著意念以外的金色的莊稼。

這時(shí)候，天空是五月的天空，在愛荷華大地之上，多藍(lán)，少云，風(fēng)平浪靜，一分一秒，陰陽交替。日月星辰以她西半球自有的節(jié)律，照耀著我安居?xùn)|半球的生命。怎么都不敢想象，這是怎樣的一種幸福在彌漫，潤澤，升華著我偏居一隅的心境與眼界。我知道，這就是關(guān)懷，也是期盼，更是希望，對(duì)我和此行的每一個(gè)人。我要把曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)暫時(shí)地放一放，像眼前的世界一樣，敞開我的一切，允許另一種時(shí)空，從我的對(duì)面而來，穿透我的身體與心靈。

香堡樓

我不知道，在我和我們來到之前，中國的和世界上其他國家的詩人、作家，曾經(jīng)先后有多少人來到過這個(gè)迷人的香堡樓，與美國著名詩人保羅·安格爾及其夫人、美籍華裔作家聶華苓有過怎樣深切的友誼和怡人的成果。我不知道，在雄霸世界的格局之中，美國竟然還深藏著如此安詳?shù)囊粋€(gè)香堡樓，以其非凡高遠(yuǎn)的品質(zhì)袒護(hù)、證明著文學(xué)的意義和作用。我不知道，這樣的香堡樓，居然同樣受到美國國務(wù)院文化部的特別關(guān)注和資金支持。

我只知道，我的到來是千種機(jī)緣多方匯集而來，凝結(jié)成點(diǎn)之后，作用在我生命中的具體表現(xiàn)。我從遙遠(yuǎn)的羌族的歷史和現(xiàn)實(shí)當(dāng)中走過來，一路上的感受，感動(dòng)，感激和感慨，是多層多彩的，多維多態(tài)的。我知道，我那時(shí)的說出和表達(dá)，該是怎樣的一種破壞，一種殘缺，即使程序和規(guī)范原是這樣，我也努力保持著緘默與吸納兼?zhèn)涞淖藨B(tài)，不能因?yàn)楠M隘的自愛而拒絕周邊千載難逢的精彩。我打開相機(jī)幫助記憶，我打開錄音成全精美，我打開紙筆速寫碰撞的火花。以這樣的方式，我盡量多地走進(jìn)交流的中心，走進(jìn)交流的本身。思緒在高倍地翻飛，觀念在快速地成型。我以我的速度和能量，在高端的香堡樓，完成高效率的交流與學(xué)習(xí)，我的身心因此而明確，明朗。

而克瑞斯這個(gè)美國詩人，更多以組織者的身份出現(xiàn)在香堡樓的交流之中。因?yàn)闀r(shí)間的短暫和寶貴，他把自由和涵養(yǎng)，機(jī)會(huì)和主張，更多地交給了一樣年輕杰出的中美同行。他是愛荷華國際寫作計(jì)劃中心的主任，是國際寫作計(jì)劃的薪火傳人，始終微笑著，默默地站在香堡樓這個(gè)文化交流平臺(tái)的背后，仔細(xì)地傾聽著，思考著，認(rèn)真地判斷著，決定著。從他寧靜如水的眼神，我看見了詩人走向人類的那一顆虔誠而高尚的心。

青銅安格爾

二十年多前，我在岷山山系的一個(gè)褶皺里，還是一個(gè)高中生，目光總被群山高大的身影所阻擋而一一折回，然而，因?yàn)槠叫邪嗾Z文老師的緣故，“喜馬拉雅古海”系列叢書以小小手冊(cè)（每本人民幣25分）的形式來到身邊，西藏詩人馬麗華和魏志遠(yuǎn)的詩篇走進(jìn)了我的閱讀視野，那份詩情很是勁道，猶如頭頂上瓢潑下來的熟悉的日光。至今我還保存著這兩個(gè)讀本，清楚地記得，詩人在高海拔的大地之上，對(duì)于美國詩人保羅·安格爾那陽光般心靈的急切呼喚。

二十多年之后的現(xiàn)在，正是因?yàn)檫@個(gè)保羅·安格爾，仍然生活在岷山另一個(gè)褶皺中的我，經(jīng)過中國作協(xié)的發(fā)現(xiàn)和批準(zhǔn)，終于來到時(shí)間的另外一個(gè)球面——以往只能在地圖上查找的地理標(biāo)識(shí)——愛荷華。在這個(gè)詩人的設(shè)想和期待中，我走進(jìn)了詩人一生鐘愛的愛荷華城。在愛荷華大學(xué)詩人親創(chuàng)的“國際寫作計(jì)劃”的引領(lǐng)之下，我走近詩人的青銅頭像，奉上中國羌族最高的禮儀——獻(xiàn)羌紅，以表達(dá)我遙遠(yuǎn)而真摯的崇敬與感激?？粗鴴煸谇嚆~安格爾脖子上的羌紅，克瑞斯先生由衷地說，這是交流的一個(gè)收獲。我的心里卻在默默地念叨，三生有幸……

此刻的青銅安格爾，一臉沉穩(wěn)，靜靜地注視著他妻子一樣黑發(fā)黃膚的我，含著笑，第一次感受著羌紅小小的敬意，和羌紅從東方大地上走來的那份神秘與真誠。在香堡樓，青銅安格爾就是這樣，含著笑，會(huì)心地欣賞著我內(nèi)心潮水般的情感。我低著頭，雙手合十，一言不發(fā)，靜靜地領(lǐng)受著青銅目光賜予的一切。那一刻，光芒穿透時(shí)空，如此寧靜，緩慢，而且細(xì)膩。我像一潭幽幽的琥珀。

即使這樣，我的生命還有很多無法接近青銅目光出發(fā)的內(nèi)心世界，但是，無論如何，我還是寧愿被這雙青銅目光徹底地透視，沐浴和感召。所有的時(shí)間都停頓下來，讓白色羽毛一樣飄飛的性靈，牽引著遠(yuǎn)方的我，穿行在香堡樓一天一天積淀形成的文明的時(shí)空。五月的香堡樓，是安格爾的香堡樓。此刻的香堡樓，是青銅安格爾照亮未來每一個(gè)時(shí)辰的香堡樓。樸素而且圣潔。

哦，吟唱《印象中國》的保羅·安格爾，我也是個(gè)詩人啊，與您一樣，不一樣的是出發(fā)點(diǎn)，您從美國，我從中國，您從愛荷華，我從羌族。我們都一樣敞開心扉，吟唱并且深愛著眼前的世界。雖然，我們是從不同文化的方向出發(fā)，可是，腳底之下，都踩著共同的人類智慧鋪墊的道路。每一個(gè)您和每一個(gè)我，都是為這樣的道路所養(yǎng)育而支撐，同樣地，每一個(gè)我和每一個(gè)您，都給予腳下的道路以嶄新的良心與魂魄。種子一樣的心魂，都會(huì)因?yàn)槿祟惖男枰瓦z傳的作用，必然回到延伸道路的土地，回到人類的未來。

您說是嗎？安格爾，如此青銅的安格爾！

聶華苓，聶老師

應(yīng)該說，對(duì)于中美每一個(gè)年輕的作者，能夠參加愛荷華“國際寫作計(jì)劃”已經(jīng)是夠幸運(yùn)的事了，然而，更讓內(nèi)心錦上添花的是，還能夠拜訪到作家聶華苓。

5月17日下午，金色的陽光從昔日郡府大樓背后浩藍(lán)的天空，一派寂靜地灑落在愛荷華大學(xué)校園中的林木，樓房，草坪和潔凈的道路上，有的激烈，有的柔弱。當(dāng)我們走出雪白的香堡樓，再一次坐上泰蜜駕駛的印有英文“愛荷華大學(xué)”校車的時(shí)候，每一個(gè)人都不說話了，仿佛都能聽到彼此的內(nèi)心，因?yàn)樯碓诒茸约哼€要年長的這個(gè)“計(jì)劃”中，眼見著就要拜訪到這個(gè)計(jì)劃的另一個(gè)創(chuàng)始人——高齡的聶華苓女士了。

外形流暢、內(nèi)置舒適的校車，很快就上了愛荷華河岸的山坡上，一兩個(gè)小彎道之后，森林密布的小屋就出現(xiàn)在停車的旁邊了。在翻譯兼聯(lián)絡(luò)的郭麗女士帶隊(duì)下，大家謹(jǐn)慎地走上了別墅的樓道，來到二樓，激動(dòng)地與聶老師相見。

聶老師是中國作家對(duì)于享譽(yù)世界的美籍華人作家聶華苓女士的稱呼，屬于典型的中國式敬稱，而美國作家則不一樣。聶老師滿心歡喜，一一握手，用漢語流利相見，用英語自如招呼，真如見了久別的親人一般。言語之清麗，聲音之歡快，目光之慈祥，神采之奕奕，哪里像是一個(gè)八十有五的耄耋老人？經(jīng)驗(yàn)中設(shè)想的形象，瞬間消失得無影無蹤。每一個(gè)拜訪者都很欣喜，內(nèi)心激蕩著陽光與春水。

在這樣的碧波與陽光之中，聶老師引領(lǐng)我們參觀了她的家居。這是一個(gè)完全被眾多藝術(shù)照亮的世界，有中國書畫，有非洲木雕、臉譜，也有來自世界其他地方的獨(dú)特的工藝品。在安格爾的書房，介紹了既是丈夫又是詩人的安格爾的一些生活與創(chuàng)作之后，聶老師還特別強(qiáng)調(diào)了這些擺設(shè)，統(tǒng)統(tǒng)都是安格爾生前的舊貌。造訪者就紛紛拍照留念，或在安格爾終身榮譽(yù)市民的證書前，或在沾過安格爾體溫的打字機(jī)前，或在安格爾隨意堆放的書籍前，或在整個(gè)書房當(dāng)中。

回到斟滿夕陽的客廳，來自四川、云南、貴州、甘肅的作者就拿出自己的民族禮物，包括自己的著書，分別送給了永生敬重的聶老師。聶老師一一收下，贊不絕口，還高興地披上了我從汶川帶去送她的羌繡圍腰，接受了隨行錄像的采訪。那個(gè)圍腰，是龍溪羌人谷朋友余永清讓他老婆特意繡的，送我作美國之行的禮物，這下終于“得其所哉”。

大家前前后后來到木板搭建的二樓陽臺(tái)。此時(shí)，天空在綠色的森林之上，被夕照锃得藍(lán)汪汪的，不見一絲的云彩?？諝鉂崈簦瑳鏊巳?，談話盎然地進(jìn)行著。這時(shí)候，大家都自由自在，一邊喝著啤酒飲料，一邊吃著披薩。沒有一點(diǎn)塵世的喧囂。陽臺(tái)盡是甜蜜的笑談。我驚詫于聶老師也飲著啤酒，快樂地說著話。興之所至，中國式的聚會(huì)就開始了。唱歌的，朗誦的，欣賞的，攀談的，點(diǎn)播的，真是漢語與英語齊飛，青春與智慧同樂，直到月牙潔白地從樹梢探出頭來。于是，美國作家先行一步。

擔(dān)心夜晚溫差的變化可能給可敬又可愛的聶老師帶來不適，親人們的聚會(huì)從陽臺(tái)轉(zhuǎn)入客廳——添酒回?zé)糁亻_宴！交談的高潮一波接著一波，主人與賓客仿佛早已忘掉這里是美國，這里是愛荷華。一樣的中國情感，不一樣的中國風(fēng)情，在聶老師水果沙拉的浸潤下，優(yōu)雅而溫馨的小屋在這個(gè)月色如酒的夜晚，盛滿了幸福的歡歌笑語，久久不散……

本欄目責(zé)任編輯 卓 慧