自退休后這十多年來，我養(yǎng)成了獨步黃昏的生活習(xí)慣。每天晚飯后，便穿過街心花園，沿著一條長街到郊外散步，歷時約一個半小時。在長街盡頭城郊結(jié)合部，有一棵古老、巨大的榕樹，樹齡大概幾百年了吧，粗壯的樹干要幾個人手牽手才能合圍得住，它枝葉繁茂，郁郁蔥蔥，蓊蓊郁郁，投下一地濃蔭，樹下常有人在乘涼或避雨。每天去郊外散步時我總愛在榕樹下小留一會兒，緩緩氣后再漫步前行。每天去獨步黃昏，既為強(qiáng)身健體，修身養(yǎng)性，把它視為養(yǎng)生的長壽之道；亦為去呼吸點郊外的新鮮空氣，清醒自己的頭腦，并靜靜地思考些謀篇布局的為文之道。
　　一個雨后的傍晚，我漫不經(jīng)心地走近大榕樹，“沙沙沙”的腳步聲夾雜著車輪聲從身后傳來，回眸而望，是位白發(fā)蒼蒼的老翁推著一輛輪椅走來，輪椅上坐著一位比老翁更顯垂暮的老婦，他們從我身邊走過，停在了榕樹下。
　　老翁從輪椅上摘下一個深藍(lán)色的提袋，拿出兩張報紙，又從老婦腳邊取出一個小板凳，然后坐在老婦的對面，為她讀報。面對此景，我心中不由漾起一股美好之情。
　　從那日起，我們每天都能在榕樹下相遇，開始的時候彼此都行“注目禮”，后來老翁對我燦然一笑，而我也點點頭回報一笑，然后他讀他的報紙，我散我的步。雖然我們彼此從來沒有過深談，但總覺得這是生活中的一種溫馨，一抹暖色。
　　后來，我和老伴兒遷往省城住了一年多。大城市車水馬龍、燈紅酒綠的繁華，開始也使我們感到新鮮，但時間長了新鮮感消失后便厭煩起來，空氣、食物污染難以避免，最讓人受不了的是大城市那種冷漠的人際關(guān)系，同住一幢樓天天在樓道見面，但彼此從不打招呼，住戶們“咳嗽之聲相聞，老死不相往來”。感到精神上孤寂，我們又遷回小縣城的故居來了。
　　回到故居安頓下來后，我又恢復(fù)了老習(xí)慣仍每天去獨步黃昏。當(dāng)我來到老榕樹下，輪椅依舊，老婦依然，老翁卻不見了，代替他的是一位中年婦女，而且也只是隔三岔五地推著老婦出來散心，在榕樹下呆一會兒而已。
　　我忽然感到心重如鉛。老翁為什么沒有來，病了?還是……也不便問，只是感到一種悵然，一絲迷惘，一份失落。
　　“沙沙沙”，車輪聲從我心頭輾過，以后我每來到榕樹下，就會想到老翁為自己的老伴兒讀報的情景。而這一切將在我心壁上定格，成為一座不朽的浮